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0. Introducción 
 
El motivo del presente estudio se fundamenta en una necesidad personal para 
ordenar, entender y profundizar la poesía. La idea del poema en sí mismo y desde sí 
mismo, orientado como un hecho humano, profundamente necesario a lo largo del 
tiempo y la cultura, que ha tocado siempre al hombre pese a sus formas y costumbres. 
Intentar llegar a un lugar íntimo de lectura y desde el que ofrecer un espacio común de 
creación, estudiando con fidelidad los autores elegidos. El centro de elección no es tan 
casual como un gusto, pero sí es orientado por una intuición y una aspiración a 
concretar un pulso estético que vibra por debajo de las formas de todos los poetas 
elegidos. La elección de un tiempo y de un lugar son imprescindibles para poder 
sistematizar el conocimiento, hacerlo concepto y aislarlo en ejemplos concretos. Con 
esa intención he elegido la zona andina que unifica las fronteras de cuatro países: 
Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Un período: los años que van de 1971 a 1981. Y un 
idioma: el español. Una vez seleccionados estos parámetros empecé a buscar poetas con 
esa vibración especial que aún no tenía nombre. Seleccioné textos, no antologías, que 
consulté cuantas pude. También libros de autores que no aparecían en dichas antologías, 
referencias de periódicos y revistas de la época, reseñas... Tanto autores consagrados 
como diletantes casuales. Intenté leerlos con la máxima justicia, es decir, dándoles a 
cada uno su espacio. Sin duda lamento no haber podido leer todos los poemas 
publicados en aquellos años, sin embargo sí que estoy seguro que han aparecido 
auténticas joyas labradas en ese período de tiempo. Con esa ilusión, empecé a elegir 
autores. 
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¿Por qué sólo unos autores?  Porque es un marco representativo mucho más fácil 
de manejar para el lector, que un “paisaje” general de la época, lleno de referencias 
cruzadas, versos citados de unos a otros, de fuentes comunes o evocaciones 
sospechosamente similares, pese a la lejanía. Es más profundo elegir algunos autores y 
de ellos exponer qué, en su igualdad, es disímil, y de sus diferencias, qué puede 
entenderse a través del mismo punto de vista. Con esa selección personal, que ha 
seguido patrones estéticos, meritorios y académicos, he elegido siete autores centrales y 
más de una docena de autores de apoyo. Estos son la destilación de una lista inmensa, 
de un momento riquísimo (tanto por cantidad como por madurez de sus productos) en la 
producción poética de la zona andina. 
¿Por qué sólo unos poemas? El análisis intensivo de los temas de dichos poetas 
podía desviar la intención de elegir un marco temporal. Es decir, he elegido describir 
qué se hacía y cómo se hacía, en un sentido estético profundo, fuera de las corrientes 
literarias predominantes. Elegir así, unos poemas, permite centrarnos en una creación 
concreta que se impone en común, frente a la subjetividad que puede acabar siendo 
hermética, entre autores si uno focaliza más en las diferencias que en las similitudes. 
Todos estos autores están conectados, quizá no vitalmente, pero sí a través de la 
escritura. Todos los poemas que cristalizan esa misma vibración son la forma de un 
mismo sentir que ha traducido una época y un espacio. El poeta, en este plano de 
análisis, pone en contacto lo eterno y lo interno. Lo temporal y lo nonato. Pero no todos 
tienen este mismo punto de vista. 
Si Platón condenó a los poetas por falsarios y por incitar a los ciudadanos a 
continuar haciendo caso de las sombras, ¿qué opinaría de los críticos académicos? ¿y de 
los críticos que estudiamos la poesía? Platón respondería con otra pregunta. Ese sería el 
principio de un viaje a lo desconocido hasta ese momento. Una tensión con lo 
desconocido que aprendió de Sócrates y a la que continuamos invocando para construir 
nuestras teorías científicas, las nuevas disciplinas humanísticas y los versos, quizá los 
más nuevos y los más viejos simultáneamente. Pero ¿y el crítico? El crítico posee 
ciertas características que le hacen parecer lejos de esta incertidumbre, como son la 
imparcialidad, la búsqueda del interés común y, casi siempre, un trabajo por el que 
pareciera que nunca se le recompensará el esfuerzo que invirtió. Esas y pocas más, son 
un puñado de certezas que nada pueden hacer con el campo de desconocimiento que 
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crece a su paso. El crítico, como un bracero, parece recoger lo que otros sembraron 
como si fuese espontáneo. Pero lo hace para “conocer”, para intentar mostrar, para 
organizar las “fincas” del mismo campo que va poblándose o menguando. Es, también, 
una persona que habita en las sombras, se nutre de ellas y si es fiel a su material de 
trabajo, reconocerá que su propio material de trabajo, la literatura, es un objeto de 
estudio que presenta caras desconocidas por definición. 
¿Por qué me ha interesado hacerlo? Por ahondar en ese sentido de lo 
desconocido, acaso. Quizá por la misma reverberación que produce en uno la poesía y la 
vivencia que de ello se extrae. ¿Por qué esa zona en concreto? Creo que merece la  pena 
estudiar lo que no se conoce y más todavía, explicar lo poco que se ha encontrado. No 
es mi intención sugerir un canon cerrado. Ni mucho menos. Este espacio desconocido, 
demasiado acotado quizá en este estudio, todavía es extenso, extensísimo. Si he podido 
realizarlo en un sentido legible es gracias a la ayuda sin condiciones de Rocío Oviedo 
Pérez de Tudela. Ella me ha animado en este trabajo a buscar nuevos interrogantes, 
otras formas de acercarnos a nuestro acervo cultural, de respetar a quienes vinieron 
antes de nosotros y adquirir lo que ellos mismos nos han ofrecido con su esfuerzo, con 
su palabra.  
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1. Metodología  
 
 La metodología para el estudio de la imagen negativa ha levantado más 
preguntas que respuestas. Las preguntas se han hecho tan apremiantes que el mismo 
objeto de estudio es una respuesta del método científico aplicado a una serie de autores 
concretos de una época y lugar determinados. En un estudio que no se adjunta en estas 
páginas porque desviaría el tema del que trata, se ha podido comprobar que la misma 
cristalización de la imagen negativa en los años setenta ha sido una continuadora de la 
tradición lírica que hunde sus raíces en un imaginario antiquísimo. 
 El encuentro con la imagen negativa particular de la zona andina comenzó con el 
muestreo de la poesía hispanoamericana. Una selección, donde, mezclada con el interés 
personal, el rigor científico y una gran carga de intuición acabó asomando una lista 
profusa de autores relevantes. De ellos había una serie, un círculo que parecían tocarse, 
pero no por los caminos de la crítica o las evidencias retóricas. Había algo que los unía 
entre sí y los separaba, curiosamente, de quienes compartían los rasgos más prestigiosos 
para la academia tradicional: nacionalidad, generación, orientación política, género. 
Después de conseguir aislar un elemento preciso de este cuerpo cultural lírico, 
comprobar cómo se comportaba y descubrir que este tenía tanto una genealogía como 
un desarrollo concreto animó y bastante, a la escritura de esta tesis. Sin embargo carecer 
de autores teóricos ha ocasionado las carencias estructurales y cierta definición de 
términos que se propone en esta tesis. Para poder intentar ver cómo construyo el punto 
de vista teórico, de manera general, describiré la intuición general del comportamiento 
artístico, cómo ha sido encarada esta misma por el cuerpo de teóricos literarios y, 
también, cómo otras disciplinas pueden complementarse con los intereses de esta tesis. 
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 1.1 Las estancias de la literatura 
  
 No vamos aquí a demostrar ni diseccionar los elementos teóricos. Bastará con 
señalar la intuición que ha hecho posible incorporar la idea de “imagen negativa” dentro 
del marco académico. Esta intuición parte de la composición, tanto de la creación 
artística, como de los elementos que componen la recepción del mismo. Este punto de 
vista es compartido por poetas y filósofos. Para ellos pareciera que la literatura está 
divida. Ya sean dos o cientos de partes, siempre hay una que habla de lo desconocido, o 
es imposible de entender o es relativa a lo ignorado. 
 
Dos literaturas – Una dice lo que cada uno sabe, y quiere 
describirlo. La otra intenta hablarme de lo que ignoro.1 
   
 Y en el siglo XX esta misma sustancia la comparten, quizá con mayor profusión, 
los pintores: 
La búsqueda de un mejor entendimiento entre el hombre y el 
mundo no tiene pues nada que ver con los retornos al clasicismo 
que, en los últimos años, han propugnado no pocos arquitectos, 
escultores, pintores, diseñadores o escritores, y hasta banqueros 
y políticos. [...] De lo que se trata es de impulsar nuevos 
valores, o de aprovechar los antiguos, pero siempre en función 
de la nueva situación creada por el estado de los conocimientos 
más avanzados. [...] Son estos saltos al vacío lo que la sociedad 
necesita para salir de las aguas estancadas en que se encuentra. 
Esa sacudida que el mejor arte de nuestro siglo conoce muy 
                                                 
1 Pág. 465, Valéry, Paul, Cuadernos (1894-1945), Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2007. 
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bien, a pesar de las confusiones que continuamente se siembran 
para hacerle perder virulencia o disimular su importancia.2 
 O escultores. 
Trabajo para saber; valoro más el conocer que el conocimiento. 
Creo que debo aventurarme en hacer lo que no sé hacer. Buscar, 
visualizar donde no veo, anhelar reconocer lo que no puedo 
discernir.3 
 
 Todos hablan de lo “desconocido” o escriben dentro de la arenga sobre 
“destruir” y después realizar la obra dentro de la destrucción. La destrucción es un 
fundamento básico del arte, tanto para sus interventores, como para los filósofos de la 
contemporaneidad. 
 
En el límite extremo de su destino, cuando todos los dioses 
abisman en el crepúsculo de su risa, el arte es solamente una 
negación que se niega a sí misma, una nada que se 
autoaniquila.4 
 
 Esta destrucción es, siempre, un acto de fundación, un paso adelante dentro de 
un límite, de una marca que todos respetan porque están construyendo dentro de la 
ruina. Una escultura o un poema no son objetos que sirvan para “derrumbar” las ideas 
que los precedieron. No es esa su utilidad o su fin. Estos objetos pueden servir en ello, 
pero por lo general lo que hacen es fundar un espacio, canalizar una conciencia. ¿Por 
qué no existe entonces una crítica que se haya dedicado a centrarse, particularmente, de 
la canalización más constante en la vida que es la escritura sobre el vacío? 
 
                                                 
2 Págs. 244 y 245, Tàpies, Antoni, En blanco y negro, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2008. 
3 Pág. 47, Chillida, Eduardo, Escritos, Madrid, La fábrica, 2005. 
4 Pág. 94, Agamben, Giorgio, El hombre sin contenido, Barcelona, Áltera, 2005. 
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 1.2 Las aproximaciones críticas 
  
 El crítico literario cuya teoría parece más cercana a intentar elaborar la imagen 
negativa es la de Harold Bloom. Su pensamiento central de la escritura se basa en una 
“angustia” de la influencia5. En esta angustia tiene que colarse siempre el olvido. 
Olvidar lo que dijo Shakespeare para que Milton pudiese llegar a su Paraíso perdido6. 
Este punto de encuentro no ha de ser una relación fortuita. Bloom desarrolla así su 
teoría como una línea de fuerzas casi biológicamente necesarias para la expresión 
literaria y, sobre todo, la expresión “genial”. Él dice que los autores “sucumben”, 
mueren y que el rescate de los antiguos no tiene nada que ver con una revalorización7, 
sino con un marco que ha descubierto la reinterpretación. Sin embargo esto no resuelve 
los procesos de escritura parcial, de escritura menos “genial” de los que también la 
angustia de la influencia hace mella y, sin embargo, alimentan las capacidades de los 
“genios”. El término de “revalorización” dentro de los propios genios, dentro de las 
posibles lecturas del Quijote o de la obra de Corín Tellado tienen más que ver con el 
espacio que deja en sí para que el lector sea un precursor de su estética, que la lucha de 
esta obra con otras anteriores que es muy posible que el lector desconozca.  
 El canon es, por lo tanto, un espacio del lector, y la jerarquización académica es 
una estructura de lectores que presenta una fachada no uniforme, pero sí sucintamente 
similar. En última instancia, la lista de textos del canon académico conserva un prestigio 
y sirve como orientación a los lectores individuales. Aún todo esto, el juicio estético 
siempre es una cuestión irreductiblemente personal y sólo invadida por el exterior según 
los prejuicios estéticos que, como mucho, pueden acallar ciertos gustos personales que 
se declararán “viciosos”. Una vez más, lo oculto, lo escondido es una parte fundamental 
de la creación integral de un canon y la creación de esta lista de “los mejores” no es más 
                                                 
5 Esta angustia describe la presión que sufre por parte del canon preestablecido o asumido, un autor 
concreto y cómo este autor adapta esta presión creativamente como acicate para la escritura. En este 
proceso, para Bloom, ocurre siempre una malinterpretación concreta de un texto y de los precursores. 
Bloom, Harold. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. New York: Oxford University Press, 1973 
6 Pág. 47, Bloom, Harold, Poesía y represión, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000. 
7 Así lo dirá de Blake en Págs. 51-80 “Blake y el Revisionismo”, Bloom, Harold, Poesía y represión, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000. 
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que una parte culminante del género que es la crítica literaria. En el centro mismo del 
canon aparece lo oculto, lo sumergido y parece que siempre estará presente. Sin 
embargo no parece que pueda reconocerse abiertamente. Esta idea socava ciertos juicios 
preestablecidos por el canon literario y su capacidad de desplazamiento de unos 
modelos de escritura a favor de otros. Ante este comportamiento la imagen negativa 
siempre se ha comportado de una manera limítrofe, estando al borde de lo canónico y 
sin poder asegurarse que haya caído de un lado o del otro de la lista.  
 Pero en este trabajo no se pretende concretar un sistema de exégesis literaria que 
resuelva el acercamiento al material de trabajo, sino que esta exégesis es un medio para 
llegar a iluminar una serie de elementos que hasta ahora permanecían velados en la 
práctica de la crítica literaria. Bloom reconoce que es central en la creación literaria un 
salto hacia el vacío por parte del autor. Y eso nos resulta esencial. Aunque para él ese 
vacío es “lo desconocido” por omisión. El “vacío” sobre el que salta el autor para poder 
escribir es un olvido, lo que vendremos definiendo como imagen melancólica. La 
pulsión de la escritura de la que parte todo creador es tan distinta, en cuanto a 
individual, que no permite una estructuración del canon en un sentido tradicional. Sin 
embargo Bloom consigue conjugar estructura del canon tradicional y esta pulsión de 
escritura, supeditándola al formato que exige la apariencia académica8. En el caso de 
esta creación de Bloom nos encontramos ante un límite que nos sirve de orientación. Un 
límite crítico (por ejemplo, el centro del canon, para Bloom es la representación de un 
límite creativo que se centra en la genialidad) ha de ser estudiado en los autores que son 
“límites” dentro de las distintas formas de clasificación canónica, como por ejemplo, los 
límites genéricos, generacionales, nacionales... Los “límites” que proponemos como 
lectura en esta tesis no corresponden al centro de un argumento canónico, sino a 
distintos puntos tangentes de tres preguntas: el “cómo”, el “cuándo” y el “dónde”. 
También, para construir los límites del mismo espacio canónico se pregunta por los 
autores que limitan en el “por qué” y los del “para quién”... y así indefinidamente. El 
resultado es un campo de acción que limitó concretamente nuestra búsqueda.  
 Críticamente se tuvo que acotar el cómo a los límites de la poesía. La lírica, 
como representación más intensa de lo que hoy se considera literatura parece un estudio 
                                                 
8 Ver Bloom, Harold, El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona, 
Anagrama, 1997 o, Bloom, Harold, Genios: un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, 
Anagrama, Barcelona, 2005. 
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central de cómo se aprovecha lúcidamente la imagen que sugiere la palabra. El resto de 
elecciones sobre cómo encarar las preguntas que no corresponden estrictamente a un 
carácter literario (“dónde”, “quién”, “cuándo”, “por qué”...) se han hecho a través de 
cortes transversales de la tradición crítica. Por ejemplo he preferido no centrarme en una 
generación concreta, sino en elegir una década, entre 1971 y 1981, que concretase todo 
lo publicado en estas fechas para que el estudio fuese, otra vez, más amplio en el sentido 
de encontrar esas personas que forman bordes o elementos no establecidos dentro de 
una tradición concreta. Del mismo modo no he concretado una selección nacional, más 
allá de la selección de obras escritas en español, aunque he limitado la búsqueda a una 
zona concreta. 
  Recogiendo el espíritu de Siebenmann que en su clasificación de autores 
latinoamericanos incluye a los brasileños en este trabajo se partirá de una división del 
continente latinoamericano en regiones con un carácter geográfico y no nacional o 
estatal. Esta forma de entender el continente por áreas permite que este trabajo se pueda 
ampliar a través de otros estudios, de tal modo que se pueda continuar la búsqueda de la 
imagen negativa o la imagen melancólica. Las zonas están muy bien delimitadas por 
Siebenmann: 
 
Por ello conviene distinguir en el conjunto continental las 
siguientes seis subregiones de cierta homogeneidad: México y 
Centroamérica; el Caribe con sus litorales; la zona andina; el 
Cono Sur; el Brasil, y finalmente el espacio centrocontinental 
con Paraguay y la Amazonia.9 
 
 
 Y para los países andinos elige a los cuatro que aquí hemos seleccionado para 
nuestro estudio: Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Y se ha elegido los años setenta 
siguiendo el criterio de un autor que a comienzos de de aquella década veía en el 
                                                 
9 Pág 15 y 16, Siebenmann, Gustav, Poesía y poéticas del siglo XX en la América Hispana y el Brasil, 
Madrid, Gredos, 1997. A este comentario añade que esta división fue propuesta por Sandner/Steger en 
1973 y adoptada por la antología de Losada en 1980. A estas, propondríamos unir la parte central de la 
amazonia y Paraguay a Brasil. También añadiríamos España y la literatura en español de Estados Unidos 
en un grupo aparte. 
        La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        23 
 
movimiento de la poesía europea: “el paso en poesía y arte de un postsimbolismo 
humanista a lo que llamaré, a falta de otro nombre, el arte combinatorio”10. Lo que 
para él era una mezcla de tres conceptos (simbolismo, humanismo y reforma) en la 
poesía, los tres inalcanzados por completo, se convierten en una unidad que sirve como 
mezcla y base, siempre mezcla también en la poesía latinoamericana. La poesía de estos 
años, no sólo en Europa, sino, como se demostrará, en la zona andina, tiene un fuerte 
carácter de combinación con otras disciplinas y en este trabajo se intenta registrar parte 
de las que se descubren como herramientas para ese salto al vacío. Así analizando la 
imagen negativa no sólo estamos hablando de un elemento que críticamente ha 
permanecido parcialmente desconocido, sino que, como resolución a contemplar la 
literatura desde otro punto de vista, vuelve a plantear problemas y cuestiones que las 
crítica literaria ya había planteado. 
 Por lo tanto, el resto de preguntas como el “para quién”, son las más dispersas. 
Este trabajo no se centra en responderlas profundamente. He procurado evitar los 
autores que tuviesen una lírica con un “para quién” rígidamente marcado, como los 
autores de línea epigonal o los que hacían uso de un panfleto político, de género o 
religioso. Estos pertenecen a núcleos de entidades académicas y, por lo tanto, a retóricas 
pre-establecidas o, como mucho, aspirantes malogrados a establecer la suya propia. No 
son, por consiguiente, poetas del límite que se sirven, como hemos indicado, de ese 
olvido de la angustia de la influencia de la que hablaba Bloom. El panfleto o la “poesía 
comprometida” es la continuación de “una poesía del hombre dividido” como lo llamará 
el poeta Roberto Juarroz11. Esta poesía corresponde a una división del texto sobre las 
capacidades del hombre. Lo que denuncia Juarroz es la parcialidad que se le da al trato 
de lo humano en esos poemas que lleva a reusar modelos retóricos para ajar los propios 
recursos poéticos.  
 No tanto para definir la idea de imagen negativa, sino para identificar a qué me 
refiero cuando hablo de imagen, hay que hacer referencia obligada a los estudios 
críticos de Gilbert Durand acerca del imaginario. Comparto con él el fundamento de 
su estudio en el ser humano que se forja con y a través de su facultad de construir el 
                                                 
10 Pág. 241, Segovia, Tomás, Ensayos I, México D.F., Universidad Autónoma Metropolitana, 1988. 
11 «Claro que habrá siempre una poesía del hombre dividido (sentimental o social o panfletaria o 
ideológica, a producto del desahogo o la proclama, abusando casi siempre de lo reiterativo, lo discursivo 
y lo retórico)» Pág. 22, Juarroz, Roberto, Poesía y realidad, Valencia, Pre-textos, 2000. 
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símbolo. El espacio que se cede cotidianamente a los mitos es de una intimidad 
inefable, de una energía y una continuidad que otorgan la mayor parte de las cualidades 
culturales y de relaciones humanas. Tanto él, como su maestro, Gaston Bachelard, son 
los fundamentos en los que este trabajo ha intentado mirar a la literatura como un objeto 
permeable entre las distintas disciplinas humanas y que se construye y destruye en una 
intensa relación entre las actividades y conocimientos cotidianos. Entre ellos dos como 
guías no es difícil afirmar que la literatura es un espacio fagocitador de la experiencia ya 
que la lectura de poesía es existencia. Tanto en su momento de creación como en el de 
vivencia. Como se puede comprobar en la imagen negativa, esta cubre los campos 
donde sólo llega la experiencia, aunque, debido a su margen, lenguaje y ascesis 
espiritual parecen enfrentados en la práctica. Así se intenta, con la imagen, alcanzar ese 
paso más allá donde no hay imagen. Es la contracara de la temida exterminación de la 
imaginación por la abundancia de la imagen, por la frivolidad cotidiana. Los poetas que 
cristalizan la imagen negativa en los años setenta responden, de manera directa, a las 
cuestiones que Bachelard y Durand lanzaban acerca de la creación imaginativa, los 
espacios íntimos y sus límites. Para una clasificación general de la imagen utilizaré las 
notas dadas por Jean Baudrillard. 
 
 
 1.3 Las aproximaciones científicas a la imagen negativa. 
 
 Uno de los desarrollos científicos del siglo XX más trascendente en el ámbito de 
la crítica y la interpretación subjetiva de textos es el que hunde sus orígenes en el 
psicoanálisis y las ramas que de él se escinden. El hecho fundamental de que Freud 
pusiera el acento en que el hombre no percibe ni controla gran parte de sus actos 
cotidianos, impone que este espacio de lo “desconocido” es un regente bastante amplio 
de la vida cotidiana. Sin embargo, por una cuestión práctica, este desconocido pierde 
peso en los epígonos psicoanalistas que desarrollan un gran trabajo en el que es 
cualificar, mesurar y ponderar el yo. Sólo algunos casos notables (Reich, Jung, Adler...) 
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buscan una investigación más profunda de las herramientas psicoanalíticas. Ese 
“olvido” del que habla Bloom puede enlazarse con el inconsciente que origina el 
movimiento psicoanalítico. 
 Es sintomático que el comienzo del psicoanálisis en Freud y Jung. Sus 
investigaciones comienzan por los caminos donde existe el olvido. El olvido de poner 
un sello en una carta y luego remitirla fue el que dio pie a Freud para comprender el 
mecanismo que se escondía detrás de la histeria12. Jung, en su método de asociación de 
palabras destaca, sobre todo, lo que el paciente no dice13. Es en esa investigación sobre 
la que se diagnosticará. Jung, desarrollará luego un gran espacio teórico cercano a los 
estudios comparados de religiones, filosofías, sociologías, mitologías... Este vasto 
archivo documental intenta crear un patrón que sea “férreo” dentro del espacio 
desconocido, como una malla prefigurada de la noche sobre la que se cae una y otra vez. 
Como el patrón que se nos oculta en la creatividad cuando esta parece traer los 
elementos de “más lejos”. En este punto el interés de Jung por estos mecanismos orientó 
a un estudio que describió gran parte de los símbolos sagrados. 
 Los estudios más populares de Marc Augé nos hablan de un espacio que no 
pertenece a nadie. Él lo llama “no-lugar”. Esta es una respuesta a una serie de 
cualidades que se están intensificando en el sujeto del mundo de los servicios. Este 
hombre parece sentirse cada día más solo, con más información, saber menos, poseer 
una historia más intensa, pero recordar peor. Estos espacios, o “no-lugares” suponen un 
primer paso de negación, pero son espacios concretos, materiales. Suponen aeropuertos, 
autopistas, supermercados14... No nos servía del todo para la creación de un espacio 
lírico, que se caracteriza exactamente por negar el espacio que existe en otra parte, que 
se construye constantemente. Pero Marc Augé funda una primera piedra en la que 
parece poder identificarse un espacio más intensamente moderno donde este 
desconocimiento y una matizada capacidad de intercambio de los sujetos es primordial. 
Hay un vacío que se ha construido en la realidad, un lugar que socava nuestra integridad 
como individuo aislado. Él señala que nuestra propia furia aislante se está volviendo 
                                                 
12 Págs. 76 y ss, “historiales clínicos”, Freud, Sigmund y Josef Breuer, Obras completas. Estudios sobre 
la histeria: (1893-95), Vol. 2 , Buenos Aires, Amorrortu, 1997. 
13 Se puede consultar el método de asociación de palabras publicado por Jung, como “The association 
Method”, págs. 219-269 American Jornal of Psychology, 31, aquí, 
http://psychclassics.yorku.ca/Jung/Association/ Última revisión, 7/05/2009. 
14 Augé, Marc, Los "no lugares": espacios del anonimato: una antropología de la modernidad, 
Barcelona, Gedisa, 1993. 
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contra nosotros y esto es un conocimiento muy preciado para contextualizar gran parte 
de las imágenes líricas.  
 Otro de los filósofos más llamativos que adaptan esta teoría del vacío como 
central para un análisis de corte sociológico es Lipovetsky15, del que trata la teoría de 
este vacío como una negatividad intrínseca, siendo algo muy distinto a lo que la 
experiencia artística parecía ofrecer en común. Por lo tanto ese término de “vacío” 
permanece negado, ya que para él está más cercano a una “ausencia” sistemática, a una 
pérdida y lo vincula directamente con el narcisismo, que supuso para Freud uno de los 
casos en los que nada podía hacer para “curar” a la persona. Hasta cierto punto 
Lipovetsky transmite ese estado de desahucio de lo que él llama “sociedad moderna” 
que, para él se desarrolla sobre todo a partir de los años 80 y en Europa, invalidando así 
por tres límites su compatibilidad con la nuestra. 1) Se estudian los textos publicados en 
los años anteriores a los años 80 2) Son eminentemente americanos, aunque tengan una 
estrecha relación, en muchos casos, con Europa 3) y lo más importante, se analiza una 
imagen, un tropos retórico que nunca puede dejar de ser nombrado indebidamente. En 
Lipovestky se puede leer, en su teoría una forma “debida” de comportamiento o 
vivencia. En este trabajo no nos podemos permitir entrar a deliberar “cómo” escribir 
para ser un “genio” o construir una gran obra. Así que las ideas del teórico francés se 
alejaban bastante del interés de este estudio. 
 Agamben es, en realidad, uno de los máximos artífices de herramientas de 
estudio literario aunque sus bases sean tan variadas como el derecho, las religiones, la 
filosofía. Es en este entramado donde encontramos un soporte seguro y es a través de él 
y de sus incursiones en lo indecible en literatura16 donde he podido utilizar el término 
“imagen negativa” apoyada en un contexto filosófico. También, para conseguir entender 
la temporalidad que se desarrolla en estos autores he podido vislumbrarlo a partir de las 
concepciones de Lévinas y al tratar sobre las condiciones de los casos extremos, no sólo 
algunos teólogos cristianos (en especial el Maestro Eckhart), sino también un teórico 
contemporáneo como es Jankélévitch. 
                                                 
15 Lipovetsky, Gilles, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2007. 
16 Agamben, Giorgio, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, Valencia, 
Pre-textos, 2003. 
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 Aunque, como después se explicará, el origen de este término procede de la 
tradición de las místicas religiosas. Son estas las que se adecúan más certeramente al 
estudio que se desarrolla en estas líneas. La ascesis espiritual, por definición, ha 
resultado ser un encuentro donde primaba el redescubrimiento de lo conocido-deseado 
que volvía a presentarse siempre de una forma desconocida. También suponía, en todos 
los casos, una vivencia fuera de los límites del lenguaje. Además, el estudio de los 
conceptos místicos se ha hecho, casi siempre, partiendo de los textos que sentaron 
precedentes. Muchos de ellos, quizá los más famosos para la cultura española, sean de 
poetas. Lo que ligaba, todavía más los lazos de influencia entre unas expresiones y 
otras.  
 El problema que se presentaba como principal era la unión entre las experiencias 
cumbres de una religión establecida a las creaciones poéticas esporádicas. Ahora bien, 
para Agamben esta dificultad estaba minimizada y no aparecía registrada en ninguno de 
sus escritos traducidos al español por ahora. Sin embargo, investigando, empezaron a 
aparecer autores que contaban experiencias cumbre, muy cercanas a la ascesis 
espiritual, muchas de ellas relatadas por los autores de este estudio. La teoría de Michell 
Hulin que incluye el término “mística salvaje”17 a una especie de ascesis espiritual 
esporádica, casi pariente de la autogénesis, dio la clave para poder indicar que es posible 
una ascesis espiritual que no perteneciese a las grandes confesiones religiosas y se 
pudiesen encontrar de manera individual. Con él construyo la teoría de que se pueden 
enraizar a un autor como si fuese un místico sin religión. Así que se puede tener una 
creencia en un ser trascendente sin formar parte de una confesión concreta. 
 Pero la respuesta de estas condiciones no es en una mirada a la modernidad, sino 
a la tradición. Metafísicos, filósofos y “re-constructores” del espacio tradicional como 
Ananda Coomaraswamy o René Guénon son fundamentales para entender la 
concepción religiosa y la profundidad de la imagen negativa. Su obra dedica apartados a 
la simbología tradicional intentan explicarla como una construcción textual del cosmos, 
no sólo entendido como un espacio esférico y material, sino como una partición de tres 
mundos18. Este espacio de división es algo más que el espacio material y es el que 
                                                 
17 Hulin, Michell, La mystique sauvage, Paris, PUF, 1993. 
18 El psíquico, el material y el espiritual. Esto se puede leer en varios de sus ensayos, como por ejemplo, 
el artículo que analizaré de Guénon “las dos noches” o en el cap. IV, “Notas sobre el katha Upanishad” 
Coomaraswamy, Ananda K, Sobre la traducción, Madrid, Ignitius, 2007.  
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fundamenta la existencia de la imagen negativa ya que esta no es más que el reflejo de 
un estado “ajeno” al de la correspondencia materialista. 
 
  1.3.1 Espacio 
El vacío es una respuesta de estos autores a un constante indagar en la materia. 
El vacío, la noche, el silencio, la muerte... los caminos de la negatividad cristaliza son, 
por su carácter de conciliación de los contrarios, la expresión de unas necesidades 
simultáneas y contrapuestas que se viven con más intensidad lírica desde los años 
setenta. El declive de una Utopía (como fue el caso de Cuba), el resurgimiento de otra y 
su violenta censura en Chile... no explican por sí mismas el desgaste de la vivencia de 
una exposición “exterior” de la imagen. Y no lo hacen porque en los setenta cientos de 
poetas se dedican a emborronar cuadrículas con textos que se imponían sobre la utopía 
europea de las “vanguardias artísticas”. Ellos se encargan, por lo tanto, de un espacio 
interior en el que aparece integrado también las “fuerzas exteriores” así como las 
intuiciones más casuales. 
El espacio exterior está acotado, generacionalmente, por un grupo de neo-
vanguardistas, que no excluyen de sus filas a los que cristalizan la imagen negativa, 
pero que, en la práctica, no comparten “territorio lírico”. La mirada poética de los años 
setenta se convierte en una mirada hacia la desarticulación. Bien a la desarticulación de 
los patrones formales o de las identidades. Este segundo espacio que se investiga es el 
elemento de la investigación espacial de la imagen negativa. No obstante ha sido 
necesario buscar un tercer espacio más allá de la psique surrealista y el materialismo 
moderno que, en muchos casos, aflora con el símbolo.  
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 1.3.2 El símbolo como segundo fundamento de la imagen 
negativa 
El uso consciente y profundo del símbolo es el intento irracional de saltar por 
encima de las convenciones valiéndonos de las raíces y semillas tradicionales e 
intentando asimilarlas. Esto es, ni más ni menos, que un ejemplo de viaje a las 
profundidades que sólo se puede realizar (o contar) a través de la revitalización del 
símbolo. 
 
Acaso desmitificar el símbolo y remitificarlo al mismo tiempo 
sea, precisamente, extraer en primer lugar, de las contingencias 
de la biografía y de la historia, la intención simbolista de 
trascender la historia. [...] La duplicidad, la equivocidad del 
símbolo (a la cual correspondía la dualidad de las 
hermenéuticas) precisa y activa más su sentido primero de 
mensajero de la trascendencia en el mundo de la encarnación y 
la muerte. [...] la imaginación simbólica tiene la escandalosa 
función general de negar éticamente lo negativo.19 
 
Así es imposible acabar con la parte oscura, lo oculto de una negatividad, ya que 
estos poetas se encargan de caminar y construir sobre los elementos que la atención 
positivista o cotidiana es incapaz de tratar y que ellos mismos, debido a sus 
características, no pueden tratar como centralidad. Como una analogía a lo cotidiano 
ninguno de estos poetas poseen cualidades de centralidad en cuanto a elementos 
generacionales u organizaciones sociales. 
La imagen simbólica en ellos es crucial para conseguir estructurar la función de 
lo expresado en las profundidades. Lo que no se puede gestar de manera directa necesita 
circunloquios. Jaime Saenz los utiliza casi sin reparos en algunos de sus poemas y los 
trata en revertidas opciones donde nada es imposible y lo dicho es auténticamente 
                                                 
19 Pág. 122, “Los niveles de sentido y la convergencia de las hermenéuticas” Durand, Gilbert, La 
imaginación simbólica, Buenos Aires, Amorrortu, 1971. 
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sincero. Su opción es la del viaje a la profundidad con dos motivos, uno es el 
desciframiento de lo absoluto y el otro el conocimiento interior (que no sólo es propio, 
sino también de todos los seres). Así lo ve Blanca Wiethüchter20. 
La oscuridad aparece como explicación y como realidad simultáneamente, sin 
que se den paradojas por ello. Al segmentar el estudio de la imagen negativa según 
núcleos de imágenes “aclaramos” sus cualidades y podemos ir atomizando 
características, aunque esto no sea del todo una ventaja. En los poemas aparecen unidas 
y poseen ramificaciones comunes. Estas ramificaciones recorren caminos muy diversos 
y se valen de soportes del imaginario muy dispares. Unas veces unas imágenes como la 
de la “noche” hacen hincapié en el surgimiento de otras, como la de la “muerte”: 
¿Me contarás en qué país nocturno 
cantas para que el cielo se desvele, 
o abra sus puertas al dolor del hada 
que hila en tu corazón para la muerte?21  
 
En este poema Quessep habla con “Violeta”. La flor es el símbolo con que 
marca su otredad, su vocación de estética. En realidad esta vocación, dentro del poema, 
sólo puede surgir de un «país nocturno», de una pulsión oculta que hace a lo inamovible 
(aquí representado como «el cielo») que cambia. En un ejemplo de uso similar de la 
imagen negativa donde el ruido (el no-silencio) hace más vasto el terreno creativo, la 
soledad, el impulso de recogida es en estos dos versos  
                                                 
20 «Para Saenz el desciframiento de lo absoluto no es un fin en sí mismo, sino, por así decirlo, 
conocimiento segundo, es condición indispensable que hará posible el conocimiento primero: el 
conocimiento de sí mismo» Pág. 313 Saenz, Jaime, Obra poética, La Paz, Biblioteca del sesquicentenario 
de la república, 1975. En el trabajo de análisis crítico que realiza Wiethüchter en Saenz, Obra poética, es 
de una importancia capital para este trabajo ya que va al centro de dos de las más importantes imágenes 
negativas que son la oscuridad y la muerte, así como se nutre de teóricos que han sido muy afines, al igual 
que su punto de vista ha sido de una precisión extensa y valiosísima para esta investigación. 
21 Pág. 166 Quessep, Giovanni, Metamorfosis del jardín. Poesía reunida (1968-2006), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2007. Para facilitar la lectura de los pies de página se va a proceder a citar completo sólo la 
primera vez los libros de los autores de la imagen negativa de los años setenta. En las citas posteriores 
sólo se referirá la página, el apellido del autor y el título (parcial, en algunos casos) del libro. 
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el viento con su sonora presencia 
hace más vasta la noche22 
 
Es decir, lo que se antepone como presencia sonora es recurrente a la soledad, la 
encarna y, por lo tanto, la extiende. Es como si al velar una imagen melancólica se 
crease una negativa. Podemos advertir en este caso los dos matices de distancia entre los 
dos poetas que permiten encarnar la imagen negativa desde dos puntos distantes, pero 
no ajenos. Basándose en la necesidad de que el cuerpo ceda al extraño, a lo oscuro, a lo 
vacío, para que este se amplíe y devuelva al mundo, más mundo: un presente. Así la 
posición de negatividad no es más que un punto de vista de la normalidad. La oscuridad 
de la que habla Platón cuando el filósofo vuelve a la caverna es parte de la claridad del 
resto del mundo acostumbrado a ella. Así el poeta puede estar hablándonos de una 
oscuridad interna que está delimitada por la intimidad. En el poema, el límite se sugiere 
como el horizonte de expectativas que participa del cielo23 y su ruptura, algo habitual. 
Ese ruido del «viento» hace creer en que la noche es más profunda porque está habitada 
por una personalidad ajena al entendimiento, amplia y constrictora. Esa sensación es un 
primer paso para pararnos en una ventana propia, en mitad de nuestra noche y escuchar 
el silencio de ese ruido.  
 
  1.3.3 Un símbolo guía: Las dos Noches de René Guénon24  
El símbolo que nos pondrá en perspectiva las dos identidades que continuamente 
se nos van a abrir como un entendimiento de aspectos de la realidad lo desarrolla René 
Guénon en su libro Iniciación y realización espiritual25. Este artículo disecciona la 
imagen negativa que divide, bajo el mismo símbolo (“noche”), dos condiciones muy 
                                                 
22 Pág. 21 Arango, Jose Manuel Poesía completa, Medellín, Universidad de Antioquia, 2003. 
23 Pág. 21, Arango, Poesía completa “IV” «aromas de distantes jardines/ gritos remotos/ notas de una 
canción dicha en otra lengua// el viento con su sonora presencia/ hace más vasta la noche» 
24 Nos referimos al artículo de mismo título “Las dos noches” que es el cap. XXXI, de las págs. 155 y ss., 
Guénon, René, Iniciación y realización espiritual, Buenos Aires, CS, 2004. 
25 Puede conseguirse de él una copia gratuita y bien editada en la siguiente página 
http://www.euskalnet.net/graal/index2.htm Última revisión 26 de septiembre de 2009. 
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distintas de la realidad. Una es una realidad cercana a lo trascendente e inmutable. Otra 
a los “inferior”.  
El sentido inferior de las tinieblas es de orden cosmológico, 
mientras que su sentido superior es de orden propiamente 
metafísico [...] su relación permite dar cuenta del hecho de que 
el origen y el desarrollo de la manifestación pueden 
considerarse a la vez en un sentido ascendente y en un sentido 
descendente.26 
   
 Es el autor que asume una división contundente y que enlaza con lo que estudio 
en este trabajo. El sentido inferior corresponderá a las investigaciones de la imagen 
melancólica27 y el superior a la imagen negativa28. Él, como hago en este trabajo, 
entiende que el sentido inferior es el reflejo del espacio superior y, como tal, una copia, 
no una identificación exacta29 y las dos finalidades de ambas son opuestas30. Una es la 
“normalidad” y otra la “experiencia cumbre”. Sin embargo ambas son “noche”, son un 
espacio ilimitado y parte del mismo símbolo. Estos, se van ligando con otras imágenes 
propicias que también estudiaremos, como “muerte”. 
 
El sentido inverso de la analogía encuentra su aplicación, ya 
que, por un lado, el nacimiento a la manifestación es como una 
muerte al Principio, y por el otro, inversamente, la muerte a la 
manifestación es un nacimiento o más bien un “renacimiento” 
                                                 
26 Pág. 156, Guénon, René, Iniciación y realización espiritual, Buenos Aires, CS, 2004. 
27 «El sentido inferior representa propiamente el “caos”, es decir, el estado de indiferenciación o de 
indistinción que está en el punto de partida de la manifestación, ya sea en su totalidad, ya sea 
relativamente a cada uno de sus estados; [...] es como el reflejo de la indiferenciación principal de lo no 
manifestado.» págs. 155 y 156 Guénon, René, Iniciación y realización espiritual, Buenos Aires, CS, 
2004. 
28 «En su sentido superior, las tinieblas representan lo no manifestado» pág. 155, Guénon, René, 
Iniciación y realización espiritual, Buenos Aires, CS, 2004. 
29 «el sentido inferior de las tinieblas como el reflejo de su sentido superior [...] es también en cierto modo 
su “revés”, tomando este término en la acepción donde el “revés” y “derecho” se oponen como las dos 
caras de una misma moneda.» Pág. 157, Guénon, René, Iniciación y realización espiritual, Buenos Aires, 
CS, 2004. 
30 «Se podría decir también que la cara superior está vuelta hacia el Principio, mientras que la cara 
inferior está vuelta hacia la manifestación.» Pág. 158, Guénon, René, Iniciación y realización espiritual, 
Buenos Aires, CS, 2004. 
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al Principio31, de suerte que el origen y el fin se encuentran 
invertidos según se consideren en relación al Principio o en 
relación a la manifestación.32 
  
 Lo que define la “noche superior” en el ser humano es su movimiento. 
Si venimos ahora a considerar el caso del ser humano [...] en lo 
que concierne a las tinieblas superiores [...] [son] el retorno a lo 
no manifestado: este sentido, en razón misma de su carácter 
propiamente metafísico, permanece sin cambio en todas las 
aplicaciones que es posible hacer de este simbolismo.33 
 Es decir, que encontraremos el mismo sentido, la misma dirección cuando se 
hable de una cuestión superior, mientras que el proceso melancólico será continuamente 
divergente. 
Lo que concierne a las tinieblas inferiores [...] no pueden 
tomarse más que en un sentido relativo, pues el punto de partida 
de la manifestación humana no coincide con el de la 
manifestación universal.34 
 
                                                 
31 Lo que Guénon llama «Principio», yo lo entiendo como experiencia cumbre o estado de “beatitud” no 
sin ciertas distancias entre los tres términos, (son diferencias cualitativas, siendo “beatitud” un estado 
posterior y anterior a la “cumbre”, mientras que “Principio” es el Ser, la totalidad que se vive en la 
“cumbre” que por ser un momento indiferenciado es innecesario hacer distinciones sólo perceptibles en la 
expresión lógica) aunque corresponden a una misma categoría de la experiencia. 
32 Pág. 159, Guénon, René, Iniciación y realización espiritual, Buenos Aires, CS, 2004. En el trabajo se 
hace un estudio progresivo para poder entender la imagen poética desde el punto de vista de la imagen 
negativa (que en el texto de Guénon es la que se relaciona con el Principio). Pero es una explicación 
gradual y sólo se da en los últimos capítulos del trabajo para explicar coherentemente las conexiones de 
los poetas. 
33 Pág. 161, Guénon, René, Iniciación y realización espiritual, Buenos Aires, CS, 2004. 
34 Pág. 160, Guénon, René, Iniciación y realización espiritual, Buenos Aires, CS, 2004. Al respecto el 
artículo continúa precisando cualidades y diferencias de ambas manifestaciones «si las tinieblas inferiores 
se toman en este sentido [un reflejo de las superiores], uno podría preguntarse por qué no se consideran 
simplemente, de una manera simétrica, las tinieblas superiores como representando la muerte al estado 
humano, o el término de este estado, que no coincide forzosamente con un retorno a lo no manifestado, 
sino que puede no ser todavía más que el paso a otro estado de manifestación; de hecho, como ya lo 
hemos dicho, el simbolismo de la noche se aplica también a todo cambio de estado cualquiera que sea» 
Pág. 161, Guénon, René, Iniciación y realización espiritual, Buenos Aires, CS, 2004. 
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 Esto coloca a la imagen negativa y a la imagen melancólica en dos polos de un 
mismo eje que sostengo, cuyo centro es el que apunta a la imagen negativa, mientras el 
que atiende a la circunferencia es la imagen melancólica. Estos dos terrenos se pueden 
excluir uno al otro, aunque pertenecen a una misma tensión de diferencia entre el “orden 
espiritual” y el “orden material”, cuya relación se puede definir como 
De una manera general, se podría decir que las propiedades del 
orden espiritual encuentran su expresión, pero en cierto modo 
“vuelta” y como “negativa”, en lo que hay de más corporal.35  
 
  1.4 Conclusiones metodológicas 
 ¿Qué tiene que ver el desarrollo psicoanalítico, el estudio de las religiones 
comparadas y la sociología de la postmodernidad con el desarrollo artístico y, sobre 
todo, con el análisis literario? Todas estas disciplinas están volcándose sobre un estudio 
de las “zonas oscuras” de los aspectos intangibles de la conciencia humana. En la 
misma literatura y con más fuerza en la lírica contemporánea existen elementos que 
buscan hacerse con los espacios de lo intangible. 
 Pero la crítica literaria se ha visto, en muchas ocasiones, atenazada por este 
análisis, debido a que no se puede estudiar a un autor por las palabras que no dice, 
aunque sí honrarlo, como asegura Sancho Panza36. Partiendo de la premisa de que el 
arte contemporáneo está haciendo un gran esfuerzo por integrar dentro de sí ese espacio 
desconocido, del que no se puede hablar, relegaría la crítica una simpleza si tampoco lo 
añadiese para sí. Este espacio es paradójico para el arte y doblemente paradójico para 
los esfuerzos académicos. El espacio que no se puede mostrar o enseñar no podrá ser 
expuesto directamente por el arte, pero tampoco la crítica tiene un acceso fácil a él 
debido a la condición de que nadie podría aprehenderlo sin desvirtuarlo. Cuando el 
subconsciente pasa a “la luz”, se vuelve consciente y, por lo tanto, pierde su lenguaje. 
Sin embargo, desarrollando un estudio paralelo, aunque mucho más rudimentario e 
                                                 
35 Pág. 162, Guénon, René, Iniciación y realización espiritual, Buenos Aires, CS, 2004. 
36 «pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y 
entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no 
por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir» Cap. XLIV Cervantes, Miguel de, Don Quijote 
de la Mancha II, Cátedra, Madrid, 1999. 
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imbricados a las técnicas de análisis literarios, los métodos de estudios culturales de 
Jung y, en especial, los de los autores del Círculo de Eranos, podemos ser más cautos y 
haber ganado con ellos las experiencias de los estudios más exitosos para la literatura. 
Del mismo modo Agamben supone una “puerta de salida” dentro del término de 
negatividad que acuñó Hegel y es óptimo para la aplicación literaria en el sentido de que 
la propia negación, la destrucción del proceso anterior y el olvido de lo inmediato de la 
“normalidad”, parece una coincidencia fundamental, tanto del estado de la ascesis 
espiritual como de la construcción de la experiencia lectora. 
 Es gracias al estudio de críticos como Coomaraswamy, René Guénon o Titus 
Burckhardt donde he encontrado símiles valiosos para el análisis de textos debido a 
que ellos se ocupan de otros “textos sagrados” donde se reconoce de base la 
preexistencia de un estado superior y de unas condiciones trascendentes. Sin este 
reconocimiento estudiar pinturas sagradas (como hace Jung y académicos afines) 
quedaría convertido en un análisis desvalido que ha errado el tiro. He decidido partir, 
por lo tanto, empezando por el axioma de la existencia de una experiencia sagrada 
cumbre que poco a poco intentaré desgajar en forma de distintas intensidades de esta 
vivencia y qué tienen de análogo con la escritura literaria. Sin este reconocimiento de 
una cualidad vivencial distinta este trabajo sería imposible.  
 
 1.5 Consideraciones acerca del tema de estudio 
El resultado de la condensación de estos esfuerzos es un trabajo estético, un 
texto al que vamos a llamar “poesía”. 
Ahora bien, el punto de vista de este trabajo integra, no sin cierta ingenuidad, un 
momento donde se puede distinguir vetas de ideas del “progreso” en la poesía, o por lo 
menos, en la expresión de contenidos o “pureza” del estilo. No pretendo utilizar la idea 
de progreso poético, sino de cambio en similitudes analíticas con otros estilos, épocas, 
temas... no hay una distancia mayor de un poeta de una “primera época” a otro de una 
“segunda época”, como pasa con Westphalen o como dividiremos a alguien tan 
formalmente unitario como es Aurelio Arturo. Este cambio de circunstancias es 
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inevitable. Un poeta que vuelve a escribir sobre los mismos temas y abordándolos desde 
el mismo punto de vista y estilo es sólo un imitador.  
Además ahora mismo tenemos un punto de vista privilegiado para el encuentro 
de estos textos. Los apenas 30 que nos separan de la publicación de los últimos poemas 
permite que las huellas no se hayan borrado demasiado y se pueda mirar con cierta 
lejanía respaldada por los primeros revisionistas de la época sobre los poetas a los que 
abarcamos. En nuestra contra tenemos que argumentar que elegir un texto es casi 
conseguir una respuesta indirecta concreta. Haber apartado una serie de poemas es 
condicionar la imagen negativa y eso hay que tenerlo en cuenta. No todo lo que se 
analiza en este trabajo corresponde a la imagen negativa. Ni el análisis de este trabajo la 
cubre por completo. El interés, por lo tanto, está en poder dar una imagen de cómo se ha 
abordado en la poesía contemporánea y definiendo sus márgenes y su contracara, la 
imagen melancólica, que es una de las protagonistas de la creación lírica de nuestro 
tiempo. 
El factor fundamental para seleccionar a unos temas y apartar a otros ha sido la 
profundidad e intensidad (a mis ojos) del uso de los recursos de ascesis espiritual. Estos, 
entre otras alternativas, se centran en la capacidad de bordear lo indecible. En el fondo, 
la mayor parte de la lírica aspira a investigar los caminos donde lo indecible está 
desvelado y la paradoja mística consiste en que una vez escrito lo sucedido esto aún 
queda sin decir. La imagen negativa posee una inevitable comprensión fragmentaria, la 
sensación de que su entendimiento es incompleto, pero el poeta la expone como lo más 
terminada posible, perfecta. Este quizá sea el primer rasgo para poder delimitar la clase 
de estudio poético al que nos enfrentamos. 
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 1.6 Hipótesis de trabajo 
«El cese de pensamiento es negación,  
y lo que es negativo no tiene medios positivos» 
J. Krishnamurti, Diario 
  
 La imagen negativa es un complemento a las poéticas de autores concretos, ya 
que es un elemento tangencial en las preocupaciones “históricas” y central dentro de la 
creación del imaginario del propio texto. Preguntar por la imagen negativa puede darse, 
por lo tanto, a un nivel grupal, como si fuese un bien de creación cultural, tanto como el 
hecho de que exista la capacidad de reconocerlo de manera aislada en cada autor. 
 Para poder hacer ambas cosas pasaremos a explicar de manera sucinta las 
hipótesis de trabajo que aquí se manejan para definir la imagen negativa.  
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2. Las características de la imagen negativa 
 
La imagen negativa presenta como caracteres más destacados la identificación 
en el proceso intensivo y una univocidad no concreta. Se describirán a continuación.  
Cuando una de estas dos funciones no se da por completo, la imagen negativa 
muta. Tanto la falta de identificación en el proceso intensivo como la desmembración de 
lo inconcreto, suelen “velar” esta imagen produciendo lo que definiremos como imagen 
melancólica. 
La imagen negativa, por lo tanto, es el tropo múltiple de un gran ausente, de algo 
siempre desconocido. Cuando se habla de ella se alude a un tercer desaparecido. Esto, 
en la tradición lírica ha mostrado cuatro grandes espacios afines en los que sucede 
idénticamente lo mismo una vez aparecidos en el texto. Los cuatro espacios propicios 
son: silencio, noche, muerte y vacío. 
 
 
 2.1 La identificación en el proceso intensivo 
Lo que entendemos como indispensable para transmutar la lectura de un 
segmento verbal hasta un poema es la expresión intensa de lo que está como 
ausencia. Esta intensidad, que puede ser musical, léxica, narrativa... se ha impuesto en 
los casos donde la ausencia podía pertenecer a una historia, una posesión, una 
emoción... pero cuando se trata de intensificar la ausencia del vacío (la noche, la muerte, 
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el silencio...) la intensidad necesita la creación de la imagen negativa. La noche, va más 
allá de su significado, es un estado interior. Que sea de “noche” en el poema de la 
“subida al Monte Carmelo” potencia que no se «mirara cosa» y esta, a su vez, 
intensifica el “no prestar atención a las cosas mentales”. Esta anulación del 
entendimiento a favor de la percepción más integrada lo encontraremos en la mayoría 
de los poemas que estudiaremos. La intensidad es la que permite que la proyección 
semántica se “disperse” sin que pierdan vigor los significados más tempranos, anclando, 
de cierta manera, el poema en el mundo y permitiendo que no alcance los grados de 
abstracción que podrían llamar a la ironía, al miedo, al análisis, a la equivocidad 
excluyente...  
La identificación ha de producirse con un cambio interior del lector, una 
“muerte” que bien podría ser un “dejarse dormir” y permitir que la conciencia adquiera 
las formas, los ritmos y las direcciones que nos marca el poema. Esto consiste en 
permitir que la imaginación tome las riendas activas de la creación y re-creación del 
poema y así podamos entender tanto las expresiones escritas como las sugeridas. Por lo 
tanto la identificación no es sólo una operación mental. Intensidad e identificación 
deben imbricarse para poder hacer de la lectura un espacio que proponga ese “cambio” 
que se alude con la univocidad no concreta. La intensidad obliga a la conciencia de 
lectura a no “salirse” de la imagen y el valor de univocidad no termina de concretar los 
lindes de la imagen negativa. Con ella deberemos ir en torno a opciones o situaciones 
que son inimaginables y que, en ese momento, despiertan las facultades de acercarse a 
lo inconcebible a través de lo percibido. 
Esta es la idea de que la imagen negativa no puede convertirse en positividad, ya 
que ella misma es doble espacio de veladura. Es como si pudiese pensarse un “espacio 
de silencio” que se superpone al “espacio de ruido” cotidiano (el ruido de la mente, el 
cuerpo, el ambiente...). Que esta capa de “silencio” que se extiende sobre el resto no 
significa que los vecinos bajen la voz o el corazón haya dejado de bombear y no pueda 
escucharse nada. La imagen negativa ha cubierto, en la identificación en el proceso 
intensivo, la conciencia del lector que se ha convertido en esa extensión de “silencio” 
que cohabita con la palabra y del que la univocidad no concreta impulsa todo su 
potencial.  
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 2.2 La univocidad no concreta 
Puede haber un malentendido a la hora de explicar este rasgo de univocidad no 
concreta. Esto no significa que “cada término signifique una sola cosa”, sino que el 
sentido global del poema invierta en una dirección que no tiene que ver con el mundo 
material, aunque no fuera de la realidad. Como ejemplificaremos en Germán Belli, en 
sus textos hay una univocidad concreta, donde pertenece a una anécdota a través de la 
que se juega por el lenguaje o por la que se construye el trasfondo de “lo que se 
entiende”. La univocidad no concreta es el elemento que permuta de una conciencia de 
la cantidad sobre la de la cualidad. Los elementos no forman parte de este estado de la 
conciencia por una cuestión material, sino que transmutan a un imaginario más intenso 
que el material. La univocidad no concreta nos lleva a un campo de expresión donde 
existe el vacío y en él, la imposibilidad de encontrar lo completo suele pertenecer a esa 
falta de concreción. En algunos poemas puede parecer que hay una sola anécdota 
material que impulsa la creación del poema y que este presenta nexos o rupturas o 
intensidades no concretas que giran y extienden sus significado37. Ambas van en la 
misma dirección: remarcar el trasfondo, que en un caso será la expresión de vacío a 
través de la ruptura del mundo material y la otra la profundización de las intuiciones 
comunes entre las realidades que trascienden las imágenes negativas en sí. En ellas lo 
velado es el punto principal que se bordea. Estas herramientas siempre incluyen 
regiones de sentidos heterogéneos sin que se presente una oposición excluyente, es 
decir, se evita, en muchos casos, la dicotomía de “buenos/malos”, “ellos/nosotros”, 
incluso “tú/yo”, “verdad/mentira” y “feo/bello”. 
 
 
                                                 
37 Por ejemplo, entender el número de interpretaciones que han tenido los grandes poemas tradicionales 
de ascesis espiritual tales como los de San Juan de la Cruz antes señalados, El cantar de los cantares, o 
menos tradicionales como los poemas de Robert Frost. Todos han sido tratados desde un punto de vista 
sexual y otro religioso y muy pocas veces se ha visto esta univocidad no concreta como un lugar donde 
ambas confluyen y se identifican, haciéndose inseparables. Un ejemplo de esta última crítica es la de 
Ceronetti, Guido, El Cantar de los Cantares, Barcelona, Acantilado, 2001. 
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 2.3 La percepción de la imagen negativa 
«La poesía no es, en efecto,  
un género, sino una forma de visión» 
José Ángel Valente, 
 
La imagen negativa se percibe a través de una comprensión fragmentaria, 
pero que se presenta por entero, como unidad. Esta característica converge con la 
negación que sufre al “imaginarse” por entero, ya que si se imaginase directamente el 
sentido de inconcreción quedaría velado o, si se respeta en su totalidad, resultaría 
incomprensible de manera directa38. Así se puede decir que el significado último de la 
imagen negativa tiene que ser percibido, unido por la mentalidad, la sensibilidad y la 
búsqueda personal. Un polarizador de sentido tan fuerte como es el vacío impide que los 
extremos permanezcan sin complementarse entre sí. 
 En cuanto a su recepción por parte de la crítica y el público ha resultado que han 
acabado siendo textos marginales, tanto en la teoría, el canon y los resultados populares. 
Muchos textos de la imagen negativa aún lo siguen siendo y sólo unos pocos grandes 
autores del canon occidental funcionan bajo la búsqueda de un interior imposible de 
desvelar directamente39. En comparación con otras obras publicadas en los años setenta, 
veremos que la imagen negativa resulta más estudiada, destacada y leída en su escisión 
velada que corresponde a la imagen melancólica.  
  
                                                 
38 Algo parecido parece resultar en los últimos poemas del Altazor de Vicente Huidobro, donde la imagen 
melancólica es expresada con una coherencia exuberante. Se podrá ver esto de manera más detallada en el 
tercer capítulo de este trabajo. 
39 Ejemplos paradigmáticos del siglo XIX serían los casos la poesía de William Blake (1757-1827) y la de 
Gérard de Nerval (1805-1855). Ambos escriben en el inicio del romanticismo de sus respectivos países. 
No se valoraron tanto sus textos poéticos en el momento de publicarlos. La “aceptación” académica (que 
casi nunca popular) llegaría después. En ellos reivindicaban una profundidad de las artes tradicionales. 
Tanto cábala, como gnosis u otros elementos que resonaban en interpretaciones esotéricas permiten leer 
ambas obras poéticas como expresiones de un velo que ocultan significados más profundos, oscuros, 
pertenecientes a la imagen negativa en su expresión romántica europea. Son notables, en ambos ejemplos, 
cómo los críticos no han podido dar solución concreta a las interpretaciones simbólicas de sus poemas y 
fragmentos más famosos. Estos siguen modificándose poniendo en entredicho la importancia del saber 
erudito y la explicación racional para resolver cuestiones simbólicas. 
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2.4   Dos imágenes de un mismo tronco. La imagen negativa 
y la imagen melancólica  
 
  2.4.1 La imagen negativa  
 
«El poeta no se afana para que de las cosas que hay, unas sean, 
y otras no lleguen a este privilegio, sino que trabaja para que 
todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser.» 
María Zambrano, Filosofía y poesía. 
  
 El término negativa tiene una raíz común que entiende términos análogos en 
distintas disciplinas. Términos donde se niegue la existencia o donde se utilice un 
símbolo para aludir al espacio de subconsciencia, por ejemplo el 0 matemático40, el 
color negro del embaldosado de los masones41, el aspecto oscuro del alma del Cantar de 
los Cantares42 en teología... Aspectos que nos hablan de un mundo que está por encima 
del material y al que parece aplicarse leyes inversas (“negativas” al fin y al cabo) de las 
que se aplican a la de la materia. Para la transfiguración del texto y que pueda enraizarse 
como texto sagrado la literatura ha tenido que identificar sus condiciones con el del 
proceso espiritual. La unión de literatura y ascesis espiritual escrita en español de los 
años setenta más influyente de Hispanoamérica quizá fue el ensayo de Octavio Paz El 
arco y la lira. Sin embargo este ensayo se acerca a una religión templada, propia de 
principios de siglo, sin el espíritu vital de otros siglos43. Quizá por eso puede mirar de 
                                                 
40 Ver, págs. 17 y ss. Barrow, John D., El libro de la nada, Barcelona, Crítica, 2001.  
41  Pág. 296 “El blanco y el negro” Guénon, René, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, 
Barcelona, Paidós, 1995. 
42 Ver sobre el mismo el valioso ensayo de Ceronetti, Guido, El Cantar de los Cantares, Barcelona, 
Acantilado, 2001. 
43 Por ejemplo, la discusión sobre la recuperación de la experiencia de los antiguos cristianos, así como la 
integración de lo común a distintas religiones, abrió un diálogo interreligioso profundo y fecundo. Para 
ver algunas posturas cristianas al respecto se puede consultar el artículo “La nueva conciencia”, págs. 29 
y ss., de Merton, Thomas, El Zen y los pájaros del deseo, Barcelona, Kairós, 2008.  
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frente el hecho místico sin creer desviar la mirada de la luz inteligible de su centro. Así 
sitúa a la mística en el centro de su experiencia literaria y vital. 
El término “mysterium” debe comprenderse como la “noción 
capital” de la experiencia. El misterio –esto es “la 
inaccesibilidad absoluta”- no es sino la expresión de la 
“otredad”, de esto Otro que se presenta como algo por 
definición ajeno o extraño a nosotros. Lo Otro es algo que no es 
como nosotros, un ser que es también el no ser. Y lo primero 
que despierta su presencia es la estupefacción.44 
 
 Dejando a un lado la mezcla de no-ser y Ser en el Otro Paz señala una vivencia 
cumbre. No habla concretamente de la expresión lírica, sino de este estado de beatitud 
que llama “mysterium” que luego puede encauzarse a través de la escritura. El Otro, al 
parecer no escribe si el Yo lo hace. Por lo menos es un paradigma que parece 
construirse desde la proyección de la fundación poética que instituye Rimbaud en la 
poesía contemporánea45, donde lo encarna a través de una voz discontinua, de profundo 
calado e intensidad.  
 La negatividad tiene esa carga de continua desaparición que acucia al Otro. 
Como el amado del Cantar de los cantares, la expresión poética y la experiencia 
cumbre de la beatitud muchas veces son esquivas, aparecen a media noche cuando el 
poeta está desnudo y limpio, sin ganas de mancharse46. Pero la llamada parece tan fuerte 
que la negación es imposible. Una vez embarcado en el viaje de la escritura y el camino 
a la  ada aquí se distancian terriblemente las vivencias y a la vuelta del viaje por lo 
                                                 
44 Pág. 129, “La otra orilla”, Paz, Octavio, El arco y la lira, F.C.E., México D.F., 1972. 
45 Yo es otro Rimbaud lo escribe en su carta a Pauyl Demeny del 15 de mayo de 1871 «Porque YO es 
otro. Si el cobre se despierta clarín, no es culpa suya. Esto me resulta evidente: asisto al brote de mi 
pensamiento: lo miro, lo escucho: muevo vivamente el arco: la sinfonía ejecuta su movimiento en las 
profundidades o llega de un salto a la escena.» Pág. 9, Rimbaud, Arthur, Obra poética completa, 
Barcelona, DVD, 2007. Esta es la cuestión que resuena con la ubicación de Yo-Otro que alternan los 
papeles en el poema.  
46 Este símil pertenece al pasaje del Cantar 5, 2-6 «Yo dormía, pero mi corazón velaba. ¡La voz de mi  
amado que llama!: “¡Ábreme, hermana mía, amiga mía, paloma mía, mi perfecta! Que mi cabeza está 
cubierta de rocío y mis bucles del relente de la noche.” –Me he quitado mi túnica, ¿cómo ponérmela de 
nuevo? He lavado mis pies, ¿cómo volver a mancharlos? ¡Mi amado metió la mano por la hendedura: y 
por él se estremecieron mis entrañas. Me levanté para abrir a mi amado, y mis manos destilaron mirra, 
mirra fluida mis dedos, en el pestillo de la cerradura. Abrí a mi amado, pero mi amado se había ido de 
largo. El alma se me salió a su huída. Le busqué y no le hallé, le llamé, y no me respondió.» El símil del 
amado como poeta, que deja atrás la forma del poema (la “mirra”) y sigue buscando al numen poético. 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        45 
 
 
inefable sólo queda, otra vez, la analogía que parece unir la escritura con el continuar 
buscando otra vez ese momento mágico. La escritura lírica, desde este punto de vista es 
un errar durante los momentos en que la unidad es imposible. 
 
El hombre no puede navegar en la unidad y cuando lo logra la 
destruye para volver a buscarla de nuevo. Necesita la unidad 
como meta, como horizonte y no puede saborearla cuando, al 
fin, ha caído a sus pies como un fruto maduro.47 
  
 Esta idea aparece reflejada, casi simétricamente, en un poema que corresponde a 
la creación de la imagen negativa previa a los años setenta: 
 
A quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio, 
Todo le han dado al cabo, salvo la muerte. 
Es un enemigo más temible que Dios, 
El sueño que puedo ser si mañana despierto48 
  
 La imagen negativa es una frontera imaginativa que se extiende entre la lírica y 
lo inefable del lenguaje. El horizonte de muchos poemas es llegar a ser únicamente 
poema. La imagen negativa, así, absorbe también la función de imaginar un final que 
convierte al medio y al fin en el mismo proceso. El Yo y el Otro de Paz y Rimbaud se 
funden en un tercero que no es ajeno a ninguno de los dos. La imagen negativa es esa 
construcción que no se puede nombrar (no porque sea tabú si no porque es imposible) y 
de la que, circundándola acucia la lírica, porque abarca todos los límites. Como explica 
Auden: 
                                                 
47 Pág. 74, “Poesía y metafísica”, Zambrano, María, Filosofía y poesía, F.C.E., México D.F., 1987. 
48 Pág. 156, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, Instituto colombiano de 
cultura, 1975. 
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Es verdad que, cuando escribe un poema, el poeta siente la 
presencia de los participantes, su ser consciente y una Musa a la 
que debe cortejar o un ángel con el que debe luchar.49 
 
 Los dos caminos, el de la “seducción” de la Musa y el “enfrentamiento” del 
Ángel50 abren, a su vez, la posibilidad de unión que será la imagen negativa y el de de 
“distancia” que representa la imagen melancólica. La construcción que reivindica 
Auden es la de un campo de intimidad que se “siente” y que no se “ve” o “refleja”. 
Auden elige el término más etéreo después de “percibir” que bien lo hubiera podido 
asignar a esa “Voz” que aparece en la escritura poética mientras ocurre tanto la lectura 
como su redacción. 
 
A la pregunta ¿qué está en la voz?, la filosofía responde: nada 
está en la voz, la voz es el lugar de lo negativo, es Voz, pura 
temporalidad. Pero esta negatividad es sin embargo grámma.51 
 
 Esta Voz de la que habla Agamben es la que transcurre en la realidad en un 
momento de “beatitud” de los estados de “mística salvaje”, que se podía entender como 
arrobo de las musas o inspiración romántica. Momentos escasos pero decisivos para la 
                                                 
49 Pág. 377, “Ensayos”, Auden, W.H., Los señores del límite, Barcelona, Nueva Galaxia Gutemberg, 
2007.  
50 Es muy interesante la raíz cultural que describe Auden con esta afirmación. El doble movimiento 
excluyente de unas raíces helénicas y hebreas, donde los “pagano” es integrador y lo “cristiano”, 
rivalizador. Este detalle fundamental de lo que separa y lo que reúne también se encuentra en las distintas 
sensibilidades de la imagen negativa, donde Juan Ojeda, Efraín Jara Idrovo o José Manuel Arango serían 
casos de reunión de puntos de vista, laxos con el medio en el que viven e integradores de una historia 
personal sin falta de aislarse de la historia colectiva. Giovanni Quessep, Américo Ferrari y Jaime Saenz 
van a convertirse en investigadores de la lírica a partir de un recurso técnico concreto (el colombiano y el 
peruano serán trabajadores del verso clásico, mientras Jaime Saenz se valdrá de una derivación de la 
escritura automática que ya por 1970 era un recurso habitual en bastantes autores), apartando el resto de 
posibilidades y “luchando”, de alguna manera, contra ellas.  
51 Págs. 70 y 71, Agamben, Giorgio, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la 
negatividad, Valencia, Pre-textos, 2003 
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imagen exterior de la poesía que ha sido tratada, por cosas mucho menores, como 
acompañante natural de los adivinos, magos y profetas, incluso hasta hoy día.52 
 En el ámbito hispánico esta identificación no es extraña. A César Moro lo 
llamaron “El mago” sin inocencia. Y poco antes de que se gestaran los años setenta, 
surgieron, de norte a sur esta identificación de poeta mago, como también la 
identificación de la poesía con la mística53, la magia y la metafísica. De estas dos 
últimas, se refiere un texto raro, pero excelente de un poeta uruguayo casi desconocido 
por su escasa obra poética, pero un investigador, a su vez, de la imagen negativa. 
El poeta es el que descubre y pesa los conjuros, el que posee 
una ciencia evidentemente triste –ciencia de sustitución- que lo 
conduce como nadie a una madurez mortal [...] Se ha hablado 
mucho de las relaciones del tiempo con la poesía, casi solo el 
tiempo como si no hubiera espacio o fuese concebible vivir sin 
él, y no supiéramos (ni sintiéramos) lo que aquí sucede cuando 
alguien le llevan todo su espacio. Este hecho incalculable, 
aunque haya interés en esconderlo, no puede quedar oculto y la 
poesía trae argumentos y advertencias, como los de la muerte, 
acercándonos a ver mejor hasta donde tiene sentido eso de que 
los tiempos ya cambiaron. El poema es inseparable de los 
acontecimientos de este mundo y las preocupaciones por otro 
posible deben estar entre las mayores realidades. Desde el 
momento en que así no ocurre, hay un comienzo de 
deshumanización. Lo vemos frecuentemente en la llamada 
“poesía pura” y en la de tema social: se vuelven inteligibles 
como poesía, y deshumanizándose a fuerza de exclusiones 
                                                 
52 «Existen, como sabemos, tres modos de conocimiento: el modo analítico, el modo intuitivo y el modo 
de los profetas bíblicos, la revelación. Lo que distingue a la poesía de otros géneros literarios es su 
utilización de los tres modos a la vez (aunque sobre todo del segundo y del tercero).» Pág. 65, “Inusual 
semblante” (1987), Brodsky, Josef, El dolor y la razón, Destino, Barcelona, 1995. El primer caso de esta 
analogía en una de las cumbres de la filosofía occidental es el caso de Platón y su Apología de Sócrates, 
«Desde luego que no es sabiduría la que guía a los poetas, sino ciertos movimiento de la naturaleza y un 
entusiasmo semejante al de los profetas y adivinos.» 
53 El caso de Octavio Paz de su Arco y la lira, se reproduce en otros ejemplos del continente como 
Liscano, Juan, espiritualidad y literatura: una realidad tormentosa, Caracas, Monte Ávila, 1976, Juarroz, 
Roberto, Poesía y creación: diálogos con Guillermo Boido, Buenos Aires, Carlos Lohé, 1980, por citar 
sólo algunos casos. 
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empobrecen lo claro oscureciéndolo o simplifican lo oscuro 
dándole una falsa claridad.54 
 
 Este texto demuestra hasta qué punto hay una intención lírica más allá del 
envaramiento de una retórica previa. Los límites de la conciencia humana no son 
traspasables por una herramienta y un señor de la conciencia como es el lenguaje. 
Negatividad también significa, a nuestro pesar, la imposibilidad de conceptualización, 
debido a su constante mutar que va de lector a lector, de momento en momento. Esta 
imagen negativa se puede intuir en Lévinas, que la identifica con un reflejo metafísico 
de la muerte. 
El análisis no puede partir de la nada de la muerte, pues de ella 
es de lo que precisamente no sabemos nada; sólo puede 
apoyarse en una situación en la que aparezca algo 
absolutamente incognoscible; absolutamente incognoscible, es 
decir, extraño a toda luz, y que hace imposible toda asunción de 
una posibilidad, y a pesar de todo lugar en el que nosotros 
mismos nos hallamos presos.55 
 
 Sin embargo podemos definirla por comparación y en contraste con una 
“hermana poética” que crece en lugares similares y parten de una misma fuente o, como 
mínimo, rondan lugares parecidos. Nos referimos a la oposición/complementariedad de 
la imagen negativa y la imagen melancólica. En la imagen negativa, con respecto de la 
imagen melancólica, existe una diferencia que muchas veces se impulsa en la escritura y 
puede pasar inadvertida en una lectura rápida. Este punto de inflexión es el goce último 
que el poeta “persigue”. Más claro y “libre” de objetos, conceptos... el goce de la 
                                                 
54 Pág. 18 Entrevista a Fernando Pereda, citado de Paternain, Alejandro, “36 años de poesía en el 
uruguay” 36 años de poesía uruguaya, Alfa, Montevideo, 1967. Fernando Pereda (1899-1994), poeta 
uruguayo del que se desconoce su fecha de nacimiento y también gran parte de su obra poética. Esta 
aparecía en revistas, antologías  -como la citada atrás- a la vez que venía acompañada de proclamas 
concisas ya alejadas de la vanguardia. Hasta 1990 no publica un poemario Pruebas al canto que, 
paradójicamente, ha resultado ser otra vez una antología de todos los poemas de una vida entera. Si se 
leen los poemas en las distintas antologías que cruzan el tiempo y llegamos a su libro se puede ver una 
evolución que va de una poesía más contenida y parca hasta una que llega a registros más barrocos, 
aunque la depuración verbal siempre será una constante. 
55 Pág. 112, Levinas, Emmanuel, El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós, 1993. 
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imagen negativa está atado a la profundidad que, en parentela con la expresión mística, 
Hulin explica de esta forma: 
Esta alegría tiene como características el ser ‘sin objeto’, el ‘no 
echar raíces en la tierra del deseo’; el ser ‘inopinada, 
improbable, mágica’. Tal alegría no es algo que se merezca ni 
se justifique. No debe ser confundida con la ‘alegría de 
comprender’. Es, antes que nada, alegría ‘en estado bruto, 
masiva sofocante, indecible.56 
  
 Y el gozo, en estos casos se convierte en un material transfigurador. El gozo de 
la negatividad posee unas características distintas de la melancolía. La literatura cultiva 
continuamente los lugares propicios de la imagen negativa que pueden convertirse en 
lugares repletos de un gozo sin objeto. En su recreación la escritura no vierte su energía 
en tierra, sino que se siembra en el aire sin esperar sus frutos, tal y como dice el 
Bhagavad Gītā: «Sólo tienes derecho al acto, y no a sus frutos»57. La noche cambia 
entre la noche de arriba y la noche de abajo. Pero no sólo ella, sino también el silencio 
se divide en dos espacios de una misma moneda cuando existe el superior. La muerte o 
el vacío, son los otros ejemplos que pueden desdoblarse y podemos distinguir dos polos 
por los que transitan, a un lado la imagen negativa y a otro la imagen melancólica, 
centros vivos de actividad poética.  
 Como último detalle de la imagen negativa aquí esbozada se observa que esta 
tiende al uso parco de los recursos retóricos que permitan intensificarla. Metáforas 
directas, casi no hay un hipérbaton intrincado, metonimias, estructuras paralelas, verso 
libre o ritmos no demasiado envarados58... Algo que no ocurre con la imagen 
melancólica, en la que es más común observar una retórica ampulosa, encontrarla en 
una reacción “camaleónica” con el lenguaje callejero, o la aparición de neologismos o 
un uso caprichoso o intrincado de la tipografía. Aunque no se da en todos los poetas, la 
                                                 
56 Págs. 50 y 51 Hulin, Michell, La mystique sauvage, Paris, PUF, 1993., 1983 citado en la pág. 107 de 
Martín Velasco, Juan, “Las formas no religiosas de mística”, El fenómeno místico. Estudio comparado. 
Trotta, Madrid, 1999. 
57 Pág. 68, (II, 47), Martín, Consuelo (ed.), Bhagavad Gītā con los comentarios advaita de Śankara, 
Madrid, Trotta, 1997. 
58 Hay excepciones y veremos así cómo el caso singular de Juan Ojeda consigue una imagen negativa 
desde un discurso de referencias múltiples con símbolos pertenecientes a la ciencia sagrada. 
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tendencia a la sencillez de la imagen negativa es predominante. La explicación es 
sencilla, ya que ocurre lo mismo en el resto de artes sacras. 
El arte dominado por la consciencia espiritual tiende a 
simplificar los rasgos de las imágenes sagradas, reduciéndolas a 
sus caracteres esenciales, lo que no implica en modo alguno, 
como a veces se pretende, una rigidez de la expresión artística; 
la visión interior, orientada hacia el arquetipo celestial, 
comunicará siempre a la obra su cualidad sutil, hecha de 
serenidad y de plenitud.59 
 
 El salto de la imagen negativa hacia los recursos breves e intensos se debe a esta 
conexión con la proyección simple que existe detrás de esa multitud de mutaciones. 
Escribir “amarillo” en un poema consigue hacer referencia al ‘oro’ alquímico. Escribir 
‘noche’ nos transporta a la inmensidad de todo lo no manifestado. El ser que habita 
detrás y unido a la nada, la muerte, el silencio... parece un ser inmenso y enormemente 
sencillo según los poetas de la imagen negativa, aunque la imagen melancólica lo ve 
como angustioso y complejo. Debido a esta división es curioso que los que se acercan a 
la producción negativa tiendan hacia la sencillez en vez de la multiplicación. Veremos, 
así, cómo es una búsqueda que unifica a la vez que dota de una expresión particular de 
estilo que parece conceder “et de pluribus Unum”.  
 
  2.4.2 Situaciones propicias para la imagen negativa. 
 
Hay marcos poéticos que se han usado más a menudo en el desarrollo de las 
características de la imagen negativa. Su expresión es propicia para conseguir 
intensificar la imagen del poema hasta que el lector, una vez traspasada la materia 
personal, puede intuir la “realidad superior” que se imagina en el poema. La imagen 
                                                 
59 Pág. 80, Burckhardt, Titus, Principios y métodos del arte sagrado, Palma de Mallorca, José J. de 
Olañeta, 2000. 
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negativa no se puede ver porque habla sobre algo que está detrás de lo que imaginamos. 
Los marcos sí y a ellos haré referencia una y otra vez en este trabajo. Los más comunes 
y sobre los que se basará el análisis de la cristalización de la imagen negativa en los 
poetas de los años setenta son los marcos del silencio, la noche (u oscuridad), la muerte 
y el vacío (o nada). Estos cuatro marcos se convierten en imágenes negativas cuando 
pertenecen, no a una retracción del mundo sensitivo, sino a una ampliación de la 
conciencia humana a través de la negación del sentido para que quepa una concepción 
mayor que la racional, sentimental o volitiva del mundo. Entonces conforman vivencias 
humanas imposibles de describir directamente y que, por identificación, tienden a ser 
usadas en la mayoría de los poemas, bien como acompañantes, bien como integrantes 
centrales de la composición y su estructura imaginativa. Estos cuatro marcos propicios 
representan una ausencia más profunda que esa ausencia típica de los poemas de amor 
desmallado. Es una ausencia completa que deja desnudo el aspecto del existir. 
 
La ausencia de todas las cosas se convierte en una suerte de 
presencia: como el lugar en que todo se ha hundido, como una 
atmósfera densa, plenitud del vacío o murmullo del silencio. 
Tras esta destrucción de las cosas y los seres, queda el “campo 
de fuerzas” del existir impersonal. Algo que no es sujeto ni 
sustantivo. El hecho de existir que se impone cuando ya no hay 
nada. Es un hecho anónimo: no hay nadie ni nada que albergue 
en sí esa existencia”60 
 
Esta “existencia impersonal” es la que se manifiesta a través de cada imagen. De 
esta “existencia impersonal” se nos revelan detalles personalísimos e impersonales 
simultáneamente de los poetas. Como las dos noches que describía Guénon, las dos 
imágenes posibles son la imagen negativa y la imagen melancólica. La negativa 
corresponde a esta intención de vaciar de materia61, mientras que la otra pretende 
vaciarse de explicación “superior” logrando así acumular material en forma de 
silogismos, emociones o expresiones voluntariosas. Es, así, fundamental que intentemos 
                                                 
60 Pág. 84, Levinas, Emmanuel, El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós, 1993. 
61 También se puede entender la materia como lo adscrito a la mentalidad: sentido, utilidad, razón... 
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entender cuándo y cómo se continúa un “marco propicio” en su valor negativo y 
cuando, este, al “degenerar” desarrolla un aspecto melancólico.  
 
2.4.2.1 Silencio 
 
El inicio de la conciencia del silencio, históricamente hablando, quizá sea uno de 
los comienzos más arcanos por su ayuda a focalizar la atención a la contemplación. Pero 
del silencio (de la multitud que existe) que más usa los poetas modernos es el que se 
vincula a la producción musical y que ha tenido su gran auge en el siglo XIX62 y, 
precisamente en el XX se retomó con figuras como John Cage63. Sin embargo este 
silencio se expresa como una convergencia de planos que al unirse sólo pueden 
representarse en este espacio que se llama “silencio”. Este silencio abigarrado y uno es 
del que se dice que salen las palabras y al que las palabras hay que restituir. Desde el 
plano material se observa algo bien distinto. Nuestra mente no para de bullir en un 
sinfín de palabras. El mito de la página en blanco se deshace en los creadores corrientes 
en las que para llegar a su obra ya tienen por detrás una multitud de textos, un 
compendio de palabras, una idea retórica, un bagaje técnico. Si elegimos grandes 
estereotipos de creación, podrían existir casos donde el silencio parece irrefutable, pero 
también existen los contrarios. Góngora no hubiese podido articular su gran producción 
sin un revoloteo constante de la palabra, de su conocimiento de otras lenguas, de la 
multiplicidad de formas que esconde cada significado y de la condensación de otros 
nuevos. Casos como estos últimos pertenecen a la imagen melancólica. El silencio en 
muchos de estos casos se convierte en pequeños lapsos donde se puede escuchar el 
ruido circundante, o la vuelta del resto de las palabras. Sin embargo el silencio de la 
                                                 
62 El movimiento parnasianista es una contribución poética importante del XIX para reinstaurar la música 
en el centro de las necesidades del estilo poético. Esta concepción cala hondo y es la continuidad de una 
raíz literaria clásica (el poeta como aedo, luego como juglar), que en el XX aún hay establecida una unión 
entre poesía y música que los grandes poetas toman muy en consideración. Valga como síntesis de una 
reflexión general de la época la expresión de Paul Valéry, «Música –metapoesía- superación del 
pensamiento articulado.» Pág. 343, Valéry, Paul, Cuadernos (1894-1945), Barcelona, Galaxia 
Gutemberg, 2007. 
63John Cage (1912-1992) Fue un compositor e instrumentista estadounidense. Popular debido a una 
polémica contenida de una forma poco profunda para los investigadores de las religiones y demasiado 
“etérea” para los materialistas, pasó por varios estados experimentales de composición en que mezcló 
prácticas oraculares chinas (intentando componer mezclando con técnicas de predicción del Libro de las 
mutaciones chino), con maestros místicos medievales (algunas de sus obras están dedicadas al Maestro 
Eckhart) e investiga causas del silencio “superior” en sus obras. Diversas de sus conferencias se 
encuentran reunidas en el interesante libro Cage, John, Silencio, Madrid, Ardora, 2007. 
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imagen negativa queda definido, seccionando distintos planos que lo cohabitan y son 
independientes de nosotros. 
 
Existe un alfabeto del silencio, 
pero no nos han enseñado a deletrearlo. 
Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable, 
tal vez más que el lector.64 
 
La intuición de un silencio que pertenece a un ámbito común, pero inexplicable, 
todavía ligado a la palabra e indistinguible entre el que, para Juarroz, participa de un 
ámbito de inmortalidad, de una inmortalidad más extensa que el oficio de la lectura es 
parte esencial de la definición de silencio.  
No creo que exista una división irreconciliable entre el uso de un silencio 
cargado de palabras y otro cargado de una volición completa. Simplemente son 
herramientas distintas que sirven a distintas voces. Roberto Juarroz intenta sintetizarlas 
desde un punto de vista que ha de guiar al lector o al intérprete, más que al autor, ya que 
él debe tomar las palabras de dónde pueda. 
 
El silencio de aquello que no puede hablar 
es diferente 
del silencio de aquello que puede hablar. 
 
La luz y sus substituciones 
no se reflejan lo mismo 
en el primer silencio y en el segundo. 
Las cosas y sus sombras 
no miden lo mismo. 
El polvo y sus ecos 
no se reparten lo mismo. 
Las manos 
no se mienten lo mismo. 
                                                 
64 Pág. 278, “41”, Sexta poesía vertical, Juarroz, Roberto, Poesía Vertical, vol. 1., Buenos Aires, Emecé, 
2005. 
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Y las palabras para poner en uno no sirven 
para poner en el otro. 
 
Pero en cambio sí sirve para ambos 
el gran silencio independiente 
que los rodea y nos rodea.65  
 
 
Este silencio, conjunto que va más allá de la distinción entre “lo que puede 
hablar” y “lo que no puede hablar” el silencio que ha conmutado las relaciones de 
mensaje, emisor y receptor, que ha convertido en un gran conjunto esa vivencia, 
pertenece a una rara alquimia, que, como dice Jankélévitch, «invierte la relación entre 
lo lleno y lo vacío»66.  
 
El silencio es el lugar propicio de la imagen negativa más fácil de reconocer 
como común a la tradición mística y a cierta poesía. Encontrar reminiscencias del 
silencio en los textos de los místicos y la esencia de su andamiaje es central para la 
creación de la doctrina budista, como dice el estudioso Martín Velasco: 
 
En la relación con lo que aquí nos interesa, que es la naturaleza 
misma de la experiencia mística budista, el silencio del Buddha 
sobre dios, eco del silencio de dios como manifestación, como 
revelación de su trascendencia, ahuyenta el peligro, del que son 
conscientes los místicos de todas las tradiciones pero al que no 
siempre escapan, de convertir a dios en objeto de la experiencia 
del hombre y caer así en la forma más peligrosa, por ser la más 
                                                 
65 Págs. 289 y 290, “59”, Juarroz, Poesía vertical I  en Juarroz, Roberto, Poesía Vertical, vol. 1, Buenos 
Aires, Emecé, 2005.  
66 «[El silencio] no es un menor-ser, una degradación  o rarefacción del ruido, un carácter privativo o 
negativo del medio sonoro, no es ni siquiera una positividad a la inversa. Es plenitud a su manera, y, a su 
manera, es vehículo que transporta otra cosa. (…)El silencio invierte la relación ordinaria entre lo lleno y 
lo vacío. Como la litote, no es inexpresivo, sino alusivo.» Pág. 228, Jankélévitch, Vladimir, La música y 
lo inefable, Ediciones Alpha Decay, Barcelona, 2005. 
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atractiva, de idolatría, es decir, de perversión, ocultamiento y 
negación de lo divino.67 
 
La palabra vana resulta el envés de este silencio. En ella comienza la 
fragmentación y el desorden cuando ya había tenido lugar la unidad. Es la paradoja que 
tiene que afrontar el poeta: suponer si ese silencio acabará “enriquecido” por la palabra, 
si no habrá desunión por ella y si, en el mejor de los casos, encontramos con la palabra 
“necesaria” otra unión. Estos problemas no son insuperables, la propia mística budista 
los ha trabajado de formas muy diversas. 
 
Para la tradición oriental la verdad es una experiencia personal. 
Por tanto, en sentido estricto, es incomunicable. Cada uno debe 
comenzar y rehacer por sí mismo el proceso de la verdad. Y 
nadie, excepto aquel que emprende la aventura, puede saber si 
ha llegado o no a la plenitud, a la identidad con el ser. El 
conocimiento es inefable. A veces, este “estar en el saber” se 
expresa con una carcajada, una sonrisa o una paradoja. Pero esa 
sonrisa puede también indicar que el adepto no ha encontrado 
nada. Todo el conocimiento se reduciría entonces a saber que el 
conocimiento es imposible. Una y otra vez los textos se 
complacen en este género de ambigüedades. La doctrina se 
resuelve en silencio.68 
 
Es esa “doctrina” que apunta Paz en la que se puede desenvolver parte de su 
poesía. La lírica tiene la ventaja frente a otras materias cotidianas de ser un objeto en sí, 
explicado en su mismidad, con el que se puede deslindar de toda ocupación moral y 
restrictiva que tendría el problema de ser escuchado en un silencio (o un vacío de la 
actividad mental) que la pusiese sobre una jerarquía. Su problema es cuando se busca 
                                                 
67 Pág. 162, “La mística en las grandes religiones orientales”, Martín Velasco, Juan, El fenómeno místico. 
Estudio comparado. Madrid, Trotta, 1999. 
68 Pág. 104, “La imagen” Paz, Octavio, El arco y la lira, F.C.E., México D.F., 1972. 
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“algo” de ella. Si se pretende emocionar o dar o quitar la razón en un discurso, este 
silencio que secciona los planos de la realidad, el que trasciende el discurso sin negarlo, 
desaparece. 
Este silencio también corresponde al momento de “escucha” (no de simple 
lectura) de los poemas, ya que es, también, un silencio negado dos veces mediante el 
vehículo de la palabra. Sin embargo, en este trabajo se sugiere una lectura donde prime 
la intensidad e identificación con la que las “funciones críticas” cristalicen en la certeza 
poética que obliga a mantener, en ese momento, el discurso de realidad y generar, en él, 
la sensación de un silencio que permite la creación, un momento donde lo que no 
manifestado escucha. Entonces el silencio “habla”.  
 
Si el silencio favorece la transmisión de un «mensaje», ello es 
posible en primer lugar porque la negación silenciosa suprime o 
atenúa el sector más ruidoso de la experiencia. La búsqueda del 
silencio es la búsqueda de un más allá metempírico o 
suprasensible más esencial que la existencia atronadora y 
rugiente. Dicha búsqueda nos prepara si no a conocer, por lo 
menos a recibir la verdad.69 
 
Zambrano, sin recurrir a esta “verdad” que en poesía es certeza poética, ha 
encontrado una forma de bordear el asunto que nos delimita los encuentros 
fundamentales del silencio. 
 
El silencio es la nota dominante de esta aceptada soledad que 
puede darse aun en medio del rumor y del bullicio, y que 
florece bajo la música que se escucha enteramente. Es el 
silencio que acalla el rumor interior de la psique y el continuo 
                                                 
69  Pág. 217, Jankélévitch, La música y lo inefable, Ediciones Alpha Decay, Barcelona, 2005. 
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parlar de ese personaje que llevamos dentro, y que la 
exterioridad ha ido formando a su imagen y semejanza.70 
 
 La conexión, por lo tanto, ya no pertenece íntegramente a la vivencia del poeta, 
sino a la que interfiere con la capacidad de empatía, de enraizar en la imagen negativa 
del lector. No sólo es un marco general en el que se puede distinguir la palabra, sino que 
es el mismo centro de la experiencia que se busca, es la unión indisoluble de La Palabra 
(logos) como simiente del mundo, tal y como lo refleja el mito de la creación gnóstica, 
donde el silencio es la madre de todos los seres71. Imaginando que es la construcción de 
un microcosmos lo que se revela en el poema, un microcosmos donde el poeta genera y 
es generado, donde, a su vez, al lector se le da la misma capacidad, el silencio es la 
herramienta que sirve para potenciar y destruir esa misma energía mental. En cuanto se 
unen las dos posibilidades (potenciar y destruir), el silencio se convierte en una imagen 
negativa. 
 
2.4.2.2 Noche 
La noche, como fenómeno natural es el que ha sufrido un cambio más brusco en 
su concepción simbólica en la modernidad. El alumbrado público y luego las 
aglomeraciones urbanas han transformado el hecho de oscurecerse y materializado más, 
si cabe, el significado de oscuridad. Es el siglo XIX el que vuelve a la población de la 
noche72 en un lugar donde el oscurecer pierde los matices. Sin embargo, como hemos 
explicado antes, la noche a la que abordamos en estos poemas no es tanto una situación 
accidental como un estado concreto de la conciencia que subvierte los valores de la 
materialidad. La noche es, con la muerte, una imagen en sí misma identificable en 
nuestro imaginario. Ambas imágenes son profusamente utilizadas como tema y motivo 
                                                 
70 Págs. 132 y 133, “La mirada remota”, Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977. 
71  «Una vez, pensó este Abismo emitir de su interior un principio de todas las cosas, y esta emisión que 
pensaba emitir la depositó a manera de simiente en Silencio, que vivía con Él, como en una matriz.» Pág. 
17 “Contra las herejías” Libro I, 1, Los gnósticos, vol. 1, Madrid, Gredos, 2002. 
72 Para encontrar un antecedente hay que retrotraerse al momento histórico de la ley Hercúela de Roma –
ver Tempe, Grupo, El reino de la noche en la antigüedad, Madrid, Alianza, 2008- que obligó a los carros 
de vituallas a transitar la noche que se llenó así de ruidos. En las ciudades contemporáneas, incluso el 
pueblo más pequeño del primer mundo, este ruido se ha convertido en luz. La iluminación continua de los 
espacios que habita el hombre ha destruido, así, la conexión tradicional de luz y oscuridad en el 
imaginario humano. 
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en la tradición poética. Representan un caudal al que se dedica un trabajo bibliográfico 
inmenso, tanto como para pensar que es vano que en este trabajo se desvelen nuevos 
puntos de vista del mismo.  
Desde lo sensorial la noche y la oscuridad provocan la eliminación parcial o total 
del sentido de la vista, que es el sentido poético más importante para el occidente actual. 
Pero esta eliminación, en el grado de conciencia en el que se integra la imagen negativa, 
no es más que una sensibilización del resto de los sentidos. En ellos aparece la palabra 
obligada a mostrar lo que la oscuridad revela. Hay en esa oscuridad, un continuo 
movimiento hacia lo escondido. El silencio encontraba la multitud de planos en la 
negación del oído y en la noche, el movimiento se fija y unifica al negar el sentido de la 
vista. Este sentido de la vista es el primero, el más rápido en organizar el campo de las 
definiciones, que no son más que marcar siluetas sobre un campo mental. Oscurecer, 
como una imagen negativa, supone poner en contacto lo finito e infinito, el movimiento 
y lo inmóvil, lo definido y la vastedad sin definición. Bataille lo explica así:  
 
La poesía lleva de lo conocido a lo desconocido. Puede lo que 
pueden la granjera o el chico de la cuadra, presentar un caballo 
de mantequilla. Sitúa, de este modo, ante lo incognoscible. Sin 
duda, apenas he mencionado las palabras, las imágenes 
familiares de caballos y mantequillas se presentan, pero sólo 
son solicitadas para morir de inmediato. En esto es la poesía 
sacrificio, pero el más accesible.73 
 
A su vez, la noche parece el sacrificio del sentido más accesible de todos, el 
sentido de la vista y la posición ventajosa de que exista un proceso donde, casi 
nombrándolo en un grado de conciencia superior, se puede utilizar el contexto de 
creación poética. Nos referimos a esto porque no se puede construir “una noche 
mantequilla” o “un caballo de noche” sin pensar en límites que trasciendan las formas y 
la materia. “Agregar” la noche es agregar cierto grado de pequeñez o inmensidad. Sin 
                                                 
73 Pág. 161, “III Antecedentes del suplicio”, Bataille, Georges, La experiencia interior, Madrid, Taurus, 
1972. 
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duda que algo resulte fácil de construir en poesía (como estas dos imágenes que 
acabamos de mostrar) puede ser el resultado de que sea simplificado en los epígonos, 
por eso tenemos que tomar en consideración que no sea la noche la que monopolice el 
discurso o, si es ella, ver los matices del cliché que banaliza las palabras. Ser la “noche 
mantequilla” o “caballo de oscuridad” pueden unirse sustancialmente y ver su “espíritu” 
si se miran de una forma creativa, fuera del cliché. 
De tal modo la noche es una imagen muy peligrosa en la práctica poética. Todas 
las imágenes cargadas de tradición lo son debido a que quedan así expuestas a la 
repetición de los epígonos. También es resbaladiza a la hora de analizarla en torno a una 
posibilidad de encuentro con la unidad, con esa simplificatio, la no-dualidad. Si esta se 
articula con el resto de imágenes negativas del poema la sensación de unidad y certeza 
se extenderá sobre las impresiones del lector. Para eso, en contra del dualismo de la 
mentalidad materialista, es primordial entender la noche, no como una oposición al día, 
sino como un estado en sí que tiene dos caras opuestas que vistas en la unidad no 
responden a una oposición, sino a una misma condición. Algo parecido a lo que 
pretendía mostrar Bataille al poner el ejemplo del caballo de mantequilla, que, para los 
granjeros, posee dos antónimos absolutos: el caballo del establo y la barra de 
mantequilla de la cocina. Sin embargo, en sí mismo, como creación, estas dos imágenes 
se disuelven y pasan a no presentar oposición. Ha entrado en un plano nuevo. Cuando la 
imagen negativa trabaja en este plano “artístico”, el silencio es el gran factor de 
negación de sentido (pero no de su abolición) y la noche es la supresora de los sentidos 
que han de trabajar en conjunto con los conocidos o desconocidos. Su labor, por lo 
general, en los casos de imagen negativa de los años setenta, lleva a un goce, a una 
expansión o una conexión con un espacio inefable. La noche, es así, un mapa de entrada 
en el que sólo el tacto es posible y cuando aparece la vista surge esa inversión de 
sentido que anunciábamos en el silencio. La oscuridad se vuelve luminosa, reveladora. 
 
 
 
 
 
 
60  2. Las características de la imagen negativa 
 
 
 
2.3.2.3 Muerte 
 
«La muerte que el alma debe vencer no es tanto la singular 
muerte que pone fin a la vida cuanto muerte que el alma siente 
sin cesar mientras vive en el tiempo» 
San Agustín, De inmortalitate animae 
 
La muerte es, con la noche, el símbolo trascendente con las raíces más profundas 
en la historia occidental. La vinculación de la muerte como un rito de paso hoy nos 
parece casi natural. La importancia de los Misterios de Eleusis74, la famosa “siembra” 
de san Pablo75 y así en una serie de encuentros con la imagen de la muerte como un 
paso previo para alcanzar un grado espiritual distinto76. La muerte (en especial el 
suicidio romántico), en literatura empezó a tomarse en un sentido material77 y luego 
sólo accidental, como el que llevaban los panegíricos. La muerte ritual, el renacimiento 
de la conciencia sólo ha sido utilizado por algunos autores de la modernidad y muy de 
pasada, quedando así como un símbolo compartido por logias, sectas, místicos... Sólo la 
imaginación decadentista puso a la muerte en primer plano, pero no como algo ya 
sucedido, sino un horizonte que ha heredado todo un gran espectro de literatura, 
filosofía y lírica de carácter post-apocalíptica. 
                                                 
74 Otto, W.F., “El sentido de los Misterios eleusinos” en VV. AA., Hombre y sentido. Círculos Eranos III, 
Rubí (Esp.), Anthropos, 2004 y el libro de Kerényi, Karl, Eleusis: una imagen arquetípica de la madre y 
la hija, Madrid, Siruela, 2004. Uno de los puntos comunes de estos dos estudios es la vinculación de estos 
misterios con la muerte y el renacimiento (en forma de sexualidad o fecundidad). 
75 1ª Cor. 15, 36-37 «Lo que tu siembras no revive si no muere. Y lo que tú siembras no es el cuerpo que 
va a brotar, sino un simple grano» 
76 Así se pueden identificar algunos ejemplos románticos, como el de Las cuitas del joven Werther (1774) 
de Goethe que supuso para el propio autor un “renacer”. Ejemplos como este abundan en la literatura 
donde se narra un viaje a los infiernos del que el “guerrero” sale renovado. Por citar algunos ejemplos, se 
puede sugerir esta lectura en el Beowulf (donde la lucha más tensa ocurre bajo el agua) o Troyes, Chrétien 
de Lanzarote del lago o el caballero de la carreta, Barcelona, Labor, 1976. En esta edición Carlos García 
Gual y Luis Alberto de Cuenca, editor y traductor del libro, en el prólogo sostienen esta lectura del 
apartado donde el caballero cruza el puente de la espada. 
77 Es famosa la ola de suicidios que ocasionó Las cuitas del Joven Werther fue parejo a la producción de 
materiales que se asociaron a este nombre (desde colonias hasta sillería). Fue una ola de movimiento 
materialista que quemó la cuerda por ambos lados estrangulando el mensaje de renovación que se puede 
sustraer. 
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 Quizá el mayor problema para enfrentarnos al símbolo de la muerte en la lírica 
es que en Occidente ya se ha cargado tanto de significados que nos va a costar 
separarlos de la ingente producción que existe en torno a ella. Bien se podría definir con 
la ambivalencia de Thomas: «La muerte misma ya es símbolo, el de nuestra naturaleza 
esencialmente perecedera [...] pero también es revelación e introducción, puesto que, 
según el esoterismo, las iniciaciones tienen siempre una fase de muerte, antes de la 
participación en la vida nueva»78. Los símbolos de la muerte son ingentes y casi 
ninguno puede invocarla de manera directa. El mito de la “parca”, o “la guadaña” son 
ejemplos. No existe ninguna representación gráfica que haga una relación directa con el 
estado que se supone de profunda quietud, ya que el morir es más un momento de 
tránsito. En la Alquimia se traduce como la fase de la nigredo79 y que, en su 
iconografía, el imaginario más típico es un viejo escondido en una fosa. Como mucho el 
color negro que rodea a los iconos habituales de la muerte y que remiten a los atributos 
de la noche pertenecen a esta unión simbólica de nigredo-noche-muerte. Para los poetas 
de los años setenta el cadáver estaba perdiendo los significados profundos anteriores y 
el estar muriendo era una frontera cada vez menos clara, gracias a las prácticas de 
“desaparición” de la enfermedad80, la emergencia de lo políticamente correcto y el 
asalto a todas las costumbres regionales y la implantación de nuevas formas de 
intensificar el tabú a través de los medios de comunicación de masas. Sin embargo, la 
violencia, en forma de guerrillas, o dictaduras militares, que se desarrolló en algunos 
países durante esos años volvió a alimentar la vitalidad de la muerte. 
 Frente a esta desaparición del contacto se da, inevitablemente, una confrontación 
en la sensibilidad que reflejan los poemas donde se cristaliza la imagen negativa. La 
conciencia ante la muerte busca superar el momento de dicotomía actual, donde el estar 
muriendo ha dejado de ser un tránsito. Ya sólo queda vida o muerte, aunque como se 
verá en los poetas se lucha contra esta tendencia. En los poetas, a diferencia de los 
                                                 
78 Pág. 548, “La muerte y los símbolos”, Thomas, Louis-Vincent, Antropología de la muerte, México 
D.F., F.C.E., 1983. Las bastardillas son del original.  
79 Según la doctrina alquímica la nigredo es el estado inicial del que parte todo ser humano (excepto 
Cristo, humano, pero divino y la Virgen María, concebida sin pecado). Se identifica con el plomo, el 
color negro y Saturno, el planeta de la astrología tradicional que se mueve con mayor lentitud. Al nigredo 
se le subordinan las apariencias de lo corruptible y toda la concepción profundamente naturalista del arte 
hace,r que las cosas se parezcan a sus apariencias y no a los estados del espíritu a los que corresponden.  
80 Hospitales, centros de retiro, ayuda para retirar a los muertos de casa antes de lo tradicional... son 
formas que han venido a evitarnos contactar con la muerte y que hoy son sinónimo de progreso. Durante 
estos años, las clases altas a las que pertenecen la mayoría de los poetas eran privilegiados que podían 
mantenerse aparte de estas situaciones que enfrentaban al hombre vivo y al cadáver, o al hombre sano y el 
moribundo. 
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místicos81 sobre los que el silencio era un privilegiado se atiende con bastante más 
frecuencia a la muerte. Es la imagen negativa, con su unión de la dicotomía, la que 
resuelve prejuicios y ofrece creaciones más profundas de las que la lectura en este 
sentido unificador es completamente dependiente.  
En cuanto a la separación de la muerte con respecto al punto de vista del lector 
se ha de resaltar algunos matices. La muerte a la que nos referimos es el estado que no 
tiene imagen y no hay que confundirla con el muerto, que es el que sufre las constancias 
de la imagen. Entre ambos hay una gran distancia. Quizá el muerto sea una de las 
intensificaciones de la muerte, pero no cumplimos los mismos pasos para entrar en uno 
que en la otra. A uno se entra por empatía, a la otra casi a la fuerza. 
 Nos es imposible abarcar y estructurar aquí un resumen eficiente sobre los 
“niveles de la muerte”, pero podemos recurrir al citado libro de Thomas para ver, sólo a 
nivel antropológico, la cantidad de recursos, rituales y costumbres que ha generado esta. 
Quizá el muerto sea el primer patrón de la medicina y de ahí el discurso de Sócrates 
antes de morir. Quizá la muerte sea uno de los lugares comunes más prósperos para la 
creación literaria religiosa. Casi todas las culturas y religiones eclesiásticas82, como la 
ciencia sagrada83 poseen una vida que supera a la muerte y una representación simbólica 
del morir que se explica a través de una cosmogonía. Esta producción simbólica a la que 
se liga a la totalidad nos lanza a descubrir las posibilidades de creación sobre lo 
“negativo” que encubre la muerte y sobre la que los poetas pueden desfilar con soltura 
pues ya se ha copado gran parte de la producción “plástica” de la misma. Así, 
profundamente, cuando se piensa en “muerte” frente a la imagen negativa, se habla de 
                                                 
81 La mística siempre ha sido relacionada con el silencio. El centro místico se relaciona con la palabra de 
una forma secundaria, mientras que la poesía necesita este vínculo intrínsecamente. «Lo místico aflora 
cuando el hombre se percata (de captare) de que la palabra no sólo revela lo que la palabra dice, sino que 
el mismo decir viene recubierto de un último velo que la misma palabra no puede desvelar, puesto que 
ella misma es el velo que revela la realidad precisamente velándola. Se dice lo que se esconde en el decir. 
Por eso se ha dicho que la mística es causa o efecto de la crisis del lenguaje. Esta afirmación surge del 
seno de la modernidad, que ha aceptado el nominalismo como un mito englobante. Cuando las palabras se 
consideran tan sólo como signos, esto es, como designaciones más o menos arbitrarias de las cosas, la 
mística aparece ciertamente como crisis del lenguaje, puesto que la mística, cuando sale de su silencio, 
contesta (interpela) esta afirmación valiéndose del mismo lenguaje.» Págs. 48 y 49, Capítulo “4 La 
palabra mística” Panikkar, Raimon, De la mística. Experiencia plena de la Vida, Barcelona, Herder, 
2007.  
82 Término que aquí se usa según Marvin Harris en su división ya clásica de cultos individualistas, 
chamanistas, comunitarios y eclesiásticos. Págs. 604-606, Harris, Marvin, Introducción a la antropología 
general, Madrid, Alianza, 1981.. 
83 Por ciencia sagrada entendemos el complejo cosmológico que describe toda la obra de René Guénon. 
Una obra centrada en este simbolismo es Guénon, René, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, 
Barcelona, Paidós, 1995. 
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los mecanismo profundos de la vida, tanto la que se acaba como lo que no. Así tenemos 
que tomar a la muerte como un motor de cambio y, en la cultura de cosmogonía lineal 
en la que nos movemos, también como fin.  
La idea de cambio ya se expresaron con las palabras de María Zambrano. La que 
allí reflejamos es la muerte como cambio personal, como momento de instauración del 
orden o de lo que se considera como cosmos. Toma varias muertes de entre las posibles. 
Por ejemplo, Jaime Saenz, relata una muerte vivida. La muerte intelectualizada lleva a 
Jara Idrovo a escribir una elegía. Ambas no tienen límites significativos y claros, pero 
¿no nos estamos moviendo en un terreno lo suficientemente oscuro como para admitir 
que estamos dibujando líneas sobre abismos? 
La muerte, que es un “cese”84, no puede traer ningún escrito si es un cese total. 
Sólo se puede ver la muerte desde la vida y esa paradoja las identifica. Sólo vivimos la 
muerte desde el punto de vista presente y esta, es un punto de no retorno a este presente. 
La propia necesidad de hablar de la muerte es la intensificación de un acto de pérdida 
que, en la definición de las religiones, viene a significar la ascensión suprema del 
espíritu, el momento de la vida extática y el comienzo de la eliminación de todos los 
aspectos negativos concentrados en el dolor y en sujeto (la ilusión de sujeto) que crea el 
estado de ignorancia85. Ocurre lo mismo que hemos visto en el silencio y en la noche. 
Se da la vuelta por completo a la esencia vital y se convierte lo vivo en muerto y 
viceversa. Así la muerte sólo es una forma de ver la vida y cómo se refleja en la 
continuidad de esta. Podríamos entenderlo como el mar que une las islas de la 
existencia.  
 
 
 
 
 
 
                                                 
84 También un “vaciado”, un “silenciar”, un “oscurecer”... y así vemos cómo la trama de las imágenes 
negativas se van articulando una sobre otra, componiendo un enramado complejo de una misma situación 
cuando se refieren a términos “superiores”: una “muerte superior” sería un término consentido por un 
simbolismo tradicional. 
85 Pág. 170, “La mística en las grandes religiones orientales”, Martín Velasco, Juan, El fenómeno místico. 
Estudio comparado. Madrid, Trotta, 1999. 
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2.4.2.4 Vacío 
 
El vacío es el concepto de orden espiritual más extraño (de los que tienen que 
ver con el marco propicio) a la cultura de occidente. Es digno de resaltar que hasta el 
siglo XIV no se adquirió el número 086 en las matemáticas occidentales (si excluimos de 
esta occidentalidad a los musulmanes ibéricos, sicilianos, y norte africanos que ya 
conocían el cero), momento en que ya ha surgido el mecanicismo cartesiano y los 
grandes centros espirituales se aislarán a ejemplos individuales como los místicos 
españoles o algunos místicos en el centro de Europa. El vacío, que pudo extenderse 
como primera intuición de la mística apofática de Pseudo Dionisio Areopagita87 que 
tuvo un primer calado en Europa en el siglo IX hasta el XII y luego una segunda 
discusión a lo largo del siglo XVI, donde se desaprovechan las fuerzas de este 
movimiento en la figura de Miguel de Molinos, místico al que se le obligó a guardar 
silencio88. Sin embargo durante estos lapsos de tiempo el vacío se ha extendido bajo el 
auge del pensamiento cartesiano al que luego sustituirá el materialismo que hoy está 
instaurado (un materialismo de corte positivista-psiquista). Más adelante explico la 
relación del vacío marco de la imagen negativa a través del concepto de shunyata 
(vacío) del hinduismo que, debido al interés en concepciones orientales de cierta parte 
de la sociedad en los años sesenta permite que este término haya calado en los setenta. 
Se puede colegir que es en el vacío donde la muerte, el silencio y la noche 
confluyen cuando trasciende cada uno de ellos. El vacío es la carga que está por detrás 
de la comprensión materialista del mundo. Hemos dejado este punto para el último 
lugar a sabiendas de la dificultad de manejar el espacio del vacío y de encontrarlo, tanto 
                                                 
86 Pág. 47 y ss., Barrow, John D., El libro de la nada, Barcelona, Crítica, 2001. 
87 Pseudo Dionisio Areopagita. Vivió entre los siglos V y VI  d.n.e. Es un téologo y místico que aparte de 
sus escritos no se sabe mucho de su biografía. Se supone que es bizantino, de procedencia siria. Su 
nombre deriva de considerarse el único griego que convirtió Pablo de Tarso en Atenas (de ahí 
“Areopagita”). Se conocen de él 4 tratados y 10 cartas que son las fundadoras de la teología negativa (o 
mística apofática) que dice que sólo se puede decir qué no es Dios. De él surge la idea de expresión de la 
divinidad como “ni esto ni aquello” y este trabajo le debe el término “negativa” a sus textos (Sobre los 
nombres de Dios, Sobre la teología mística...). A Europa no llegará hasta el siglo IX traducido por Juan 
Escoto Erígena y su influencia calará en los siguientes reformadores del siglo XII de los que se hará un 
contacto fundamental. Bernardo de Claraval (creador de la orden cisterciense) o Hugo de San Víctor son 
dos ejemplos de ello. Este también será el pilar fundamental para algunos casos como los alumbrados 
españoles o la doctrina de Miguel de Molinos. 
88 El padre Miguel de Molinos (1628-1696) fue un místico español (se le llama el “último” y lo recoge 
Menéndez Pelayo en sus Historia de los heterodoxos españoles) con una obra que tuvo más influencia en 
el extranjero que en España. Las torturas de la Inquisición le obligaron a aceptar todos los cargos que se 
le imputaban y desde 1685 (ya perseguido siete años antes) estuvo encerrado. Su silencio fue obligado 
con las cadenas. Su doctrina hablaba de la quietud del alma para llegar a Dios. Sólo se necesitaba de su 
pureza y contemplación y dejaba así la vida espiritual reducida a una pura nada, a un vacío. 
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en exposiciones directas, como en expresiones de uso cotidiano. Muy posiblemente lo 
que aquí venimos llamando “negativo”, en muchas ocasiones habrá quien lo pueda 
expresar con el término “vacío”. Pero nuestra distinción no es gratuita. Vacío implica 
una negatividad que sólo es parcial y que, en muchas ocasiones es sólo un matiz de la 
trascendencia. La noche superior es, como imagen, recorrido de toda esa misma 
trascendencia y comprenderla una señal de ascenso espiritual, al igual que lo son el 
silencio y la muerte trascendidas. No se puede aislar una de otra, ni jerarquizarlas 
pensando en que el vacío es un común denominador. Sólo es un elemento más, como la 
cima lo es con respecto de la montaña y la distinción cualitativa que los separa de los 
tres elementos es reunida en el vacío.  
La filosofía oriental distingue con precisión este vacío. Es un término común a 
varias religiones como el budismo o el taoísmo y se parece a la primera sentencia del 
Tao te King «el curso que se puede discurrir no es el curso permanente»89. “El espacio 
que no se usa”90 corresponde a este “vacío”. Peo no es un espacio planamente material. 
Este “vacío” también es el espacio que permite la creación. 
 
Generalmente, shunyata se traduce como “vacuidad” o “vacío”. 
Estas traducciones son absolutamente erróneas si tenemos en 
cuenta que shunyata es un vocablo sumamente positivo. Por 
desgracia, los primeros traductores no eran muy sutiles y se 
dejaron confundir por el sentido que tiene shunya en el lenguaje 
cotidiano corriente. Según este lenguaje popular, si un vaso no 
contiene agua podría llamársele shunya. Pero no es este el 
sentido de shunyata en la filosofía budista. 
Es posible explicar shunyata de un modo muy sencillo. Cuando 
percibimos, por lo general, solemos prestar atención a las 
formas delimitadas de los objetos. Pero dichos objetos son 
                                                 
89 Pág. 31, Lao zi, Tao te king. Libro del curso y de la virtud, Madrid, Siruela, 1998. 
90 Uno de los ejemplos más famosos de diferenciación entre “lo inútil” (el vacío como exclusión) y “el 
espacio que no se usa” (el vacío como posibilidad), se resume en una de las prédicas de la figura taoísta 
Chuang-Tzu:  
«Hui-tsé dijo a Chuang-tzu: 
-Tus palabras no son útiles para nada. 
Chuang-tzu le contestó: 
- Cuando se conoce la inutilidad, es cuando se puede comenzar a hablar de utilidad. Si bien la tierra es 
inmensa, lo que de ella se sirve el hombre es la escasa porción que recibe su pie al andar. Pero si, a los 
lados del pie, se abriera un abismo, le sería aún útil?[sic]» Pág. 280, Chuang-Tzu, Obra completa, Palma 
de Mallorca (España), Cort, 2005. 
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percibidos dentro de un campo. Por ello es posible dirigir la 
atención, bien a las formas concretas y limitadas de los objetos, 
o bien al campo en el que están situados. En la experiencia de 
shunyata la atención se vuelca sobre el campo más que sobre 
sus contenidos.91 
 
Este vacío se convierte, así, en el generador. El matiz de Guenther y Chögyam 
Trungpa reside en la distancia de la cosmovisión. Sin embargo su estadio en la filosofía 
occidental también encuentra formulaciones valiosas en la que los poetas pudieron 
apoyarse. Al vacío (o la nada), María Zambrano le dedica un valiosísimo capítulo en su 
libro El hombre y lo divino. Según ella, la nada se gesta en la religión y es parte de la 
filosofía gracias a que ocupa el espacio de «las cosas que son»92. Luego transmite la 
sensación de que esta nada viene de las entrañas y la trata como un elemento cuyo 
atributo es irreductible a una idea. Entonces se puede convertir en “Otro” y como 
“Otro” fagocitar el resto del mundo93. Si esta vivencia se da, si aparece la oportunidad 
de que la nada se expanda, aparece entonces la plenitud. Es un momento de inversión de 
la conciencia materialista. La nada, como entidad material que ha surgido del propio 
cuerpo, que se identifica y se “llama” en lo restante, hasta identificarse y convertirse en 
plenitud, pasa a un fondo sagrado94, ese nivel al que estamos haciendo continuamente 
referencia se plasma a través de la imagen negativa. Es una vivencia que pertenece al 
rasgo místico, pero sin embargo puede experimentarse en cualquier persona. Este vacío 
es la experiencia en contacto con lo irreductible, con lo inteligible, a fin de cuentas, con 
lo que es completamente negativo. 
                                                 
91 Pág. 56, “La indivisibilidad de la apertura y la compasión”, Guenther, H.V. y Chögyam Trungpa, El 
amanecer del tantra, Barcelona, Kairós, 2003. 
92 «La nada como tal apareció, no en la filosofía, sino en la religión, como último fondo de donde saliera 
la realidad toda por un acto creador. Esta nada pudo en realidad entrar a formar parte de la filosofía 
que se ocupaba de las cosas creadas, de las cosas que son, que están dentro o bajo el ser. Sólo al hombre 
podía afectarle esta nada.» Pág. 165, “La última aparición de lo sagrado: la nada”, Zambrano, María, El 
hombre y lo divino, Siruela, Madrid, 1991. 
93 «Son ellas [las entrañas], es en ellas, en su irreductible sentir donde aparece el sentir de la nada; la 
nada que no puede ser idea, pues es lo que devora, lo que más puede devorar: “Lo otro” que amenaza a 
lo que el hombre tiene de ser; pura palpitación en las tinieblas.» Págs. 165 y 166, “La última aparición 
de lo sagrado: la nada”, Zambrano, María, El hombre y lo divino, Siruela, Madrid, 1991. 
94 «El fondo sagrado de donde el hombre se fuera despertando lentamente como del sueño inicial 
reaparece ahora en la nada. El vivir desde la conciencia hizo el vacío en torno al hombre, fue 
reduciéndolo todo a ideas sostenidas en la duda. Y entre las ideas sostenidas en la conciencia, el sujeto, 
único ser, afirmándose a sí mismo; dotándose de ser a sí mismo en un esfuerzo de tregua. El vivir en la 
conciencia desembocó en vivir en el espíritu.» Págs. 173 y 174, “La última aparición de lo sagrado: la 
nada”, Zambrano, María, El hombre y lo divino, Siruela, Madrid, 1991. 
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La nada es lo irreductible que encuentra la libertad humana 
cuando pretende ser absoluta. Y la pretensión de algo absoluto 
puede dejar caer su absoluto sobre aquello que le resiste, 
verificándose así una conversación entre lo absoluto del ser y 
del no-ser. Quien pretende ser absolutamente acaba sintiéndose 
nada dentro de una resistencia sin fronteras. Es lo sagrado que 
reaparece en su máxima resistencia. Lo sagrado con todos sus 
caracteres: hermético, ambiguo, activo, incoercible.95 
 
 
¿Cómo se articula este no permanecer que es la “resistencia de lo sagrado” 
durante la lectura? Como ya hemos dicho, se articula en la distancia que hay entre el 
texto y la comprensión del lector. El vacío es el espacio entre ambos, el que permite que 
ambos converjan y el que los unifica. Entre esos dos espacios es donde habita la posible 
experiencia extática del poema y su consistencia lírica. Y muchas veces, las propiedades 
de distancia y deformidad del vacío que se extiende entre poema y lector permiten que 
los resultados de los distintos poetas no parezcan comunes a simple vista. 
Creo que, como explicó Montale utilizando de soporte a Croce, la lírica advierte 
una materialización de la intuición distinguida (discriminada) por el gusto, que parte de 
un proceso de empirismo necesario. Esta revisión de la lírica sólo por la intuición 
distinguida destituiría el tradicional concepto de género literario96 y podría dividirse en 
el de “las creaciones” (creaciones líricas sería el apartado al que damos estudio), del que 
Montale hace una crítica aproximada. Pero no se inmiscuye en la posibilidad de marcar 
una cercanía de puntos de creación97, quizá prevenido de las dificultades que se asumen 
al entrar en un campo académico como es este. En este modelo de análisis el vacío 
supondría el factor de conjunción y marco total de la experiencia creadora ya que, para 
                                                 
95 Pág. 174, “La última aparición de lo sagrado: la nada”, Zambrano, María, El hombre y lo divino, 
Siruela, Madrid, 1991. 
96 Porque traspasa desde otro punto de vista, el del dinamismo creador, no el de la opción de contenido-
forma. Había que confirmar las creaciones desde el punto inicial o generador del artista así como desde el 
punto de vista que el lector toma con respecto a la obra y entonces podría clasificarse, algo bastante ajeno 
a lo que hoy entendemos por género literario. 
97 Págs. 85 y ss. “La estética y la crítica” (1962), Montale, Eugenio, Sobre la poesía, México D.F., F.C.E., 
2000. 
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poder avanzar, ha de estar el vacío enfrente. Quizá la escritura, en otro grado, también 
sea el vacío que no cabe en los poetas y se vierte haciendo hueco en sí mismos para que 
quepa otro amor, otra creación. El vacío es lo que resiste en un poema a las invenciones 
y tratos del lector.  
 
La resistencia al ser propio del hombre es la nada, y la nada es 
dios, lleva a Él; dejarse caer, hundirse en la nada es hundirse en 
el fondo secreto de lo divino. El demonio no asecha ya por la 
nada, sino por el ser; el ser es la tentación. 
Y así el infierno queda también apaciguado, anulado. Al aceptar 
la nada, el infierno se anula, carece de entidad.98 
 
Si un lector se hiciese con la nada vivencial de un poema, una nada de “segunda 
mano”, no podría vivir más que en una tranquilidad marcada por la certeza poética. El 
plano que tenemos que respetar del poema como obra en sí, de manera clásica, es que es 
un texto que no sobrepasa una superficie del papel y que es la voz, la palabra que anima 
el texto la que permite su calado en nosotros.  
Quizá no sea así. Quizá dentro del propio poema habiten unos espacios de vacíos 
donde estos se hayan abierto a las posibilidades de que el lector entre y se afinque. Estas 
áreas de nadie quizá sean las convivencias de una conciencia que puede mantenerse en 
identificación y cuanto más espacio e intensidad, más tiempo y resistente a los climas 
culturales. Estos espacios vacíos se verán que van desde un uso tipográfico hasta la 
posibilidad de “montaje” último del poema por el lector. La lectura, que deja cierta 
elección rítmica al lector también es parte de este vacío aglutinador. Este vacío, son 
pequeños elementos que si se configuran sólo como materia y “pulsadores” a favor de 
disfrutar sólo de una obra u otra, marcarán imágenes melancólicas. Sin embargo hay 
que poder leer en esos vacíos una segunda negación de ellos mismos para que surja la 
imagen negativa. 
                                                 
98 Pág. 166, “La última aparición de lo sagrado: la nada”, Zambrano, María, El hombre y lo divino, 
Siruela, Madrid, 1991. 
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La obra de arte que no arrastra consigo la nada de donde toda 
creación ha de salir –ese silencio del alma que precede a toda 
obra- sino esa inanidad de su suerte; el haber nacido sin 
necesidad, el no ir dirigida a nadie; el no ser, ni poder ser 
ofrecida.99 
 
Esa, quizá, sea la parte de la obra que tiene una belleza de asceta. La 
inmovilidad que se le presupone en el ámbito de la creación podría darse a un tipo de 
poesía similar a un sacrificio religioso donde la ofrenda es la intimidad del poeta o la 
ilusión de una intimidad que cambia, para mantener el equilibrio, en la belleza. Se cree 
haber encontrado poetas que han buscado la imagen negativa donde, a priori, podría 
existir la incomunicación del pasado donde la falta de vacío convirtió a las obras 
artísticas en “inoperantes” para ese momento de articulación cultural. Lo que bien se 
podría llamar a estos literatos sería el de grandes buscadores de los rastros del vacío, 
siguiendo, lo que argumentó María Zambrano como relación entre la belleza y el vacío. 
Para poder describir la experiencia de belleza en el vacío ha de tenerse en cuenta que no 
es una plenitud de las formas o uno de los caminos de lo sublime, sino una expresión, 
un proceso. La toma de conciencia de ese mismo vacío que rodea la experiencia 
cotidiana puede ser suficiente material para la sensación de belleza. Aquí reaparece el 
término vacío en el sentido oriental (shunyata) como curso (tao), como generador de 
posibilidades. 
 
La belleza hace el vacío –lo crea-, tal como si esa faz que todo 
adquiere cuando está bañado por ella viniera desde una lejana 
nada y a ella hubiere de volver, dejando la ceniza de su rostro a 
la condición terrestre, a ese ser que de la belleza participa. Y 
                                                 
99 Pág. 171, “La última aparición de lo sagrado: la nada”, Zambrano, María, El hombre y lo divino, 
Siruela, Madrid, 1991. 
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que le pide siempre un cuerpo, su trasunto, del que por una 
especie de misericordia le deja a veces el rastro... 100  
 
Aún vemos que esta búsqueda es realizable para los poetas ya que han dejado 
textos más que valiosos para el enriquecimiento personal y cultural de todos los que 
compartimos la lengua castellana. Es a través del idioma, de la búsqueda de sus 
profundidades y de marcas de asociación lo que permiten que el último gran marco, el 
vacío, en la belleza y en la unidad, sea el integrador y lazarillo de la lectura. Es, de 
alguna manera, esta lectura la que hace extenderse el vacío a un lado del reposo de 
quien encuentre algo más que placer estético en los poemas centrales de los poetas 
andinos que cristalizan la imagen negativa en los años setenta.  
 
 
2.4.3 La diferencia entre los términos “negativa” y 
“melancólica”  
 
«¿No está mi apoyo en una nada?» 
Jb, 6, 13 
 
 Para poder entender en profundidad la distancia entre las dos imágenes vamos a 
comprender cómo se distancian en su nomenclatura. Entraremos en las diferencias de 
comportamiento en cuanto a recepción y creación de la imagen negativa y la imagen 
melancólica, acercándonos a cada una por separado e intentar, por último, demostrar 
cómo ambas pertenecen, a su vez, a grandes grupos de creación dentro de la literatura. 
Una creación artística para el arte y una creación artística de trasfondo espiritual.  
                                                 
100 Pág. 53, “El vacío y la belleza”, Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977. 
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 La condición de “negativa” de la imagen que se define en este trabajo no se 
fundamenta en la idea de que sea parte de una restricción, un perjuicio, una simple 
reducción material.  egativa, en analogía con las ocasiones de una ascesis espiritual 
elevada se vincula al momento de la simplificatio, la unidad simple del Maestro Eckhart 
o el advaita de Shánkara. Es, a fin de cuentas, la expresión de no dualidad. En este 
cerco semántico de la dualidad se encuentra la negatividad de la que hablamos. En esa 
definición es difícil entender el “no” como un perjuicio, una restricción de lo ya 
existente. O por lo menos entenderlo así y quedarse con la sensación de que no 
aprehendemos lo fundamental de tales expresiones.  egativa, es el no de no-dualidad 
donde habita la plenitud. Esa negatividad plena y parcial que socorre a la sed del 
místico. También, bajo otra forma y soporte, es la misma negatividad que reflejan 
algunos poetas y que la entidad lírica acaba constituyendo. La lírica, en cuanto a 
sustancia inexpresable de forma acabada, de categoría nunca cerrada y de trascendencia 
de sus propias herramientas de uso (la palabra), pertenece a un espacio en el que su 
negatividad es una constante para su producción más alta o autorreflexiva. 
 El caso de “imagen negativa” no es el de un concepto aislado surgido de la nada, 
pese al escaso número de teóricos que han podido organizarla. Por ejemplo, en Lo puro 
y lo impuro Jankélévitch propone una “filosofía” para la delimitación de lo que él llama 
“Puro”. Este Puro inefable, indistinguible e irresoluble en el “yo soy” es una cota que 
siendo lo “puro-y-simple”101 atribuye a los místicos. La filosofía que se encargaría de 
este terreno es, para él, la filosofía negativa102. 
 Otro crítico que bordea y expresa la función de la imagen negativa es Jean 
Baudrillard, que en su trabajo Cultura y simulacro, describe que existen cuatro fases 
sucesivas par la imagen: 
-es el reflejo de una realidad profunda 
-enmascara y desnaturaliza una realidad profunda 
-enmascara la ausencia de realidad profunda 
                                                 
101 Pág. 207, Jankélévitch, Vladimir, Lo puro y lo impuro, Madrid, Taurus, 1990. 
102 Pág. 16, Jankélévitch, Vladimir, Lo puro y lo impuro, Madrid, Taurus, 1990. 
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- no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya su 
propio y puro simulacro.103 
 
 La imagen negativa pertenece a la primera fase de la imagen, mientras que la 
imagen melancólica se refleja en la segunda. Siendo elementos contrarios, comparten 
una misma unión en la profundidad. Ya que no puedo definir esta imagen que propone 
Baudrillard como una “imagen profunda” o “la imagen reflejo de una realidad 
profunda” y el trabajo presente diverge de la metodología, incluso de puntos de vista de 
Jankélévitch, creo más acertada su terminología y se pasará a describir, no una 
disciplina, sino una imagen que entronca con el mundo apofático, es decir, con el que 
sólo se puede conocer negando y a través de normas inversas a las que rigen la 
conciencia material. Así la imagen negativa queda dentro de este quicio de analogía no 
corrupta con lo “profundo”, mientras que la imagen melancólica “enmascara y 
desnaturaliza” esta realidad profunda. Es imprescindible entender el quicio de esta 
gradación, tanto teóricamente como en los resultados prácticos para que se pueda 
apreciar las similitudes que presentan las obras. 
 La imagen negativa y la imagen melancólica son productos constantes a lo largo 
de la tradición lírica occidental que se dan en términos complementarios y siguiendo un 
modelo de creación paralelo. El hecho de transmitir un fenómeno indecible, de 
transformarlo en un “producto”, un objeto que pretende, cuando es más puro, conservar 
esas categorías que lo asemejan a la vivencia inteligible, es una imposibilidad. La 
ruptura del místico con el poeta y de ambos con la materialidad, lleva a un lugar donde 
el lenguaje parece inútil visto desde afuera. Aquí se entiende que el lenguaje de la lírica 
aplicado a la experiencia cotidiana será siempre negativo. El lenguaje del poema, en 
boca del lector, es menos cero debido a que la cumbre estética y espiritual ocurre a unos 
grados por encima del hecho de este mismo lenguaje104. Es lo que se comprueba al 
intentar entender la imagen negativa silogísticamente o materialmente, con una sola 
dirección o haciendo referencia a accidentes personales del poeta. La incomprensión del 
                                                 
103 Pág. 28, Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 2008. Dicho libro, aunque describe 
con precisión la imagen negativa no se ocupa más de ella que en este párrafo, ya que se centra en la 
descripción y desarrollo de lo que él llama la última fase de la imagen. 
104 Este es el significado que expresa el Maestro Eckhart con la sentencia «las palabras no son capaces de 
dar ningún nombre a naturaleza alguna que se encuentre por encima de ellas» II, s. 17, p. 415 Eckhart, 
Maestro, Tratados y sermones: obras alemanas, Barcelona, Edhasa, 1983. 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        73 
 
 
lenguaje vulgar es la condición que la trascendencia necesita del lenguaje: librarse de sí. 
Agamben lo entiende de este modo.  
 
Lo místico no es algo en lo que pueda encontrar fundamento 
otro pensamiento, que intente pensar más allá del horizonte de 
la metafísica, en cuyo extremo confín –el nihilismo- nos 
movemos todavía; éste no es sino el fundamento indecible, es 
decir, negativo.105 
 
 El lenguaje poético que se basa y centra su atención en este cero absoluto, 
cumbre de la experiencia, es el que pertenece a la imagen negativa y a la imagen 
melancólica. Sus composiciones son distintas: la imagen negativa lo refleja, la 
melancólica lo “falsea”. La imagen melancólica permite que esa imposibilidad de 
encuentro, la restricción, la ausencia o lo que está por venir no se haya dado o se desee 
un camino intermedio. La imagen negativa es el reflejo, mutante o estático, de lo que no 
es ni deseo ni restricción, ni esto ni aquello, como dice la definición apofática de Dios o 
la de los Vedas. La imagen melancólica es la expresión de los primeros puntos de la vía 
mística106, en cuanto a estatismo o movimiento estancado en uno de los pasos vitales 
que poco tienen que ver con los poéticos ya que aún no se ha dado la transmutación de 
la conciencia. 
 Aquí hay que desentenderse de las concepciones que marca el surrealismo 
acerca de la psique del yo poético y que tiende a equiparar poesía y vida. Estas 
ligazones “pesan” demasiado para la imagen negativa. La expresión poética de esta 
experiencia cumbre es frágil, ligera y casi no resiste ciertas condiciones cotidianas. 
Parece que por encanto puede sustraerse de la sustancia vital, de la que es un calco. La 
distancia entre esta condición inmaterial de la poesía es la misma que la que cubre el 
deseo lírico de que cristalice. Revelar lo antes desconocido parece parte de la lírica 
contemporánea. Revelar entonces esta profundidad de la ascesis espiritual es en lo que 
                                                 
105 Pág. 148, Agamben, Giorgio, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, 
Valencia, Pre-textos, 2003. 
106 O del nigredo que hacía referencia atrás. 
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se funda la imagen negativa, mientras que la imagen melancólica neutraliza dicha 
ascesis debido a que se define por eso mismo, por cortar el paso a un cambio cualitativo 
de la conciencia. 
 
 
  2.4.4 La sobreexplotación de la imagen: causa melancólica  
 
 En lo cotidiano el desvelamiento de la ascesis espiritual comienza por la 
sobreexplotación de la imagen. Esta posición del desgaste viene presentida por varios 
autores. Durand describe a través del método del imaginario dónde han quedado esos 
“dioses que han huido” para Heiddegger. Para él la proyección divina se mide por su 
imagen y el uso de esta. Con ello asegura que esta sociedad está socavando la 
importancia de la imagen al sobreexplotarla. 
 
La imagen, habiendo estado siempre desvalorizada, todavía no 
inquieta la conciencia moral de un Occidente que se cree 
vacunado por su iconoclasia endémica. La enorme producción 
obsesiva de las imágenes se ve contingenciada en el dominio 
del “distraer”. Y no obstante, los difusores de imágenes –
digamos “los medios de comunicación de masas”- están 
omnipresentes en todos los niveles de la representación, de la 
psique del hombre occidental u occidentalizado. Desde la cuna 
hasta la tumba, la imagen está aquí, dictando las intenciones de 
productores anónimos u ocultos: desde el despertar pedagógico 
del niño, desde las elecciones económicas del adolescente, 
desde las elecciones tipológicas (el look) de cada uno, en las 
costumbres públicas o privadas, la imagen mediática está 
presente, unas veces presentándose como “información”, otras 
veces escondiendo la ideología de una “propaganda”, y otras 
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convirtiéndose en “publicidad” seductora… La importancia de 
la “manipulación icónica” (relativa a la imagen) todavía no es 
inquietante; no obstante, de ella dependen todas las demás 
valorizaciones, incluyendo la de las “manipulaciones 
genéticas”107 
 
 Esta perspectiva, que implanta las sanciones de una continuidad donde la imagen 
puede resultar un proceso de hipersensibilidad debido a su misma frivolización se 
muestra en elementos, hoy tan habituales, como mostrar cuerpos inexistentes (retocados 
con Photoshop) pero completamente verosímiles. La imagen ha perdido, como vínculo 
con su identidad, la realidad. Ahora mantiene el equilibrio entre el chantaje a la realidad 
y la fidelidad a la misma. Desde esta relación no es difícil ver que la imagen negativa se 
haya extendido en la creación, aunque de forma minoritaria, sobre personas 
hipersensibles a la relación de imágenes que pueblan y violentan el mundo. La 
sensibilidad de Zambrano que se dirige a “al dios que vendrá”108 advierte el mismo 
peligro, aunque lo formula desde otro plano interrogándonos a su vez acerca del 
presente relacionado con el futuro. 
 
Pero la época actual mantiene el espejo velado para no topar 
con la propia imagen; lo que se ‘espera no se sabe’, ni tal vez se 
quiera saber; la razón se ha eclipsado, ha naufragado más bien, 
entre los hechos. 
Por ello tenemos que volver la vista al pasado, a los instantes 
que son nuestra raíz, que son todavía nuestro ayer para 
encontrar a la esperanza perdida. Y el lugar donde la esperanza 
se ha refugiado de maneras más confiada es en la Utopía. 109 
 
                                                 
107 Págs. 48 y 49, “Paradoja de lo imaginario en Occidente”, Durand, Gilbert, Lo imaginario, Ediciones 
del bronce, Barcelona, 2000. 
108 Al que ella llama en más de una ocasión el Dios Desconocido y que es, para ella, el patrón de los 
poetas. 
109 Pág. 126, “Más sobre ‘la Ciudad de Dios’”, Zambrano, María, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, 
Madrid, 1987. 
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 Le pertenece a la lírica la creación de una trascendencia110 que oriente al hombre 
en un camino emocional centrado o disperso. La vivencia desprendida de una imagen o 
aferrarse a un millar de ellas que participan de esa misma imagen vacía, son posiciones 
antagonistas, pero hermanas de la misma situación. Ambas miran al pasado para 
recuperar motivaciones que construyan utopías. Todos los poetas que presentamos aquí, 
ya utilicen la imagen negativa o no, pertenecen al amplio sector de la población que 
construía una utopía, pero no sólo la utopía111 cubana o la de las guerrillas. Existen más 
posibilidades y se desarrollan en cuanto a deseo y coherencia con ellas en los poemas.  
 Tanto la melancólica como la negativa son respuestas ante esta sobreabundancia 
de imágenes. También son expresiones de la presión de las creaciones utópicas que son 
parte fundamental heredada de la revolución francesa. El recuerdo, así, según lo 
encuentra Zambrano pasa a ser un pilar de la Utopía, de la creación imposible y que, los 
poetas, sí aprovechan, como veremos en Mutis, poeta que recrea un pasado una y otra 
vez, inexistente en lo material y forzado en su lírica para aparecer112. Esta mirada atrás, 
que es una mirada utópica y a la vez imprescindiblemente material, supone una fuerza 
que en estos momentos la literatura buscó con ahínco, en ejemplos como el de Juan 
Liscano que publica en 1976: 
Es posible que si la literatura regresa al principio, si se propone 
no propiamente balbucear, sino volver a hablar desde la raíz o 
desde el vacío, desde lo sagrado, encuentre una vía de 
supervivencia113 
 
                                                 
110 en el mismo sentido que lo usa Zambrano, como intersección de “realidades” [subcapítulo 
“trascendencia y realidad” págs. 87-89, Zambrano, María, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, 
Madrid, 1987.] 
111 Como se sabe, América es el continente de la utopía desde los ojos europeos. Colón llegó con la 
imagen utópica del comercio con la India y luego las novelas de caballerías extendieron la fantasía del 
Edén o los espacios de la gloria y el oro. Hasta su independencia política la utopía no será íntegramente 
americana. Para más información se puede consultar Mayer, Alicia, La utopía en América, México D.F., 
Universidad Autónoma de México, 1991. 
112 Por ejemplo, este pasado no es tanto personal, sino histórico. Desde el título el poema tiene un 
contenido regio, militar e histórico: “Regreso a un retrato de la Infanta Catalina Micaela hija del rey Don 
Felipe II”, “Cuatro nocturnos de El Escorial”, “En Novgorod la Grande”, “La muerte de Alexandr 
Sergueilvitch” o “Tríptico de la Alhambra”. 
113 Pág. 12, Liscano, Juan, espiritualidad y literatura: una realidad tormentosa, Caracas, Monte Ávila, 
1976. 
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 Como emparenta Liscano, esta raíz tiene que ver con el vacío. La literatura 
parece fundarse sobre esta condición de desaparición, de encuentro que es el descanso 
del lenguaje, agotador de toda materia, como describe Westphalen. 
[Una lengua] la compararíamos a un animal camaleónico y 
comestible del cual nos servimos parca o glotonamente con 
arreglo a necesidades caprichos u obsesiones – pero cuya 
historia y proveniencia no podremos reconstruir sino 
fragmentariamente – cuyas posibilidades y carencias más bien 
se nos escapan – cuyo poder sobre nuestras acciones ideas 
sentimientos no percibimos y del cual es difícil prescindir salvo 
en contadas experiencias (el arrobo místico o el fulmíneo 
reconocimiento amoroso).114 
 
 Y con esto volvemos al punto de partida, en el que el agotamiento de la palabra 
se convierte, otra vez, en el límite poético que, enfrentado por su contribución utópica, 
su tradición de magia y de profética, la presionan hasta intentar conseguir superar los 
lindes de lo vivido, expresar un límite más, algo que pueda ceñirse a todos y que sea, 
como el sueño de la revolución francesa, extensible a todo un mundo. Así, algunos 
autores, como veremos, entienden de manera directa o indirecta los usos de las 
experiencias cumbres, así como de otras disciplinas como la alquimia. Aunque no sea 
necesario para este trabajo que exista una demostración directa, ya que, los expertos 
admiten que existe una “mística salvaje”, fuera de confesiones concretas y que, para 
otros estudiosos115 supone un fin necesario en las vidas de las personas. Ya que este 
contacto con lo divino puede ser por vocación personal, su actitud ante su proyección 
artística queda defendida por Burckhardt 
 
No es posible ni siquiera necesario que todo artista o artesano 
que practica un arte sagrado sea consciente de esta ley divina 
                                                 
114 Pág. 13 “Las lenguas y la Poesía”, Westphalen, Emilio Adolfo, La poesía los poemas los poetas, 
Universidad Iberoamericana, México D.F., 1995 
115 Como Jung, que lo llamará “proceso de individuación”, aunque ambos aspectos no sean exactamente 
los mismos, los procesos de individuación tampoco son especialmente sistemáticos ni muestran un 
proceso común, sino un final acorde. 
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inherente a las formas. Conocerá solamente de esta ley, o 
algunas aplicaciones circunscritas por las reglas de su oficio; 
éstas le permitirán pintar un icono, modelar un vaso sagrado o 
caligrafiar de una manera litúrgicamente válida, sin que deba 
conocer necesariamente el fondo de los símbolos que maneja. 
Es la tradición la que, al transmitir los modelos sagrados y las 
reglas de trabajo, garantiza la validez espiritual de las formas; 
posee una fuerza secreta que se comunica a toda una 
civilización y determina incluso las artes y oficios cuyo objeto 
inmediato no tiene nada de particularmente sagrado.116 
 
 Con ello la renovación de signos espirituales y la influencia de las religiones 
orientales, así como el nuevo interés por las tradiciones esotéricas que surgió en la 
América Latina de los años sesenta y setenta, suponen un excelente sustrato para la 
absorción de estos términos sagrados que no terminan de revelarse. 
 La absorción por cierto sector de la población de estas “religiones lejanas” ha 
sido muchas veces una marca de prestigio debido a su rasgo exótico frente a sus ritos 
tradicionales occidentales. Esta búsqueda religiosa117 también atiende a un “espíritu” 
que parece haber abandonado a amplios sectores del catolicismo y de una moral 
materialista que deja al individuo ante una falsa intemperie: una volátil “vivencia de lo 
real”. La objetividad materialista en lo espiritual es una escalera frustrada. No se puede 
conservar el espíritu como primer plano si ha de razonarse para valorar lo que los 
místicos ansiaban y no llegaban a explicar. Esa convergencia de espacios, material en la 
cultura y tradicional (místico) en la búsqueda no encuentran una solución concreta. Su 
colisión permite decir que quien trabaja con su interior como creación superior busca 
«la autodisolución [que] es el precio que la obra de arte debe pagar a la 
                                                 
116 Pág. 6, Burckhardt, Titus, Principios y métodos del arte sagrado, Palma de Mallorca, José J. de 
Olañeta, 2000. 
117 Que aún no arrecia y ya ha producido materialmente. El consumo es una conveniencia de absorción 
con productos semi-religiosos (decoración con budas y otros símbolos del lejano oriente) o ya 
completamente de consumo (champús, menaje del  hogar y otros materiales de diseño con la etiqueta 
“Zen”) y religiones nuevas que utilizan bases astrológicas y un sincretismo extraño del esoterismo 
tradicional (HDH, por ejemplo), así como la continuidad de las publicaciones teosóficas o la 
popularización hasta un punto de vista ridícula del Yoga (del que se ha destilado un subproducto de 
tonificación muscular: el pilates). Esta gama de productos de una búsqueda espiritual son la imagen 
melancólica, la “traída a tierra” de un material “celeste”, la impostura del beneficio y el peligro del mal 
uso de la palabra.  
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modernidad»118. Y creo que para definir este espacio que lleva a la autodisolución, a la 
recreación de espacios afines al mismo y que continúa con la enorme carga de 
trascendencia con más de dos milenios de tradición en occidente, el término “imagen 
negativa” es sustancial. Una imagen oculta a la conciencia material y por lo tanto 
intocable por ella que permite la ampliación de posibilidades, siempre negadas en su 
seno, siempre disponibles en su radio. 
 
  2.4.5 La imagen melancólica 
 
 La melancolía, como cualidad externa a la teoría de los humores119, es una 
cualidad moderna, por lo tanto materialista y occidental. La melancolía en la fase 
medieval se llamaba ‘açidia’ y se definía como una enfermedad de la volición. Como 
caso clínico tenía su imaginario concreto y estaba imbricada dentro del cuadro médico 
que pertenecía a la teoría de los humores. La açidia era, concretamente, la distorsión del 
humor melancólico, siendo el tipo más propenso a las enfermedades y a la actitud 
contemplativa e indolente. La açidia era 
La perversión de una voluntad que quiere el objeto, pero no la 
vía que conduce a él y desea y yerra a la vez el camino hacia el 
propio deseo.120 
 El cese del deseo es parte de la imagen negativa. Esta imagen negativa provee la 
experiencia de una totalidad con la que el camino se borra y se disfruta. La melancolía 
                                                 
118 Pág. 88, Agamben, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, 
Pre-Textos, 2001. 
119 En la medicina tradicional occidental (a partir de Hipócrates) existía la idea de que el hombre se 
dividía en cuatro cualidades (caliente, frío, húmedo, seco) que regían su funcionamiento interno. A la 
intersección de dos cualidades le correspondía la creación de un humor, habiendo así otras cuatro: 
colérico, sanguíneo, flemático y melancólico. Esta idea la continúa en el mundo medieval a través de San 
Alberto Magno. Para los detalles de Hipócrates consultar Hipócrates, Tratados hipocráticos. II, Madrid, 
Gredos, 1997. Y para consultar la influencia de esta teoría en el arte del barroco, Rodríguez de la Flor, 
Fernando, Era melancólica: figuras del imaginario barroco, Palma de Mallorca, José de Olañeta, 2007. 
Aún en los escritores contemporáneos se puede encontrar influencia de estos humores, como el caso de 
los escribientes sanguíneo y colérico (humores complementarios), en el cuento de “Bartleby, el 
escribiente”, de Henry Melville. 
120 Pág 31, Agamben, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, 
Pre-Textos, 2001. 
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es el reverso de este trato con el deseo ya que es un desear sin cese. Esta imagen 
melancólica pertenece a un proyecto que no se conduce por el mismo cauce en el que se 
considera el gozo que se busca, es decir, sigue un camino hacia un espejismo, hacia un 
encontrar de un vacío no expansivo, sino restrictivo en el sentido del perjuicio.  
 Además, en la Edad Media la melancolía se consideraba una enfermedad 
crónica. Se entendía casi como una “disfunción del carácter del que era difícil curar 
debido a que pertenecía al registro de las “enfermedades elementales”121. El estado 
melancólico predisponía al sujeto a una sensibilidad artística, al igual que, por ejemplo, 
una depravación sexual o un amor mórbido. Ambas, que pueden corresponder a excesos 
de proyecciones en un cuerpo ajeno al propio, son, según Agamben, trastornos 
volitivos. 
Es decir, que la incapacidad de concebir lo incorpóreo y el 
deseo de hacer de ello objeto de abrazo son las dos caras del 
mismo proceso, en el transcurso del cual la tradicional vocación 
contemplativa del melancólico se revela expuesta a un trastorno 
del deseo que la amenaza desde dentro.122 
 
Dejar de contemplar sería la pérdida irreparable del melancólico, o mejor, su 
vida conlleva una contemplación detrás de otra. Su vivencia está, así, doblada, entre la 
sensitiva y la imagen melancólica que crece y se “adueña” de las relaciones de presente. 
Por lo tanto el encuentro central de la imagen melancólica consiste en convertir esa 
metáfora en el objeto imaginado. Al fin y al cabo es intentar el vano esfuerzo de 
convertir las cosas en palabras.  
Esto ocasiona una necesidad de entender fines que la escritura de la imagen 
melancólica (y la centralidad de la imagen melancólica en varias poéticas) plantea en 
cuanto a producción de elementos como temas o poéticas. La palabra se convierte en 
estas poéticas melancólicas en la garante del mundo, las emociones o la razón. La 
                                                 
121 Pág. 36, Agamben, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, 
Pre-Textos, 2001. Casos como este lo ilustra la Celestina, en el episodio donde Calixto es llamado 
“Melibeo” por su sirviente y le asegura que lo van a atar y moler a palos si sigue así de melancólico. Este, 
al parecer, era uno de los remedios recetados. 
122 Pág. 49, Agamben, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, 
Pre-Textos, 2001. 
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palabra intenta, una y otra vez, “rellenar” el vacío. Como hemos visto la imagen 
negativa se vacío de volición, raciocinio o sentimentalidad (de ahí su paralelo místico) 
para completarse y aquí sucede exactamente lo contrario. La imagen negativa pertenece 
a la ascesis espiritual y la melancólica pertenece al reflejo del tratado medieval de la 
“bilis negra”, con sus paralelismo del nigredo o la concepción materialista de todo lo 
trascendente. Según las “afecciones” de la melancolía podemos estructurar en tres partes 
los reflejos más habituales de la lírica que trata a la imagen melancólica como central 
son los procesos mentales (1.), los procesos lingüísticos (2.) y los procesos disociativos 
emocionales (3.).123 
1. La predominancia de los procesos mentales. La mente es un continuo 
preguntarse ¿para qué? dentro del discurso. La racionalidad es 
inextinguible según la teoría Zen  que dice que la mente sólo es 
sosegable. No se puede matar a la mente124. Esta es una corriente que 
tiene que superponerse a la volición de encuentro divino para poder 
hallar la iluminación125. Pero el primer presupuesto de la enfermedad 
melancólica cosiste en que es un problema entre la volición del sujeto y 
el objeto del deseo. Así, un deseo desaforado puede crear una mentalidad 
desaforada que busque formular encuentros mentales con lo que le 
distancia de la “dicha”. Esta distancia, sin embargo, es la imagen 
negativa, que está presente, pero no se utiliza, sigue inútil, no se puede 
percibir debido a la primacía mental.  
 
2. La finalidad en sí misma del discurso lingüístico. También centrarse 
en el conflicto entre el lenguaje y el mundo que resulta más evidente una 
vez que no funcionan a un mismo nivel, inflamado los deseos que se 
superponen al lenguaje y que quisiera que funcionase igual que el 
mundo. La imagen negativa, una vez disuelto el mundo y encontrado que 
                                                 
123 Pág. 57, Agamben, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, 
Pre-Textos, 2001. 
124 Suponemos que a excepción de una lobotomía, aunque según la estrecha relación tradicional entre 
cuerpo y alma para los místicos sería un acto atroz. 
125 Así, por ejemplo, el óctuple camino del budismo, el correcto pensamiento es una regla inevitable para 
la iluminación que puede asimilarse, con su distancia, a la de “no cometerás actos impuros, ni de palabra, 
obra u omisión”, ya que el mal pensamiento, es así, un acto. Sobre el óctuple camino se pueden leer los 
Sermones de Budha, en la pág. 78, sermón nº 36, Majjhima  ikāya. Los sermones medios del Buddha, 
(con introducción y notas de Amadeo Solé-Leris y Abraham Vélez de Cea), Barcelona, Círculo de 
lectores, 2003. 
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la simplificación de las formas puede ser un reflejo de la conexión con 
ese espacio de beatitud, no implica una búsqueda intelectual más 
trascendente en el terreno del lenguaje. Por ejemplo, San Juan de la Cruz 
logra la unión de mundo y significado después de haber subyugado el 
lenguaje metafísico. Su espacio de simplicidad en ese sentido es una 
retracción del sentido para que en él entre la experiencia. La imagen 
melancólica actúa, curiosamente, al revés. En la modernidad se centra en 
hacer hablar al lenguaje sobre sí mismo, es decir, de los prejuicios que 
los autores tienen sobre el lenguaje. Esta imagen se puede obsesionar por 
la limitación del lenguaje. Para la imagen melancólica esta restricción es 
parte de su motor fundamental ya que encontrar un final satisfactorio 
corresponde a la evaluación siempre negativa del proceso. El prejuicio 
que se tiene sobre el lenguaje ha de ser algo inabarcable para que la 
imagen melancólica tenga sentido. Justo lo contrario de la imagen 
negativa, que ve en el lenguaje algo finito que bordea una experiencia 
cumbre. En la imagen melancólica no se encuentra una satisfacción vital 
en la investigación del lenguaje lo que permite o infravalorar la palabra o 
construir un gran entramado teórico que permita, de manera tautológica, 
asegurar significados de la palabra. Estos dos casos se han dado: por 
ejemplo, el primero en las creaciones como la de Vicente Huidobro, que 
pasaremos a ver más adelante y la segunda en partes de las 
neovanguardias de América Latina como las que animan a los 
horacerianos.  
 
3. Las emociones se desgarran y dividen. Esto ocurre debido a la continua 
búsqueda del fin y, por lo tanto, su falta de unificación con él, que 
caracteriza a la melancolía. En la imagen melancólica el tránsito por un 
espacio indiferenciado no se ha podido vivir como cénit, sino como 
nadir. Deshacerse de todo es un dolor para el melancólico, apegado a sus 
ideas, lenguaje y emociones. Aquí cobra sentido la palabra “vacío” de 
una forma peyorativa. Este punto más bajo es el causante del dolor que 
en la imagen melancólica parece ser ilimitado y, acaba siendo, otra 
imagen melancólica más. Además el dolor es un proceso de erosión 
corporal y emocional que mutila, algunas veces, partes esenciales de la 
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percepción. Esta construcción que Juarroz llama “el hombre dividido” 
aparece en muchos textos donde la poesía es de carácter político. Pero 
uno de los ejemplos más importantes para la literatura del siglo XX lo 
encontramos en Lautréamont, que en él se articula la separación 
constante de un movimiento de disociación continua del yo poético que 
se origina en el siglo XIX. La materialidad empieza a ilustrar al propio 
poeta, pero aquí se da un paso más adelante: el poeta desaparece y sólo 
queda lo que es su ausencia, resonando como un deseo que no se 
aprehende. En Lautréamont encontramos parte de las tres tendencias de 
la imagen melancólica antes descritas. 
Entonces, los perros, enfurecidos, rompen sus cadenas, se 
escapan de las lejanas granjas; corren por la campiña, aquí y 
allá, presas de la locura. De pronto, se detienen, miran a todos 
lados con hosca inquietud y los ojos encendidos; y, al igual que 
los elefantes, antes de morir, dirigen en el desierto una postrera 
mirada al cielo, elevando desesperadamente su trompa, dejando 
caer inertes sus orejas, los perros dejan caer inertes sus orejas, 
levantan la cabeza, hinchan el terrible cuello y rompen a ladrar, 
unas veces como un niño que grita de hambre, otras como un 
gato herido en el vientre sobre un tejado, otras como una mujer 
que va a dar a luz, otras como un moribundo apestado en el 
hospital...126 
 
La multiplicidad, las multitudes de perros, como de sus atributos, son parte de un 
mundo incoherente, transmiten una sensación de infinitud que se va degradando poco a 
poco. La degradación es efecto de la emocionalidad escindida sobre las percepciones 
sensibles. La imagen melancólica dibuja la necesidad de condensar de una mentalidad 
que va en dirección a la unión pero que se desvía hacia la multiplicidad. Y Maldoror no 
se limita a condensar una sensación de infinito en esta multiplicidad, sino que intenta 
expandir, hacer que quepa en las palabras su propia irrealidad. Agota la imagen negativa 
a favor de la melancólica no por la respuesta que exista fuera de la palabra, sino por la 
propia abolición de la palabra. La cita del poema continúa con una descripción de más 
                                                 
126 Pág. 93, Lautréamont, Cantos de Maldoror, Madrid, Cátedra, 2005. 
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de dos páginas de las características de este ladrido-estertor de los perros. El autor, 
centrado en esta descripción no puede ver la nada que habita tras esos gritos, porque 
enseguida le socorren las palabras, que por su uso van perdiéndose, van siendo inútiles. 
Es una utilización “suicida” del lenguaje. 
 
¡Y no veo nada! Nada... salvo las campiñas que danzan, en 
torbellino, con los árboles y las largas hileras de pájaros que 
cruzan los aires.127 
 
Y él, cuando es consciente del trato directo con la muerte, de su inclusión dentro 
del ritmo de perspectiva de superación, la impide, la niega, intenta ahuyentarla, porque 
la siente de un íntimo tan propio que sería la única capaz de desbaratar su espacio, su 
mundo “de orden” que se impone al “mundo externo natural”. La imagen melancólica 
es tal en Lautréamont debido a que no se mantiene su centro poético, haciéndolo de un 
vacío degradante. La poética de este autor es ejemplo de una clase de imagen 
melancólica que queda a un lado del nigredo, donde parece que la materialidad intenta 
fijarse, imperfectamente sobre lo que en un principio es oscuro. No habita, así, en 
ningún límite, sólo ignora lo que separa una cosa y otra, destruyendo las definiciones de 
las palabras. 
 
  2.4.6 Situaciones propicias para la imagen melancólica. 
 
No tiene por qué ser difícil encontrar la imagen melancólica representada en las 
expresiones de “día” (o “luz”), “vida”, “palabra” (o “continuidad”) y “plenitud”, que, 
como vemos, no son antónimos muy fiables de las cuatro imágenes (“noche”, “muerte”, 
“silencio” y “vacío”) que sirven de marco a la imagen negativa. De hecho estos 
significados “positivos” acaban por reflejarse dentro de los poemas y su inclusión es la 
que permite la intensidad máxima de la imagen melancólica y la sensación de un sentido 
completo y generalizador, aunque ininteligible directamente. Más bien las situaciones 
                                                 
127 Pág. 96, Lautréamont, Cantos de Maldoror, Madrid, Cátedra, 2005. 
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menos propicias para la aparición de una imagen negativa pura son las que hacen entrar 
en confusión o diálogo “las partes del ser”, en vez de unificarlas. Conforme al punto 
anterior los rasgos medievales de la melancolía sirven como guías para encontrar estos 
marcos donde la imagen melancólica es más frecuente. La melancolía que se adquiere 
con los procesos lingüísticos tiene su reflejo en el cliché. La melancolía que va unida a  
un proceso mental disociativo, corresponde a la ironía. Cuando la melancolía es objeto 
de las emociones puede encontrarse, entre otro sentimientos, con el miedo. Los tres 
(ironía, cliché y miedo) restan, por decirlo de alguna manera, potencia al “vacío” 
sustrayéndole el espacio para la autonomía. Distribuyendo una ilusión de “suficiencia 
parcial” se crea de la imagen melancólica estas percepciones. 
 
   2.4.6.1 El cliché
128 
Entiendo por cliché la autonomía de la acción que en literatura supone un uso 
pobre de la tradición en la que está imbricada. El que se vale del cliché literario cree que 
su acción está aislada y puede escribir con una “indepenencia” ficticia del pasado. Esto 
en cuanto a su conexión con la imagen melancólica, aunque no podemos obviar, para 
entender mejor su funcionamiento, la opinión de Joseph Brodsky: 
 
Lo más destacable del arte en general y de la literatura en 
particular, lo que los diferencia de la vida, es precisamente su 
aborrecimiento de la repetición. En la vida diaria uno puede 
convertirse en el alma de una fiesta contando tres veces el 
mismo chiste y consiguiendo tres veces una carcajada. En arte, 
este tipo de conducta recibe el nombre de “cliché”. 
                                                 
128 Antes de explicar el cliché tengo que advertir que debido a la carga peyorativa del término me impiden 
poder desarrollarlo completamente con ejemplos típicos. Citar un poema que ejemplifique “el cliché” 
sería, por mi parte, algo cruel. Todo trabajo se merece un respeto, incluso si es de ínfima calidad. Incluso 
el plagio (que es el extremo literario del cliché) merece, en este caso, el silencio. Señalar desde aquí, 
aunque humildemente, un autor o varios autores y acusarlos de haberse servido una y otra vez del cliché 
me parece una falta profunda de respeto. Lamento, por otra parte, que este marco pueda ser el menos 
ejemplificado y ruego, al lector, que haga un esfuerzo para entender esta posición y no achacar al estudio 
una falta de investigación.  
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El arte no es un arma en retroceso, y su evolución no viene 
determinada por la individualidad del artista, sino por la 
dinámica y la lógica predeterminada del propio material, que no 
deja de buscar (o sugerir) soluciones estéticas cualitativamente 
nuevas. [...] Esa es la razón de que a menudo se diga que va 
“por delante del progreso”, por delante de la historia, cuyo 
instrumento principal es –enmendémosle una vez más la plana a 
Marx- precisamente el cliché.129 
 
Este “avance” que se entiende en literatura es el que se niega por el cliché y, a su 
vez, produce dos consecuencias: convertir al poeta en un epígono de una producción 
anterior y permitir que, aunque sea un epígono de alguien que se sirva de la imagen 
negativa, producir en esta disociación una imagen melancólica. El cliché expuesto a las 
herramientas poéticas sin jerarquizar, trae consigo la comunidad de las que funcionan 
como repetición. Si él se impone como mirada habitual su uso prolongado crea una 
disminución de la intensidad a favor del uso (o abuso).  
Pero no me refiero a una repetición similar a la aliteración. La repetición de la 
que habla Brodsky no es tan importante en un sentido estructural, sino más bien en 
cuanto al empleo de unos encuentros comunes, un espacio “pactado” entre el lector y el 
texto para poder encontrar una imagen. Repetir estas imágenes no es por necesidad crear 
con claridad o simpleza, sino, posiblemente, cargar al lector. Es por eso inevitable haber 
apartado de esta selección de poemas la aparición de poetas que, para su época, estaban 
“trasnochados”, anclados en el cliché o que no ofrecían experiencias estéticas valiosas 
como para poder asumir la imagen negativa y para esto sólo cuento como cierto el 
personal. La imagen negativa no necesita distanciarse de la tradición literaria para evitar 
el cliché130. Ocurre lo contrario. Es imprescindible que la imagen negativa entronque 
con la tradición asentada firmemente en el español de poesía mística. La imagen 
melancólica usando el cliché, vacía de significado la tradición al apropiárselo con una 
intensidad que se le resta al ser “repetida”. El cliché es, de cierta forma, un lugar seguro 
                                                 
129 Págs. 56 y 57, “Inusual semblante”, Brodsky, Josef, El dolor y la razón, Destino, Barcelona, 1995. 
130 La neo-vanguardia de los años setenta ha anulado esta opción, ya que es un cliché, después de ellos, el 
hecho de alejarse de la tradición para construir un texto. Puede llegar a ser un recurso tan fácil y a mano 
(quizá más) que escribir un soneto. 
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en el que la emocionalidad no corre ningún peligro de ser radicalmente transformada. El 
epígono es el ejemplo más flagrante de actor literario que se sirve del cliché. Un 
epígono podría definirse como aquel que no ayuda a una relectura más profunda o vital 
de sus precursores. El epígono, al servirse del cliché, rebaja la intensidad de expresión, 
debido a que el lector “sobrevuela” la imagen dándola por sabida o tratando un tema 
desde el aburrimiento. Esto incumple la norma de la imagen negativa que necesita de 
intensidad en el proceso identificativo. Así el cliché es esta repetición que va de un texto 
a otro, ya sea de un tema, una imagen o una forma de abordar un prejuicio.  
Hoy, si un poeta vuelve a escribir con el uso de símbolos donde el ruiseñor es el 
amante y la rosa la amada podríamos ver un remedo del imaginario de la poesía parsi 
clásica o la cita de algunos poetas del compendio del canon poético131. Este uso no es 
tan aparentemente peligroso como utilizar a un autor en “boga”. Ya que ha cambiado el 
contexto desde la creación del contenido parsi clásico hasta nuestros días. Aún así, sin 
duda, existen riegos. Con su uso se ha ampliado la historia crítica y con ella la misma 
genealogía de los textos. Mientras estamos pensando en las posibles similitudes con 
esos versos de Hafez Shirazí. 
 
Florece la rosa, y el ruiseñor se embriaga. 
Acudid, sufíes que adoráis el vino.132  
 
Se nos puede pasar, perfectamente, la oportunidad de encontrar el vacío 
expuesto en las imágenes que el poeta ha procurado trabajar (o no tanto), porque pensar, 
recordando (o intentando recordar) un texto que hay por detrás, distrae. Sin embargo, 
                                                 
131 Ver págs. 9-27 Hafez Shirazí, 101 poemas, Guadarrama (Madrid), ed. del oriente y del mediterráneo, 
2002. En el canon poético occidental tenemos, por ejemplo, la “Oda a un Ruiseñor” de Keats, John, 
Poesía completa, 2 vols., Barcelona, Ediciones 29, 1997. El “ruiseñor” como símbolo ha supuesto la 
unión de la belleza y la muerte. La calandria, que es paralela al ruiseñor, aparece en múltiples poemas del 
cancionero español, siendo ejemplo de la perfección del canto y, como tal, muchas veces utilizada como 
la perfección del poeta. Ver entrada de Ruiseñor en Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de 
los símbolos, Barcelona, Herder, 2007. La rosa se explica en el apartado 4.2.2.2. Baste por ahora decir 
que es la imagen el corazón, el amor y el centro del mundo. Entonces, las imágenes, desde un punto 
simbólico representarían al corazón y al canto, o al centro del mundo y al poeta. Esta carga simbólica 
utilizada sin intensidad poética corresponde a un uso del cliché. 
132 Pág. 51, Hafez Shirazí, 101 poemas, Guadarrama (Madrid), ed. del oriente y del mediterráneo, 2002. 
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estos dos versos pueden traer, perfectamente, la reelaboración del texto clásico de 
Keats: 
 
Though the dull brain perplexes and retards. 
Already with thee! Tender is the night,133 
 
En el marco de la imagen, donde se funden la mente y la noche, la intensidad ha 
recuperado fuerzas de un lugar común, abriendo un espacio nuevo, un espacio que 
pertenece a la imagen negativa. Esto, a su vez tiene un reflejo en Giovanni Quessep, que 
retorna al lugar del jardín, el pájaro y la muerte de esta tradición134. Aprovecha el 
impulso de Keats135 y reelabora uniéndolo a otros signos en un memorable poema 
“Metamorfosis del jardín”. 
 
Del jardín en verano 
nos queda la ceniza, 
apenas ese abismo 
desde donde no vemos sino tréboles blancos. 
A pesar de la muerte 
alguien canta a un país desconocido, 
acaso sea su duelo la ventura, 
aquel destino que nos fuera negado. 
Todo es ya polvo en nuestras manos en nuestras manos, 
canción: no busques ya ni esperes; 
                                                 
133 Pág. 164, “Ode to a Nightingale”, Belleza y verdad, Valencia (Esp.), Pre-textos, 1998. «aunque mi 
torpe mente me confunda y demore la salida./ ¿Lo ves? Ya estoy contigo. Qué suave está la noche» 
Traducción de L. Oliván. 
134 La salvación (que es una idea de orden trascendente y posiblemente con una raíz hebrea) se mezcla 
aquí con cierto sabor panteísta (por lo tanto de orden inmanente y con una posible raíz helénica), que es lo 
que sugiere el título del poema “Alguien se salva por escuchar al ruiseñor”, de otro poema del mismo 
libro. Pág. 97 Quessep, Giovanni, Metamorfosis del jardín. Poesía reunida (1968-2006), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2007.  
135 En otro poema se alude directamente a este autor y su famoso símbolo en los versos «Tal vez somos 
un cuento/ Tal vez sin que nunca nos percatemos/ La nave de Ulises/ O del ruiseñor de Keats/ (Ese pájaro 
no destinado a la muerte)» Pág. 93, Quessep, Metamorfosis del jardín. 
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tengamos la libélula 
y no soñemos la estación que dura. 
El jardín sin escalas 
guarda bienes y males, 
mas, ¿no habría aquí una primavera, 
un cuerpo que pasaba entre los árboles?136 
 
La alegría de unión de Hirazí ha pasado en estos poemas a un tránsito hacia la 
inmensidad (Keats) y luego una pérdida de las figuras, que siguen presentes como 
ausencia, del ruiseñor y la flor perdida. Este cambio, a través del cliché hubiese sido 
imposible. Quessep se enriquece con otros símbolos. Por ejemplo el de la «estación que 
dura» que tiene tanto su origen en Juan Ramón Jiménez y su Estación total, como en el 
ejemplo que cita Coomaraswamy sobre la expresión de la eternidad en el Sol (espiritual) 
que no desciende137, perteneciente a ese «jardín del verano». La estación de resolución 
que trae Keats con su ruiseñor ha pasado para Quessep. Nos hayamos al otro lado de la 
revelación, donde el tiempo ya no es inmortalidad. Si Hirazí era el encuentro con la 
inmortalidad y Keats su anuncio, Quessep es el que se encarga de gestionar el uso del 
«jardín sin escalas». Ha encontrado un espacio propio de un recurso antiquísimo (tanto 
como la primera expresión del tiempo) y ha podido aplicarlo a su sensibilidad gracias a 
la dependencia de su tradición. 
El cliché, por lo tanto, es la acción que en un mundo consciente, en un momento 
material puede tomar conciencia de autonomía a través de la imitación de un momento 
anterior para intentar confundirse, substituir un prestigio preestablecido o utilizar las 
herramientas de otros. Es, al fin y al cabo, un desfonde de significados que en su 
aplicación directa acusa tanto al texto del epígono como al de origen. Si la lectura es 
“habitable” y renovadora ocurre la “revitalización”, que es lo que sucede en el caso de 
Quessep. 
 
 
 
                                                 
136 Pág. 235, Quessep, Metamorfosis del jardín. 
137 Pág. 25, Coomaraswamy, A. K., El tiempo y la eternidad, Madrid, Taurus, 1980. Aunque en la cita 
que se refiere el investigador habla del mito hindú, a lo largo de todo el libro describe similitudes con 
expresiones de griegas, cristianas e islámicas y estas últimas, probablemente, sean las que hayan calado 
más a Quessep.  
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   2.4.6.2 La ironía 
La ironía, como motivo de “activador del discurso crítico” del ser humano 
aparece en pocas ocasiones en los autores que cristalizan la imagen negativa y, si 
aparece, no es el discurso predominante del poema. La ironía es el discurso que niega lo 
dicho. La ironía es una resistencia para continuar el movimiento hacia la unidad. Sus 
síntomas no se pueden detectar por lo explícito sino por el contexto y la intuición del 
lector de aprehenderlo. El discurso que se superpone con otro texto “oculto” entre sus 
líneas puede estar en completa armonía con el resto del poema, pero el lector ha de 
negar el sentido directo para inferir uno indirecto, lo que desdobla la información. 
También la necesidad de antítesis de la ironía incumple la necesidad de una univocidad 
no concreta de la imagen negativa. Que sea necesario un discurso que no sale a la luz en 
lo escrito, pero que se puede seguir sobre el mismo texto concreta la univocidad de la 
imagen deshaciendo así la posibilidad del imaginario místico en el que la experiencia 
cumbre es indescriptible.  
La ironía es un discurso crítico muy frecuente en la poesía, como la sátira y el 
pastiche. Su uso a lo largo de la historia literaria ha cambiado. Rilke decía que los 
trabajos de la ironía no calan muy profundo138 y su búsqueda poética se centró en 
caminos que no tienen mucho que ver con los trabajos de mentalidad crítica y se puede 
decir que es un poeta fundamental para el desarrollo de gran parte de la lírica del siglo 
XX. Así como un intenso revitalizador de la imagen negativa este juicio sobre la ironía 
ha tenido un calado especial en ciertos poetas. José Manuel Arango lo apunta en un 
poema: 
 XXI 
Ironía 
ante el obstinado embate del pájaro 
contra el cielo falso de la vidriera 
                                                 
138 «Busque la profundidad de las cosas, adonde nunca desciende la ironía [...]. Bajo la influencia de las 
cosas realmente serias, la ironía, si es meramente casual, se desprenderá de usted, mientras que, si 
realmente forma parte de su naturaleza, se fortalecerá hasta convertirse en una herramienta trascendente y 
se alineará junto a los demás recursos con los que habrá usted de construir su arte.»“Cartas a un joven 
poeta” pág. 328, Rilke, Rainer María, Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo y otros poemas, Barcelona, 
Galaxia-Gutemberg, 2000. 
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no cabe 
ironía.139 
Este poema será, en el momento de redefinir los aspectos que motivarán la 
mirada de Arango, uno de los ejes centrales de su intensidad crítica. El poema es una 
condena explícita a la ironía. En Arango las direcciones han de entenderse en jerarquía 
solo hacia el movimiento o la voluntad que lo motiva. Su unidad de concebir las alturas 
y las profundidades como un todo conjunto o indistinguible llama la atención porque 
ponen de manifiesto que es en el punto de vista de la voluntad donde se miden las 
acciones. Subir y bajar, según este punto de vista es lo mismo y corresponde con la 
conciencia de lectura de la imagen negativa. La indistinción crítica de arriba y abajo ha 
abierto las puertas a la empatía con un ser que no alcanza los objetivos de su voluntad, 
como es el pájaro del poema. Esta situación en un discurso crítico como la ironía 
resultaría fallido, no sólo porque no pueda identificar la vivencia del pájaro como algo 
real, sino que el pájaro como símbolo es una realidad interna nuestra, como lectores. En 
el poema la insatisfacción es un vínculo que no se nombra, que aparece vacía, pero que 
completa al resto del poema. Es un poema afincado en el bajar imposible. Paralelamente 
el lector descubre, al ser mostrado indirectamente, que en el hecho de ascender no cabe 
un doble fondo. Un estado de conciencia materialista no contempla la posibilidad de 
ascender espiritualmente y en el hecho de nombrar tal ascensión ya puede 
sobreentenderse un discurso crítico. Distinguir si existe o no tal crítico es un proceso 
delicado. El continuo subir y mirar el mundo y encontrar de él una respuesta que 
traspasa la realidad y la rasga en el interior, es un recurso habitual en Arango que nos 
hace presuponer su filiación a la imagen negativa. Este poema nos da una clave contra 
lo que demoniza. Nos dice que la ironía es ese doble cielo que no deja ascender. 
 La imagen negativa supone superar el complejo mental que da doble fondo a la 
normalidad. En ella se comprende que para la intensidad negativa «no cabe/ ironía». No 
hablo de rechazar directamente las fuerzas de análisis o una inteligencia diferenciadora. 
Se trata de evitar jerarquizar el discurso a favor de una inclinación mental. No se puede 
“pesar” un poema sin el contenido “volátil” que posee. Quizá sea ese uno de los grandes 
encuentros de la poesía que trabaja, continuamente, definiendo los géneros y los 
conceptos. La imagen melancólica, sin embargo, se aferra a la materialidad irónica para 
                                                 
139 Pág. 39, Arango, Poesía completa. Este poema aparece en el libro Este lugar de la noche, publicado 
por primera vez en 1973. 
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un desarrollo “ilusorio”140 sobre los materiales que, siendo irónicos, se doblan como en 
un espejo. Así se niega el objeto, pero no se termina de destruir. Es, quizá, el punto de la 
imagen melancólica más apartado de la imagen negativa ya que no sólo evita la 
cristalización por unión, sino que desvía el discurso sobre los límites del complejo de 
autosuficiencia racional: el nihilismo. 
 ¿Por dónde camina la ascesis espiritual cuando camina hacia la poesía? Pues por 
la certeza poética que trasciende lo racional, sentimental y lo más simple de las obras 
del espíritu hacia las condiciones espirituales (introspección, purificación, vacío). La 
unidad es lo que permite adquirir los sentidos aparentemente dispersos de las imágenes 
negativas y convertirlos en sensaciones de belleza. La certeza poética pertenece a un 
campo ajeno a la ironía donde no es posible sentir certeza del discurso mismo, ya que es 
en este campo el primero en que se pone en jaque. También es muy difícil imbricar la 
certeza poética y la ironía. La primera genera la finalidad del texto hacia la unidad, 
mientras que la ironía arma al lector de las herramientas de la sospecha, el humor o la 
dialéctica. La evocación que creemos eficaz para completar a los contrarios es pasar por 
el centro mismo del vacío. Así ocurre en Blanca Varela: 
FLORES PARA EL OÍDO 
en todas partes hay flores 
                  acabo de descubrirlo escuchando 
flores para el oído 
lentas silenciosas apresuradas 
flores 
para el oído 
caminando por la calle 
que un hombre rompe con un taladro 
sentí el horror de la primavera 
de tantas flores 
                    abriéndose en el aire 
y cerrándose 
de tantos ecos 
                                                 
140 “Ilusorio” como la religiosidad de la que hablábamos antes. La falsa estancia a la intemperie, la 
contemplación de la “verdad” como algo mutable. 
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                    negros rizados pétalos 
arrastrándose 
                    hasta el borde del mar de tierra 
                    recién abierto 
sé que un día de estos 
                    acabaré en la boca de alguna flor141 
 
La certeza de Varela también se articula en la ironía, pero la fuerza de la 
negación se orienta, no hacia la imagen, sino a lo dicho: el discurso, lo que ocurre. Es el 
acto perlocutivo. Muestra del mundo en el acto del habla. Su ironía consiste en que todo 
elemento es parte de una belleza, incluso el taladro hidráulico de un obrero, que podría 
ser molesto que  en ella se traduce como «sentí el horror de la primavera». La ironía 
reside en esta subversión de los valores estéticos que coinciden, ligeramente, con los 
prejuicios habituales (como que un ruido insoportable es horroroso). Aparte de los usos 
métricos y sintácticos especializados en dejar al aire el sustantivo o intransitivizar 
verbos, es la imagen descriptiva, la imagen que transmuta tanto a lo cotidiano, como al 
sujeto. Uno, alimento de flores, y estas tan vivas y tan grandes que una podrá 
contenernos. Esa premonición de saber (porque Varela asegura que sabe, se entiende 
aquí la otra parte de la ironía) que la propia belleza (y lo que no es belleza, como el 
ruido del martillo hidráulico que golpea la calle, aquí reside la ironía) pueden con uno y, 
otra vez, como cuando el pájaro, la explicación de los espacios articula una analogía con 
las expresiones interiores del lector. Esta es la antítesis que desata la ironía. Despegarse 
de la propia cotidianidad es un acto nada fútil, es un compromiso del que no hay vuelta 
atrás. Servirse de una experiencia cumbre tiene una contrapartida: el punto de no 
retorno. Es la necesidad de la vuelta a la trascendencia después de haberla padecido la 
que, posiblemente, obligue al poeta a sentarse y pulir el lenguaje hasta que encuentre 
otro silencio que se parezca al que existió «dejando mi cuidado/ entre las azucenas 
olvidado»142. Pero recordemos que la entrada en la beatitud no es absoluta ni 
draconiana. Ante una vivencia que procura romper el cielo, es decir, exponer en una 
imagen que no hay límite, también cabe la ironía. 
                                                 
141 Pág. 143, Varela, Blanca, Donde todo termina abre las alas, Barcelona, Nueva Galaxia Gutemberg, 
2001. El poema se recoge en el libro Canto Villano de 1978. 
142 Pág. 254, Cruz, san Juan de la, Obras completas, Madrid, BAC, 1994. 
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La fijación de un mundo inclusivo, donde los discursos dialécticos empiezan a 
hacerse cabida, donde la velocidad llega, incluso, a empezar a superponerlos143, se crean 
imágenes compuestas donde lo luminoso/oscuro y paródico/original encuentran 
diálogos y las dicotomías críticas pueden pasar a un plano frívolo, ya no ocupan la 
atención principal. Es en el momento de la percepción que no discrimina el discurso 
sobre otra forma de lectura donde se hace imposible intentar abarcar la lírica con una 
mirada paradójica, a sabiendas de que es en ella donde se cruzan los caminos y donde se 
relaciona directamente el hecho de escritura con el hecho de vivir. Este santo y seña 
arrastra los dos grandes factores que construyen el mundo de manera inteligente y de 
manera profunda: el arrobo y la ironía 
En poesía se encuentran dos elementos contradictorios: el 
éxtasis y la ironía. El elemento extático está relacionado con la 
aceptación incondicional del mundo y de todo lo que tiene de 
cruel y absurdo. En cambio, la ironía es una representación 
artística del pensamiento, de la crítica y de la duda. El éxtasis 
está dispuesto a abarcar el mundo entero, mientras que la ironía, 
que sigue el rastro de las ideas lo pone todo en tela de juicio, 
plantea preguntas capciosas hace dudar del sentido de la poesía 
e incluso de sí misma. La ironía sabe que el mundo es triste y 
trágico.144 
 
Y el éxtasis convierte esa tragedia en nada. Así la ironía parece que lo 
multiplicase dando doble trasfondo al mal de los hombres, que lo remendase 
circularmente, de él hacia él mismo. Lo que propone la imagen negativa frente a la 
ironía es la construcción sobre la duda independizada y habitar con ella las imágenes de 
lo que se nombra a través de lo que aún está por existir. La voz de la duda puede apagar 
la creación de algo que no se ve, simplemente, haciéndonos mirar para otro lado. La 
ironía señala a un lado que no existe fuera de la mente pero que nos distancia de unificar 
el conocimiento. 
                                                 
143 Recordamos un poema de Roberto Juarroz donde dice «La rueda se convierte en dos giros simultáneos 
e inversos.» Poema 22, “segunda poesía vertical”, Pág. 68 Juarroz, Roberto, Poesía vertical I, Buenos 
Aires, Emecé, 2005. 
144 Pág. 242, “El éxtasis y la ironía” Zagajewski, Adam, Dos ciudades, Barcelona, El acantilado, 2006. 
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   2.4.6.3 El miedo 
«A la poesía le perjudica cualquier tipo de temor» 
Ovidio, Tristes 
 
Puede parecer paradójico, pero el miedo es uno de los grandes integrantes de la 
imagen melancólica. El miedo es un factor de intensificación, como también lo es de 
identificación y presenta, casi siempre, una imagen de manera parcial. Es conocido que 
los tradicionales cuentos de “miedo” ocurren de noche, están llenos de silencio y 
siempre está la muerte a un paso, acechando. Sin embargo, como vemos, ninguna de 
estas imágenes consigue trascender, porque se mediatizan a favor de las emociones, sin 
ser, ellas mismas, el fin. Todos los puntos que producen el miedo son un anclaje 
continuo a valores morales y a la emocionalidad y no a su superación. Es, 
probablemente, uno de los grandes factores soterrados en Mutis y Sologuren, que se 
verán como ejemplos de la imagen melancólica. El miedo constante o extremo puede 
crear traumas o situaciones de inadaptación a la sociedad que son, más o menos, el 
reverso de lo que los místicos han demostrado ser. Es este uno de los factores más 
importantes que nos ligan a la tradición mística para distinguir ciertos rasgos de los 
poetas: el optimismo, aunque momentáneo, la sensación de beatitud y posibilidad de 
trascendencia del momento que libera a la emoción de su autonomía al “ofrecerse” a 
otro. Al fin y al cabo al “sacrificio” que articula el miedo.  
El miedo recurrente en los poetas “divididos” se suele encontrar como 
contrapeso a la acción, ya que el miedo, en su uso habitual, es una forma de control de 
los sistemas para mantener un orden preestablecido. Uno de los síntomas del miedo es 
mostrar y admitir las dependencias emocionales que establece todo ser humano con los 
ciclos de pertenencia a un estado de conciencia continuo que no se renueva. 
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Me parece precisamente que el miedo empieza donde empieza 
la crítica, y que no es ella la que lo disipará, como cree Sartre, 
sino la creación, porque el miedo no se puede ‘dominar’, sino 
sólo ‘disipar’, es decir no se puede transformar en confianza, 
sino que tiene que partir de la confianza, volver a empezar en la 
confianza. Sólo la creación puede tomar estos puntos de partida 
radicales. Es inútil que la crítica aspire a ‘convencernos’ de no 
tener miedo; pero la poesía puede hacernos sentir confianza.145 
 
La necesidad de no volver a incidir en la bipartición (mundo seguro frente a 
mundo inseguro) es lo que Tomás Segovia indica en esta cita como parte esencial de la 
unidad. La emoción bifurcada ha de unirse de nuevo. Es decir, que el miedo divide y 
confronta las distintas regiones del mundo y de ahí la ausencia de unidad. Este sentir 
matizado, como esperanza y posibilidad para superar el miedo e incrementar el valor de 
“la vida del espíritu” desvela una de las grandes herramientas que deja al descubierto la 
poesía: la capacidad de empatía emocional. La “confianza” lectora de Segovia se puede 
adscribir, sin que el texto varíe en sus fundamentos (aunque sí en sus orientaciones, de 
ahí el interés del texto por lo social, no por lo espiritual) por el término “beatitud”. La 
beatitud es uno de los estados placenteros más cercanos a la constitución del hombre 
unido, que sería el que reúne a los hombres divididos que hay en sí, en un mundo que 
presuponemos ateo y escéptico: materialista. Todo esto, por presupuesto, tiene más 
excepciones que casos reglamentados. Las generaciones literarias (como las 
generalidades) parecen vivir y creer desde sus minorías. Es fácil encontrar en estos años 
setenta numerosos vestigios de usos de santería, rituales profanos, liturgia católica y 
otros tantos ritos que nunca han desaparecido de esta zona andina mientras la poblase el 
hombre. Quizá la “crítica”, en el texto de Segovia, no sea más que un largo brazo de la 
racionalidad que intenta (y desea) que la dependencia del arte a sus características de 
pasado, presente y futuro sea una oportunidad para conseguir distancia frente a las 
necesidades imperiosas del mundo moderno. Y en cuanto al término de “creación” en la 
misma página lo define así: «La creación más inmediata y radical del espíritu, el 
establecimiento de un suelo espiritual sobre el que arraiga todo el resto de la cultura 
                                                 
145 Pág. 305, “La cultura y el miedo” (1962), Segovia, Tomás, Ensayos I, México D.F., Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1988. 
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humana, se ha llamado siempre, de Grecia a nuestros días, poesía». Es necesario, para 
el crecimiento de este “suelo espiritual” que consigue hacer del ser humano un ser 
consciente de su individualidad y de la capacidad de cambio (empezando por lo 
personal) que posee en sí y que rompe las barreras una de las creaciones que obligan a 
superar el miedo, ya sea a través de su nombramiento (que ocurre poco, ya que hemos 
visto que el miedo divide y detiene hasta que desaparece) o de la inclusión indirecta tras 
haber hecho de él seguridad: “confianza”. 
 
 
 2.5 La imagen negativa y la espiritualidad 
 
 Al igual que la espiritualidad que necesita alejarse de la literatura para subsistir, 
la vida ha de escaparse de la poesía y las manifestaciones artísticas por lo mismo. Juan 
Liscano lo expresa con precisión. 
 
creación artística y el desarrollo soteriológico y escatológico 
como fin espiritual pueden coincidir por un trecho, en el 
proceso del cumplimiento respectivo, pero tienen que tomar 
después caminos divergentes. Uno conduce a la aceptación de la 
multiplicidad existencial y de la ilusión como estímulos mismos 
de la creatividad, inclusive cuando la obra se produce por 
reacción contra ello. Otro lleva a la tenaz depuración, al 
despojamiento, para lograr un acercamiento al vacío y al 
silencio, en cuyo ámbito se manifiesta la unidad en la realidad 
objetiva. 
[..] 
Pero constituye un error de graves consecuencias usar la 
literatura como sustitución de la espiritualidad, porque entonces 
esta se frustra y agota. Tampoco cabe pensar que la 
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espiritualidad encuentra campo más propicio para su realización 
en la literatura o, en general, en el arte. Este, y por ende la 
literatura, aproximan en algunas situaciones y experiencias 
íntimas a la espiritualidad, despertando la intuición y avivando 
el sentido de lo intemporal, pero en el momento mismo en que 
hay pretensión de convertir la espiritualidad en ejercicio último 
del arte o el arte en cumplimiento de la espiritualidad, se crea 
una tremenda confusión, se incurre en mentiras y engaños, 
quedan frustrados el arte y la espiritualidad y pueden 
desencadenarse neurosis y locura. 146 
 
 Liscano ofrece dos caminos: el del arte y la ascesis espiritual. Ambos son 
divergentes en ciertos ámbitos, aunque se verá después que convergen en otros. Cada 
camino refleja una imagen. El del arte, la melancólica y el de la ascesis espiritual, la 
negativa. La imagen melancólica para Liscano, es la «que conduce a la aceptación de la 
multiplicidad existencial y de la ilusión como estímulos mismos de la creatividad, 
inclusive cuando la obra se produce por reacción contra ello». Mientras que la imagen 
negativa le corresponde con el camino que para Liscano lleva a «la tenaz depuración, al 
despojamiento, para lograr un acercamiento al vacío y al silencio, en cuyo ámbito se 
manifiesta la unidad en la realidad objetiva». Como asegura Liscano ambas vivencias 
son irreconciliables, mientras la espiritualidad no esté subordinando a la literatura y 
apoyándose, a la vez, en ella. 
La literatura es acción propia del egocentrismo en estado 
consciente de vigilia o de sí. Pero la verdadera ascesis espiritual 
conduce a la liberación del ego, a la consciencia objetiva [...], 
sin distorsión [...], transmutada [...], desidentificada [...], 
religada con el cosmos [...]. Por eso no cabe atribuir a la 
literatura poderes de alta realización espiritual. Tampoco se le 
debe negar función alguna como experiencia inicial de apoyo en 
                                                 
146 Pág. 24, Liscano, Juan, espiritualidad y literatura: una realidad tormentosa, Caracas, Monte Ávila, 
1976. 
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aquel campo, como intermediaria, como aproximación al 
Logos.147 
 
 La aventura de escribir que narra Liscano es una “puerta falsa”, un estado de 
acercamiento al que no se consigue alcanzar, pero que apoya la búsqueda de lo 
innombrable fijando su “lugar” en la memoria. La imagen negativa pertenece a esa 
muesca de la experiencia. La imagen negativa fija y demanda un cambio de conciencia 
análogo al que se produce en un cambio espiritual. En ella primero existe una incursión, 
una vivencia que puede darse simultáneamente al momento de escritura o no, que 
supone el cambio de conciencia. Esta mutación sobre la realidad genera un punto de 
vista del poeta en el que la expresión se satisface a través del uso de la imagen negativa. 
Si esta negatividad se vela, resulta una imagen melancólica. Sin embargo, si permanece 
en una analogía estructural, es decir, de mantener oculto en el poema lo que permanece 
oculto para el lenguaje, esta imagen probablemente se mantendrá en los lindes de la 
imagen negativa. Por lo tanto la espiritualidad en la literatura, como afirma Liscano, no 
es de paridad y la espiritualidad rige en el mayor número de casos. Pese a este 
planteamiento, los matices funcionan dentro del sistema, porque la literatura puede 
actuar fuera y dentro de esta espiritualidad. Puede ser un acicate, aunque no es el 
sustento, como también puede ser una poderosa arma de negación. La lírica, que 
siempre transmite una cosmovisión muy personal y temporal, no puede sustraerse a 
estas condiciones. 
 
 
 
 
 
                                                 
147 Pág. 58, Liscano, Juan, espiritualidad y literatura: una realidad tormentosa, Caracas, Monte Ávila, 
1976. 
100  2. Las características de la imagen negativa 
 
 2.6 Ascesis espiritual e imagen negativa 
 
 2.6.1 La imagen negativa y lo incomunicable 
«La mística es una aventura, una aventura vertical: 
 se arriesga hacia lo alto y se apodera de otra forma de espacio.» 
E. M. Cioran 
 
Tomaremos como punto principal la idea de Zambrano de que la poesía es 
ametódica frente a la realidad y el saber148 para centrar el discurso sobre la poesía, la 
realidad y el saber. Los axiomas antropológicos que incluyen a la lírica dentro de un 
recinto privilegiado, lindan y se superponen con las creaciones musicales y religiosas149. 
Nos parece muy resbaladizo anteponer y describir como referentes únicos y unitarios los 
dos grandes bloques de la poesía y la religión. Primero no vamos a poder definir 
claramente qué es poesía y segundo, no estamos en posición de saber qué es religión. 
Sin embargo nos podemos acercar a síntomas comunes de lo que consideramos “los 
sucesos más altos” de ambas “disciplinas” e intentar trazar líneas pares y dispares que 
resuelvan las relaciones de la imagen negativa con ambas disciplinas.  
 
2.6.1.1 Un punto de dos líneas: lo sublime y la experiencia 
cumbre 
 
Los poetas que cristalizan la imagen negativa que de este estudio rechazan la 
opción de autoclasificarse como autores sublimes. No sólo por un acto de humildad, 
                                                 
148 Ver pág. 45, Zambrano, María, Filosofía y poesía, México D.F., F.C.E., 1987. 
149 Harris, Marvin, Introducción a la antropología general, Madrid, Alianza, 1981. Harris divide en este 
libro, como características principales a la música y la religión, como manifestaciones culturales 
extendidas en todo el planeta y así plantea a éstas (junto al arte) como dos apartados extensos del libro 
Introducción a la antropología general. 
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sino también por sentido común. Ellos se dedican a referir una realidad manifiesta, 
contenida, pero no normalizada. Es decir, porque contienen en sí la experiencia interna 
que los arrastra a la escritura, que es el fin en sí mismo y no la explicación desde la 
perspectiva del materialismo. Existe un hecho, se escribe un poema, se trabaja y luego 
se imprime. Lo sublime viene después, se da en la recepción, mientras que el éxtasis, 
antecede y cuando sobreviene parece ser un antecedente absoluto. Con la ascesis 
espiritual no se tiende a la escritura, más bien es la expresión una de las grandes 
dificultades de ésta. El acto “motivador” de la escritura corresponde a la primera parte 
de la vivencia, a “lo actual”. Para que pueda ser “presente” la vivencia del poema ha de 
suspender la actitud crítica, que aseguraba Keats, a lo que en el trabajo llamaremos la 
certeza poética. Estos dos apartados, el de la experiencia cumbre y el de la certeza 
poética se relacionan, básicamente, en términos generales cuando uno hace sobre el otro 
el reflejo que permite cada “disciplina”.  
La certeza poética conduce a un acto volitivo similar al de quien está inmerso en 
una disciplina religiosa. Lo que en un terreno se llama “fe” o “amor a dios”, o cualquier 
otro análogo, en poesía existe una certeza que suspende las fisuras de la conciencia 
materialista del que proviene, por lo general, la imagen melancólica. En este trato de 
religiosidad-literatura se establece una relación asimétrica. Mientras la fe es 
imprescindible en una carrera religiosa, la certeza poética no es tan fundamental en un 
libro de poemas. Aunque posean otra calidad, los poemas que no son creíbles pueden 
seguir siendo poemas. Pero un religioso sin fe no es en realidad un religioso, sino un 
impostor. El sentido trascendente de la religión es y será un motivo interno 
fundamental, mientras que en el arte esta misma trascendencia se viene diluyendo, 
incluso se ha negado150. Así la relación de ambos corresponde con que el arte reasume 
cierta condición de su trascendencia acercándose al carácter religioso. Es el arte el que 
se redefine buscando una trascendencia que se escapa del cliché, donde los poetas 
intentan escribir la paradoja presente de “actualizar” el espíritu. Así, en este 
acercamiento, religión y poesía permiten permearse mutuamente, ya que no son 
antagónicas. 
                                                 
150 Por ejemplo, casos de las poéticas del “hombre dividido” como el del realismo soviético donde la 
implicación no era trascendente o la repetición de modelos arrancó la verosimilitud de los poemas. 
Cualquier persona descreída del régimen no podía leer esos versos con encanto. La poesía que seguía los 
patrones retóricos del Partido se convirtió en un aparato “descendente”, orientado a lo que se llamó “la 
revolución”. 
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Para entender qué tienen de común ambas empecemos con una definición base 
de la ascesis espiritual. Bergson define la relación de religión y mística tradicional 
como: 
La religión es la cristalización operada por un enfriamiento 
racional de lo que el misticismo vino a depositar incandescente 
en el alma de la humanidad. Por la religión todos pueden 
obtener un poco de lo que poseyeron plenamente algunos 
privilegiados.151 
Y así el sujeto místico: 
Existe una salud intelectual sólidamente asentada, excepcional, 
que se reconoce sin dificultad. Se manifiesta en el gusto por la 
acción, la facultad de adaptarse y readaptarse a las 
circunstancias, la firmeza unida a la flexibilidad, el 
discernimiento profético de lo posible y lo imposible, en una 
simplicidad de espíritu que triunfa sobre las complicaciones y, 
finalmente, en un sentido común superior.152 
 
Estos puntos de partida han sido una primera piedra para la mayoría de los 
estudios sobre misticismo en occidente del recién acabado siglo XX. Los trabajos que 
abordan místicas comparadas centrándose en una confesión concreta suelen presentar 
tesis y conclusiones muy diferentes. Sin embargo, generalmente, las que presentan un 
estudio sin primar el punto de vista de una confesión religiosa, concluyen que todas las 
místicas religiosas se parecen aunque tienen unas pequeñas diferencias. Este segundo es 
el punto de partida que tomo en consideración. Sin embargo cabe matizar una 
advertencia. Considerado el estudio de las cuestiones cualitativamente distintas, no me 
permito el equilibrio que aportaría una visión “espiritual de la poesía”. Debido a las 
exigencias de este formato me es imposible argumentar esta concepción teórica. Sin 
embargo, según continúe con la puntualización de la religiosidad se verá cómo “la 
                                                 
151 Pág. 302, “La religión dinámica”, Bergson, Henri, Las dos fuentes de la moral y de la religión, 
Madrid, Tecnos, 1996. 
152 Pág. 289, “La religión dinámica”, Bergson, Henri, Las dos fuentes de la moral y de la religión, 
Madrid, Tecnos, 1996. 
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poesía del espíritu”, es el punto que engloba la manifestación de la imagen negativa, sea 
cual sea el periodo o autor que se estudie. 
 
 
2.6.1.2 ¿Qué entendemos por mística tradicional?  
 
La primera dificultad que uno encuentra cuando se asoma a los manuales de 
místicas comparadas es la diversidad de la terminología que manejan. No sólo el hecho 
de que muchas religiones aseguren que su mística es la única y verdadera (y esto supone 
un freno muy importante para la flexibilización de dicha terminología) sino que unificar 
los matices es más un caso técnico y teórico, que pertenece a los académicos y los 
teóricos de religiones comparadas. En el lado práctico, muchos de ellos no hacen las 
diferencia de su material de estudio realmente insalvables. Como advierte Martín 
Velasco en El fenómeno místico, es preferible el estudio comparado de los objetivos 
espirituales, antes que perderse en la fabulación de las vías y las posibilidades para la 
resolución de éstas. Widakowich-Weyland153 describe en su intenso estudio 
descripciones de las experiencias cumbre tradicionales y la multitud de pequeñas 
diferencias que los separan. En un estudio tan pormenorizado casi parece imposible 
encontrar puntos en común entre ellos. Sólo en los ejemplos de san Juan de la Cruz y el 
Maestro Eckhart advierte cómo en el estado de profundidad extática hay una 
trasposición y analogía completas con el dios supremo, pero matizados en que en san 
Juan tiene un carácter de pasividad y transformación y en el Maestro Eckhart posee una 
compatible virtud con la voluntad y la intervención y presencia de lo que él definirá 
como «el ser separado»154. Y este matiz podría ser suficiente para abrir una brecha en la 
propia concepción cristiana sobre la capacidad de Dios para relacionarse en plena 
voluntad con el hombre. Además, si a esto le añadimos que, por ejemplo, para Ibn 
                                                 
153 La nada y su fuerza. Ensayo sobre mística comparada, Buenos Aires, Santo Domingo, 1982 
154 Para una comprensión más profunda de este matiz se puede recurrir al primer capítulo de las págs. 17-
23, en Widakowich-Weyland, La nada y su fuerza. Ensayo sobre mística comparada, Buenos Aires, 
Santo Domingo, 1982, o a las fuentes de “Del ser separado” págs. 125-136, Eckhart, Maestro, El fruto de 
la nada, Madrid, Siruela, 1998 y “Subida al monte Carmelo” Págs. 253-482, Cruz, San Juan de la, Obras 
completas, Madrid, BAC, 1994. 
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‘Arabī la identificación plena con el ser es imposible y para su alumno más aventajado, 
Al-Qāšānī, esta condición es matizable155, las posibilidades y las formas de unión con el 
ser ya se nos cifran en tantas posibilidades como alumnos y maestros existan. El hecho 
de que un maestro y un alumno difieran con esta distancia de un elemento tan 
“importante” sobre la definición de la ascesis espiritual del que tratan es una de las 
esencias propias de la definición mística. Su margen variable dentro del espectro 
humano para su concisión permite que el fenómeno de cumbre espiritual también 
tenga matices culturales y los términos se adapten de una manera imperfectible unos 
a otros y a la experiencia espiritual.  
Quizá sorprenda a un occidental que un estado como el Nirvana sea la 
superación del estado de los dioses156. En el Nirvana el hombre adquiere más “poder” 
que los más poderosos, despojándose de lo que poseen en abundancia los seres 
miserables. Para mirar en esta negación que es hace falta un período de conversión para 
conseguir no distanciarse demasiado del objeto que buscamos157. Incluso para conseguir 
creer en las profundidades de la ascesis espiritual nos resulta imprescindible ver que la 
distancia entre la negación y la existencia cotidiana no tienen por qué ser radicalmente 
imposibles de conjugar. 
Y creo que esto es posible porque es común a las disciplinas místicas. Los 
teóricos de las místicas comparadas intentan llegar a un acuerdo sobre las características 
esenciales de estas disciplinas. Para Martín Velasco las similitudes, después de un 
exhaustivo estudio, tanto de religiones como de estudiosos, podrían agruparse en cinco 
rasgos característicos158. Que entendemos por: 
 
                                                 
155 Ver págs. 19-52, Izutsu, Toshihiko, Sufismo y taoísmo. Ibn ‘Arabí. Vol. I, Madrid, Siruela, 1997. 
156  Ya que, según los sermones medios del buda y algunas doctrinas budistas como la Māhāyana creen 
que los dioses son seres que tienen una muerte lenta, un dolor nebuloso y también están sujetos al círculo 
de las reencarnaciones. Ver “Sermón sobre lo incontestable” págs. 167-189, Majjhima  ikāya. Los 
sermones medios del Buddha, (con introducción y notas de Amadeo Solé-Leris y Abraham Vélez de Cea), 
Barcelona, Círculo de lectores, 2003. 
157 Esta conversión puede ser súbita y por reacción, como lo encontramos en el ejemplo del mito de san 
Pablo que para caer del caballo le preguntan «Saulo, Saulo ¿Por qué me persigues?» Ver de La Biblia 
Hch 9, 4. o dentro de una búsqueda que alcanza varias encarnaciones y de manera muy activa (como 
ocurre con la vocación de los monjes del budismo Māhāyana). 
158 Ver Págs. 320-321, “Rasgos característicos de la experiencia mística”, Martín Velasco, Juan, El 
fenómeno místico. Estudio comparado. Madrid, Trotta, 1999. 
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a) La inefabilidad. “El arrobo” místico es el centro de experiencia en el que es 
imposible mantener los estados intelectuales, tales como el razonamiento. Así 
que la crítica o la posibilidad de hablar de la experiencia a través de la lógica se 
desdibuja y queda reducida a las expresiones paradójicas que, por ejemplo, 
utilizaba Silesius. 
b) Una cualidad de conocimiento. Esto permite la suspensión de los sentidos, en 
términos de san Juan de la Cruz, lo que es a su vez una de las vías que abren la 
comprensión o la capacidad para resolver ciertas inquietudes personales que el 
sujeto poseía con anterioridad. Por decirlo de alguna manera más simple, es este 
conocimiento el ardor sosegado de la fe. 
c) Transitoriedad. El estado místico es breve en el tiempo. Cuentan que Buddha 
estaba “alineado”, sin embargo, para lo cotidiano debía salirse de ese estado. La 
acción exterior puede interrumpir el arrebato místico. 
d) La pasividad. Que en palabras de Martín Velasco «Reconoce la posibilidad de 
la disposición de los sujetos para esa experiencia, pero afirma que, cuando 
llega a ella, el místico siente como si su propia voluntad estuviese sometida y, a 
menudo, “como si un poder superior lo arrastrase y dominase”»159. 
e) Este estado místico tiene una profunda incidencia en las personas. 
 
A estas cinco características que se definen la experiencia cumbre en la mística 
tradicional se fundamentan, en cuanto a su expresión escrita, en dos características 
básicas: la expresión a través de analogías y paradojas.  
La expresión de esta experiencia cumbre pertenece al ámbito de la imagen 
negativa. Es, en sí, su extremo, por cuanto de extremo tiene en la experiencia humana. 
Este estado superior de la mística tradicional, en sí es la desproporción de los ámbitos 
finitos humanos llevada al límite de la vivencia. Unificarse con Dios, llegar al Nirvana, 
contemplar el Rostro... La imagen negativa es el intento de “traducción” de esta 
desproporción a términos que, haga lo que se haga con ellos, perviven gracias a la 
proporción. La imagen negativa que constituye esta experiencia cumbre es la 
                                                 
159 Pág. 321, Martín Velasco, Juan, El fenómeno místico. Estudio comparado. Madrid, Trotta, 1999. 
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expresión resuelta de una desproporción entre el interior y el exterior que la 
intimidad humana tiene de forma habitual. 
Existen términos intermedios entre esta desproporción interior y la percepción 
materialista. En estos místicos el deseo de trascender es más constante que el mundo de 
la normalidad. Aquí se puede establecer una dicotomía (materialismo frente a realidad) 
que dividiría la costumbre de establecer una frontera, desde un punto de vista profano 
entre el mundo de los “espirituales” y el del resto de mortales. No hemos leído que 
místico alguno diferencie el mundo entre normalidad y espiritualidad, más bien es una 
barrera creada por los teóricos. Para los místicos existen objetos y seres que en muchos 
casos se interponen entre la normalidad y el absoluto160. Hay un mecanismo del 
lenguaje que cuando se acerca a la expresión de la imagen negativa puede parecer 
magia161, como se ha revivido en muchos casos de la poesía del siglo XX162. Sin duda 
estos mecanismos denuncian la búsqueda continua y cómoda que tiene la lírica por los 
terrenos del cliché cotidiano, subvirtiéndolo, aunque así se explora un terreno lejano a la 
imagen negativa. 
Aún así existe una diferencia entre la vía mística y el camino ocultista que 
conviene despejar ahora mismo. El ámbito de las ciencias gnósticas es, históricamente, 
una implantación de las teorías de Plotino a través de la acción y el entendimiento del 
universo en una búsqueda activa163. La magia es un terreno psíquico y material que 
                                                 
160 Por ejemplo, Krishnamurti, en su diario, dice una y otra vez que el intelecto o las religiones 
organizadas son escollos para este absoluto que él vive: «Aquello que es sagrado carece de atributos. Una 
piedra en un templo, una imagen en una iglesia, un símbolo, no son sagrados .El hombre los llama 
sagrados, hace de eso algo santo para ser adorado en función de complejos impulsos, temores y anhelos. 
Esta “santidad” está aún dentro del campo del pensamiento, es producida por el pensamiento, y en el 
pensamiento nada hay que sea nuevo o sagrado. El pensamiento puede producir todos los intrincados 
enredos de los sistemas, dogmas, creencias; y las imágenes, los símbolos que él proyecta no son más 
santos que los planos de una casa o el diseño de un nuevo avión. Todo esto se encuentra dentro de las 
fronteras del pensamiento, y nada hay de sagrado o místico al respecto.» Pág. 19, Krishnamurti, J., 
Diario, vol. 1, Barcelona, Kairós, 2004. 
161 Es decir, de control activo. La magia, vista desde este punto de vista, incumple la cuarta norma del 
misticismo, donde es el Ser el que se hace cargo del sujeto, no al revés, como ocurre en la magia donde el 
Ser se objetiviza en acciones del sujeto. Según Malinowski, «Hemos tomado como punto de partida una 
distinción sumamente definida y tangible; hemos definido a la magia dentro del dominio de lo sacro, 
como un arte práctico compuesto de actos que son, tan sólo, medios para un fin definido que se espera 
para más tarde; la religión viene a ser un corpus de actos autocontenidos que ya son, por sí mismos, el 
cumplimiento de su finalidad.» Págs. 96 “§ 6 Magia y religión”, Malinowski, Brownislaw, Magia, 
ciencia, religión, Barcelona, Ariel, 1982. 
162 Por sólo citar a los de la zona andina existen ejemplos como César Moro, Eielson, Jorge Carrera 
Andrade, Hugo Mayo, Rafael Larrea... 
163 Págs. 115 y 116 Martín Velasco, Juan, El fenómeno místico. Estudio comparado. Madrid, Trotta, 
1999. 
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llevado a la literatura juega con la ilusión de creación. Es un gólem164 que reaparece 
cuando se le anima, a voluntad del lector con potencia para ello. Para que haya magia 
literaria tiene que haber voluntad y acción. En la imagen negativa no hay que impulsar, 
como ocurre en la paradoja. En la imagen negativa se abre el vacío que es lo más 
incomprensible. No se puede intensificar la noche superior, si ya de por sí es oscura, 
pero uno se puede dejar hacer en ella. Los místicos siempre han insistido en el 
trabajo de la pasividad165, en la opción de que se sea elegido en cualquier momento. 
Los magos no. Los magos impulsan, convierten, subvierten... modifican el devenir. Para 
un místico este devenir es uno, mientras que la multiplicidad es la aliada del mago. Los 
poemas que contienen una imagen negativa se pueden leer desde una pasividad que 
demuestra los valores místicos, aún usando elementos ocultistas como en Juan Ojeda, 
donde se superponen entre sí para cegarse, para radiar un orden que alienta a la quietud.  
 
2.6.1.3 Ascesis espiritual, poesía y religión 
 
¿Es la mística tradicional el centro de la experiencia religiosa o sólo la vida 
religiosa es capaz de crear una experiencia cumbre completa? Es decir, si el centro 
místico radia los caminos de la religiosidad o viceversa, el itinerario religioso es el 
único capaz de alcanzar el límite de los místicos. Determinar una u otra opción ya es 
una declaración argumentada y discutida por distintas facciones de estudiosos de las 
religiones. Las gradaciones de la ascesis espiritual nos enseñan que ambas posibilidades 
coexisten y es imposible disolverlas sin caer en una justificación que parezca partidista. 
Sin embargo, la relativa autonomía con la que he podido estudiar la experiencia mística 
con respecto de las confesiones religiosas permite adquirir la ilusión teórica de su 
“superación de la religión”166. Esto no es más que una ilusión, ya que la mística 
                                                 
164 Recordemos que el Golem de Meyrink comenzó a andar cuando el rabino le puso cuatro letras en el 
paladar. 
165 Pág. 52, Underhill, La mística. Estudio de la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiritual, 
Madrid, Trotta, 2006.  
166 Bien es cierto que esta superación sólo es teórica, porque como apunta el monje cisterciense, Thomas 
Merton, desde su punto de vista la experiencia cristiana y la budista no se pueden comparar, porque el 
objeto de estudio no está delimitado y, mucho menos, cuando se trata de una experiencia mística, donde 
es paradójico decir que hay objeto alguno «¿qué significa para nosotros Cristianismo, y qué significa para 
nosotros Budismo? ¿Es el primero la Teología Cristiana? ¿La Ética? ¿La Mística? ¿El culto? ¿Nuestra 
idea de Cristianismo debe entenderse sin calificación ulterior, es decir, como Iglesia Católica Apostólica 
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tradición es indisociable de una plataforma religiosa previa. Con todo esta autonomía 
previa es muy valiosa para este estudio ya que me permite intentar trazar 
correspondencias y diferencias entre mística y lírica siguiendo el patrón de 
características básicas de la mística expuesto en el punto anterior. Según él se revisarán 
cinco puntos esenciales. 
1. La inefabilidad. Esta es la característica clave que une a la mística y la 
imagen negativa y quizá a la lírica contemporánea. Sin embargo se trata de 
dos inefabilidades. La ascesis espiritual proviene de un límite desgarrador 
mientras que en poesía no tiene por qué ser así. Bien puede construirse desde 
una tibia normalidad que encuentra lo inefable entre objetos cotidianos o 
situaciones de escasa profundidad espiritual. 
2. Una cualidad de conocimiento. Este es el punto en el que poesía y mística 
confluyen casi completamente. Ya que se puede discutir si la poesía es 
conocimiento o comunicación167, es evidente que se puede ver a la poesía 
como ambas. 
3. Transitoriedad. La situación del místico en la cumbre es una estancia breve a 
ojos de quien lo ve desde el plano material. Sin embargo en poesía esta 
cualidad se invierte. La escritura de un poema se puede alargar durante años. 
Incluso puede imaginarse el experimento de un poema que comienza escrito 
por una persona y es acabado por otra, ya sea de la generación siguiente o 
nacido a siglos de distancia168 
4. La pasividad. Ya que la mística tradicional es, en términos monoteístas, una 
gracia del Señor que se otorga a su voluntad, la poesía también puede 
entenderse así, aunque debido a que la poesía occidental ha perdido 
cualquier marco sagrado hay que ser cauto. El hecho de que la poesía 
contenga un gran componente intuitivo dispone esta pasividad, pero no en el 
grado de otras artes como puede ser la música. De hecho necesita de cierta 
actividad (escritura, corrección, estudio...) que si se identifica con el “centro” 
poético incluso puede asimilarse la lírica a la magia. 
5. Profunda incidencia en las personas. Tanto la ascesis espiritual como la 
poesía están de acuerdo en ello. Aunque en la mística es una consecuencia 
natural, en la poesía es un fin buscado, por lo menos en la poesía que viene 
                                                                                                                                               
Romana? ¿O incluye a la cristiandad protestante? ¿El Protestantismo de Lutero o el de Bonhoeffer?». Y 
así continúa el autor demostrando una miríada de posibilidades vivenciales, tanto como del Budismo 
como del Cristianismo. Pág. 58, Merton, Thomas, El zen y los pájaros del deseo, Barcelona, Kairós, 
2008.  
167 Como ejemplo de la relevancia de esta discusión entre los poetas españoles de los cincuenta y los 
sesenta, creo que el primer artículo de Las palabras de la tribu de José Ángel Valente: “Conocimiento y 
comunicación”, ilustran bastante bien el problema. Ver págs. 39 y ss. Valente, José Ángel, Obras 
completas II. Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008. 
168 En la literatura española tenemos el ejemplo de La Celestina, que, aunque es un poema en sentido lato, 
vale para ejemplificar el caso de la construcción de dos autores que consiguen una de las obras más 
deliciosas del castellano medieval.  
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del romanticismo a esta parte. También como fin buscado no siempre se 
logra y entonces resulta que tenemos entre las manos un poema sin poesía, 
como ocurre tantas veces. 
  
 Como vemos, la mística y la poesía presentan algunas facetas comunes y que es 
la poesía la más “adaptable” a distintas definiciones. Por eso, la lírica que presenta 
características más cercanas a la mística tradicional se llama en este trabajo lírica (o 
poesía) mística.  
Esta poesía mística y la ascesis espiritual concuerdan en que ambas buscan un 
objeto que es imposible para otras disciplinas. Ambas trabajan con un material (la 
palabra y el espíritu) que sólo se percibe según se construye. Para la teoría los poetas se 
definen mejor en sus puntos “extremos” y los místicos no necesitan de esta 
prototipización. La intensidad de la poesía y la experiencia cumbre son muy distintas. 
La poesía mística es un eco de la experiencia vivida en la ascesis espiritual. Los poetas 
estudiados169 escriben poesía antes de poder encontrar en sus biografías un acto de 
motivación espiritual ascendente y luego sucede dicha experiencia que modifica su 
escritura. Así podemos pensar también en que la finalidad poética, (la belleza, el 
conocimiento, la comunicación...) es la motivación de nuestros poetas por encima de la 
exaltación del espíritu. Si no, no serían sólo poetas, sino místicos y no creo que ninguno 
pueda llamarse así. 
Es común en la crítica y en ciertas épocas literarias haber identificado la 
religiosidad con la lírica. María Zambrano lo vio así en un momento determinado: 
Otro momento entre las tres cosas [poesía, filosofía y religión] 
se verifica, según se nos ha aparecido, por el camino místico 
[...] de que toda poesía sea en último término mística o la 
mística sea en su raíz poesía; una forma de religión poética o 
religión de la poesía. 170 
 
                                                 
169 Todos ellos, incluso Efraín Jara Idrovo cuya poesía sufrió un cambio total tras una experiencia cumbre 
en las Galápagos Pág. 8, Jara Idrovo, Efraín, El mundo de las evidencias, Cuenca (Ec.), Casa de cultura, 
1984. 
170 Pág. 75 “Poesía y metafísica”, Zambrano, Poesía y filosofía, Alianza, Madrid, 1994.  
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Después la filósofa renunciará a estas palabras171 porque no permiten aclarar 
todos los matices que, a un lado tiene la mística y, a otro, la poesía. Ambas son casi 
análogas y pertenecen a territorios comunes ya que poseen bajo la “inspiración”, o las 
formas del trabajo o el gusto, las cinco características de la mística. Sólo hay una que 
parece más extraña al análisis y paradójica en cuanto a lo que supone un medio escrito: 
lo inefable. Esto es una dificultad para la crítica que no puede abordar la poesía 
completamente. Sin embargo sí puede registrar, hasta cierto punto, el cambio de 
conciencia (en cuanto a cualidad, no a cantidad) que se opera en el sujeto. Es esta 
mutación sobre la que habla el análisis y la fundamentación crítica de los poetas aquí 
estudiados. 
 
   2.6.1.4 Ideas limítrofes a la lírica mística. 
La imagen negativa cruza oblicuamente la historia de la literatura. Es una 
herramienta que acompaña a la lírica y de la que los poetas hacen uso. Pero cuando 
hablamos de lírica mística nos referimos a un canon muy concreto de autores. Son los 
poetas religiosos que, después de vivir una experiencia cumbre dentro de una confesión 
concreta, han dado forma a la expresión de su vivencia de forma lírica. 
Si la lírica fuese un terreno y las obras de los poetas tuvieran que subyacer unas 
al lado de otras, la lírica mística sería una frontera natural. Algo así como textos 
afincados en valles entre cumbres o simas demasiado cercanas al sol. Esos lugares 
extraños al materialismo es la vivencia espiritual. Un lector proclive a ver en la imagen 
negativa un aliento de lucha social (o un sustitutivo del mismo) lo encuentra, al igual 
que una explicación erótica o una crisis accidental. En realidad son caminos muy 
parecidos ya que el vacío permite que se intercalen distintas lecturas donde pervive un 
impulso hacia el cambio de conciencia. La poesía se encuentra en el momento de la 
cópula o en un arrebato místico, ambos superpuestos, ya que la experiencia cumbre es 
algo profundamente material y a la vez trascendido de este plano. Las distinciones de 
las formas por parte del intelecto, las que separan “cópula”, “boda” o “entrega” son 
posteriores a la vivencia de la mística tradicional. Pero en este momento hay que 
                                                 
171 En la edición utilizada de 1994, se desdice parcialmente en una nota al pie de esta misma cita. 
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recalcar una de las similitudes entre el lenguaje de la mística y estas alternativas de 
poesía: en la lírica, a través de la certeza poética, lo dicho está hecho. Como un 
movimiento paralelo, la fe del místico revela su estado en el mundo. Es la distancia de 
la certeza poética la que evita este don espiritual, pero acerca posiciones cuando el 
discurso potencia la concreción del lector y se vacía de sus significados unitariamente. 
Los poetas de la lírica mística dejan a un lado el “decir es informar” a favor del “decir 
como acto”, acto perlocutivo inmediato. Esto permite concentrar la intensidad del 
poema, exprimir el espacio y dotar, desde lo escaso o lo inexistente en materialismno 
(fundamento de la imagen negativa), las posibilidades del fragmento o el silencio 
intercalado. Es así como se genera el vacío, sin repartirlo, casi dividiéndolo entre las 
formas de actos y de reposo. Por lo menos así demuestran la mayoría de místicos llegar 
a alcanzar la beatitud, donde después emprenderían frenéticas obras.  
¿Nos obligarán estos poetas a tratar a la poesía con la fe que san Juan de la Cruz 
veía el mundo en su «no saber sabiendo»? El vivo amar sin entender puede acercarse 
bastante a la situación de la lírica mística cuyo significado sólo puede encontrarse en 
sistemas íntimos de explicación. De este vivo amar, por ejemplo, surgió la poesía 
hermética. Los poetas centrales de este estudio no permiten que la expresión de su 
experiencia sea del todo desvelada, ya que la mayoría posee términos que terminan 
anclando en sus textos una posible lectura a estados de concreción dispares. 
Pero los cambios sufridos en el momento de la creación o del éxtasis pueden ser 
múltiples y vividos como centrales a lo largo de una vida.  
Un doble movimiento lo reclama sobreponiéndose: el de ir a ver 
y el de llegarse hasta el límite del lugar por donde la divinidad 
partió o la anunciaba. Y luego hay que seguir de claro en claro, 
de centro en centro, sin que ninguno de ellos pierda ni desdiga 
nada. Todo se da inscrito en un movimiento circular, en círculos 
que se suceden cada vez más abiertos hasta que se llega allí 
donde ya no hay más que horizonte.172 
 
                                                 
172 Pág. 13, “Claros del bosque”, Zambrano, María, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977. 
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El claro del bosque es una imagen de un paso previo, de un fin de sí mismo, una 
imagen de lo inefable que dibuja en torno a la totalidad imágenes que parecen perfectas 
en su límite tan vasto. Es una de las imágenes negativas más conseguidas de la filósofa 
española. Hay que explicar que el horizonte no es algo alcanzable para Zambrano y es 
uno de los términos que suele utilizar para sugerir infinito. Y detrás de la búsqueda del 
claro, de la desaparición del mundo parece surgir otro horizonte. Quizá por eso uno de 
los valores esenciales de analogía de estos procesos de la ascesis espiritual es que no 
lleva siempre al punto donde el sujeto esperaba llegar. Al igual que los poetas aseguran 
que pasa cuando escriben poemas. Tanto en la imagen negativa como en la melancólica. 
La poesía mística es un producto derivado, una acción con fines autónomos pero que se 
motiva por la experiencia concreta de una transformación espiritual de la conciencia. 
Cuando esta transformación es de otro tipo como una transformación racional, o 
emocional o volitiva, la poesía que mana es la que pertenece a la imagen melancólica. 
Este es un límite de la poesía mística en la que se cristaliza en términos imaginarios con 
la imagen negativa. Esta presenta, como veremos, la unión de los frentes de la imagen 
melancólica y la trascienden a favor de esa noche superior. Los poetas andinos que 
cristalizan la imagen negativa en los años setenta conjugan vivencias de la poesía y la 
ascesis espiritual. Sus textos necesitan del lector una sencillez del ojo crítico y la 
profundidad del espíritu. De ellas, sin moverse el cuerpo, la conciencia vive lo 
inconcebible: en lo que el ojo no abarca, pero ve. 
 
   2.6.1.5 Lo que no ve el ojo, pero encuentra. Mística y silencio 
 
Para Mircea Eliade173 la experiencia de lo sagrado y la literatura poseen rasgos 
comunes aunque pertenece a espacios distintos de la materialidad. Él distingue la 
literatura por su autonomía y la religión por su etimología: re-ligare. Es decir, su 
contacto con el referente. Sin embargo este proceso de independencia no se da (ni 
creemos que se pueda dar) en el contexto espectacular (de división entre crítica y 
vivencia) que desfonda la imagen y, en consecuencia, la vivencia. Como salida “la 
                                                 
173 “Un nuevo humanismo”, Elíade, Mircea, La búsqueda. Historia y sentido de las religiones, Barcelona, 
Kairós, 1999.  
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experiencia de lo sagrado en la literatura” bascula por el espacio que se extiende entre el 
texto y su comprensión174. Así pueden desaparecer las ideas bipolares que se encuentran 
entre fenómenos literarios, siendo en los mismos habitual el uso de esta herramienta de 
proyección de un interior sobre un texto. Lo que se encuentra entre religión y poesía es 
el disfrute estético, un centro de aportación instantánea que, debido a su fugacidad, 
necesita de la intensidad para hablar en una dirección. Esta intensidad que adquiere la 
palabra en el poema Bergson la coloca en el mismo plano que el de la experiencia 
religiosa175.  
La visión de los poetas de la imagen negativa sugiere una acción 
inconmensurable. Esto se debe al encuentro entre la emocionalidad expansiva y las dos 
proposiciones de la imagen negativa: la identificación en el proceso intensivo y la 
univocidad no concreta. El lector no puede asir un conjunto cerrado o algo concreto que 
lo ate a las sensaciones cotidianas cuando se “entrega” a este choque que ocurre entre el 
imaginario y lo material. Porque cuando se parte del mundo concreto y se llega a un 
común inexplicable se ha trascendido el discurso racional a un discurso de otro carácter. 
Esto es lo que se describe en este poema de Aurelio Arturo176: 
TAMBORES177 
suenan los tambores 
a lo lejos 
                                                 
174 Por ejemplo, los koanes orientales están ideados como “resortes de iluminación” debido a este 
principio de espacio entre texto y comprensión. 
175 «Pero cuando el misticismo habla, hay en la mayoría de los hombres algo que, imperceptiblemente, le 
hace eco. Nos descubre o, más bien, nos descubriría una perspectiva maravillosa si lo quisiéramos. No lo 
queremos y, las más de las veces, no podríamos quererlo, ya que el esfuerzo nos destrozaría.» Pág. 271, 
“La religión dinámica”, Bergson, Henri, Las dos fuentes de la moral y de la religión, Madrid, Tecnos, 
1996. 
176 Aurelio Arturo (1906-1974), magistrado, catedrático en humanidades y antropología, editor, traductor 
y poeta. Nació en La Unión, Nariño, y sólo vio publicado un libro de poesía ya que no realizó la escritura 
de ninguno más. Publicó poemas en distintas revistas y también animó la creación cultural a través de la 
radio y las publicaciones literarias dando soporte a autores más jóvenes que él. Su obra, aunque parca, es 
muy valorada en Colombia. Es uno de esos autores de la estirpe de Juan Rulfo que cristalizan su obra en 
unos centenares de páginas y en esta altura es considerado. Aunque de menor repercusión internacional 
que el mexicano, su obra fue entregada a la editorial cuando ya contaba con cierta madurez (fue en 1963, 
después de haber cumplido los 57 años) y de ella puede entenderse una metáfora de su identificación de 
vida-obra. La unidad, persistencia e independencia de Morada al Sur la hacen una obra curiosa y 
necesaria para entender lo que puede significar una obra sin un marco académico o un contacto “político” 
con otras obras del momento. Luego continuó publicando algunos poemas más en los años setenta en 
revistas que han sido añadidos como apéndices de Morada al Sur. El poema “Tambores” es uno de ellos. 
177 Págs. 75 y 76, de Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. El 
poema aparece por primera vez en la revista Espiral nº 120, sept-dic. de 1971. 
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con un profundo encanto que nos despierta 
               nos alerta 
o nos embriaga con su són melodioso 
suenan profundamente 
                                           los tambores 
en el día de bronce 
                            en la noche de los lentos párpados morados 
                o en la noche de rocas amarillas 
o en la noche de luna rosada y sesga 
en que canta el ruiseñor que escuchó a Ruth la moabita 
o en la que imita a toda tribu alada 
el pájaro burlón 
                                 el arrendajo 
         melodioso o rechinante como una 
                                                                       cerradura oxidada 
suenan casi perdidos los tambores 
atravesando valles y valles de silencio 
y nadie sabe quién los toca 
           ni dónde 
           pero todos los oyen 
y comprenden su mensaje 
y se llenan de júbilo o se espantan 
dónde suenan 
                                      quién los toca 
                         manos que se han deshecho 
                                    o que están cayendo en polvo 
                                               o que serán la ceniza más triste 
dónde suenan 
                  en las espesas selvas o en las que fueron selvas 
en los desiertos 
                  suenan en siglos y milenios lejanos 
transmitiendo en la tierra hasta muy lejos 
la palabra humana 
la palabra del hombre y que es el hombre 
                    la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre 
y de tierra y lágrimas 
y melodiosa saliva 
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Aurelio Arturo intuye que la lírica sostiene su relato en la música. Para él forma 
y contenido son inseparables. La misma forma que sugiere el primer vistazo de este 
poema es un reclamo, un indicio de la conexión trascendente. Podemos intuir, ya que la 
sangría no se torna siempre al margen izquierdo, una reiteración de la linealidad donde 
el vacío ocurre, donde hay frases que faltan, donde el silencio de ese verso que nos 
estamos saltando por la izquierda ocupa también un espacio significativo. Este recurso 
gráfico pasa, entonces, a la intensidad del significado, ya que no es habitual en Aurelio 
Arturo este uso del espacio tipográfico. Que sea así no es, ni mucho menos, un vano 
recurso retórico. Se ha impregnado del significado y ofrece al tema soluciones visuales.  
El poema construye desde el título una doble referencia a la música. Tanto por el 
léxico, como por las aliteraciones, donde predominan oclusivas labiales (‘b’, ‘p’) y las 
consonantes nasales (‘m’ y ‘n’) que articulan una sensación musical, sensual y directa 
desde el primer verso «suenan los tambores». La intensificación se produce tanto por 
esta sugerencia como por el añadido semántico que se va repitiendo poco a poco. Por 
ejemplo, si tomamos el ritmo del primer verso: «suenan los tambores», como si fuese 
un acorde musical, este aparece hecho un poco más complejo aún en el primer tercio del 
poemario, en el sexto y séptimo verso, que dice «suenan profundamente/ los tambores» 
y en decimo octavo vuelve con «suenan casi perdidos los tambores» y a partir de aquí 
“los tambores”, como elemento de repetición desaparece, se han alejado. Y la 
sustitución semántica del poema es primero por elipsis «dónde suenan/ quién los toca» 
y luego una concreción, primero espacial «dónde suenan/ en las espesas selvas o en las 
que fueron selvas» y al final temporal, todavía más extenso abarcando todo el espectro 
anterior «suenan en siglos y milenios lejanos». Así la doble música, la que se lee y la 
que se entiende nominalmente, están convergiendo simultáneamente. Llegar a sentir los 
dos procesos, no como un elemento crítico, sino como una vivencia que la poesía puede 
producir, es parte de la identificación en el proceso intensivo. Lo que está ocurriendo en 
el poema es que se están construyendo, desde la base, un ritmo, una acción que se puede 
“ver” un silencio que se señala con la música. Hay una autorreferencialidad constante. 
Esos tambores, que empiezan sonando «a lo lejos», acaban extendiéndose con nosotros, 
pero permaneciendo siempre a la misma distancia. No son ellos los que se han movido, 
hemos sido nosotros como lectores. Se ha transmitido una distancia que se ha matizado. 
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Lo que en un primer intento es una lejanía propia de la extrañeza, sugerida así a la 
primera vuelta al centro de una comunidad (la comunidad ficticia entre lector y poeta, la 
certeza poética) en los versos «con un profundo encanto que nos despierta/ nos alerta». 
Ese “lejos” ha pasado a un interior muy cercano. Hemos, “despertado”, es decir, 
pasamos de un estado de conciencia a otro. Y en este momento es cuando la intensidad 
se vuelve univocidad no concreta. Cuando la identificación va pasando, poco a poco en 
este poema, a una lejanía matizada. Como una transformación paralela al estado del 
«suenan los tambores», que no tiene mayúscula inicial debido a que es un sonido que ya 
ha comenzado, que sólo transcurre durante este poema, que, por el mismo motivo, no 
puede acabar en punto. Que sería el silencio que se sugiere con la tabulación. Este 
recorrido del canto, de su fuente primera a la que nos estamos dirigiendo sólo guiados 
por el motivo que nos cautiva, primero nos hace cruzar la noche 
suenan profundamente 
                                           los tambores 
en el día de bronce 
                            en la noche de los lentos párpados morados 
                o en la noche de rocas amarillas 
o en la noche de luna rosada y sesga 
  
 Y luego se cruza el silencio. 
 
 suenan casi perdidos los tambores 
atravesando valles y valles de silencio 
 
 Estamos en los campos propicios para la imagen negativa con la paradoja de 
hacer un recorrido inverso. Es decir, el sonido de los tambores va hacia nosotros, hacia 
nuestro despertar y nos pasa por encima, pero nosotros estamos siguiéndolo, como si 
siguiésemos su origen. Es en esta paradoja cómo el sonido de los tambores cruza «valles 
y valles de silencio» que leído en la clave de la imagen negativa, de raíz de la ascesis 
espiritual, permite entender que ese silencio es de una atención intensa, identificándose 
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como nosotros estamos haciéndolo, musicalmente. La construcción del poema habla, en 
el siguiente aspecto de los tambores y los sitúa en un vacío. Pero no es un vacío 
nombrado, como aquí el silencio o antes la noche. No se puede nombrar y por eso los 
siguientes tambores tienen una elipsis que permanece en forma de pregunta.  
dónde suenan 
                                      quién los toca 
                         manos que se han deshecho 
                                    o que están cayendo en polvo 
                                               o que serán la ceniza más triste 
  
 Ese vacío que es el que permite que se continúe el sonido, que, como los valles 
del silencio hacen del son una música mudable e intocable. Después de que el 
instrumento haya vibrado la situación cambia y la mano se deshace y sólo queda el 
vacío, que no la ausencia, porque la mente, el deseo, la emoción se han ido con la 
vibración del tambor. Este es el salto fundamental que evita la imagen melancólica. 
Aquí no se habla directamente de la característica de la noche, sino que se atraviesa y se 
la describe paralelamente con otros espacios que le son afines y permanecen todos 
velados y comprendidos simultáneamente. «nadie sabe quién los toca/ ni dónde/ pero 
todos los oyen». Una forma intensísima de referir una vivencia universal, como el 
golpear de la sangre en el cuerpo, íntimo y, simultáneamente trascendente, por llevarnos 
a la posibilidad de imaginar un más lejos. Esta forma de velar el significado, de no 
poder decir directamente qué son los tambores, ni quién los toca, ni a quién pertenecen 
ni sobre qué están labrados, es parte de la univocidad no concreta que unida a esta 
identificación en el proceso intensivo permean al lector hasta la imagen negativa.  
 Queda resolver qué pueden significar estos “tambores”. Ya la sugiere el poeta, al 
final, aunque, como imagen negativa, su sugerencia abre todavía más el espacio a la 
interpretación.  
                  suenan en siglos y milenios lejanos 
transmitiendo en la tierra hasta muy lejos 
la palabra humana 
la palabra del hombre y que es el hombre 
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                    la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre 
y de tierra y lágrimas 
y melodiosa saliva 
  
 El agua, que es un elemento fundamental en la poética de Aurelio Arturo, se 
junta aquí a la boca de la que surge el logos, el medio rector, «la palabra humana», casi 
a la altura de la declaración de “la palabra divina” que constituyen las escrituras. Aquí, 
no por ello, menos sagrada, esta palabra «del hombre y que es el hombre», nos 
construye en esta última estancia de la identificación en el proceso intensivo. Como 
cuando nos habla de los tambores y escuchamos la música del verso, aquí nos habla de 
las palabras convertidas en hombres, mientras nosotros mismos leemos el verso, somos 
poseídos por esa palabra. Esta palabra, que bien podría ser la imagen de la poesía, es 
una imagen negativa, un sonido que no se escucha, sólo por los ecos y la fragmentación 
que evoca la tipografía, inacabada e inacabable, como sugiere la ausencia de puntos 
finales del poema. Esta continuidad musical se extiende entre dos posibles vacíos, entre 
la apariencia de que al comienzo del poema existía el vacío y una vez atravesado este 
poema el vacío sigue extendiéndose. Pero no es así. El poeta lo conoce y nos ha 
acallado, nos ha “despertado” y, como los filósofos en la caverna de Platón y el poema, 
nos hemos ido a una fuente donde parece comenzar todo y nada se ve claramente, 
aunque fascina. Así es, de una forma muy esquemática, cómo funciona la imagen 
negativa durante la mayoría de los casos prácticos de los años setenta.  
La imagen negativa constituye una percepción de un elemento no definido, sin 
contornos pero sí de sensaciones, expresiones y movimientos. Hay una similitud en las 
propiedades que éste tiene en torno a las respuestas que experiencias intuitivas de un 
absoluto o una experiencia cumbre. El afán de encontrar la imagen que fije dicha 
intuición traza una línea muy similar a la idea del místico que procura mirar un ser que 
no existe178 o que si existe es la totalidad.  
La «intensidad que nos destrozaría» se atenúa en la lírica debido a sus propias 
características que obligan a una vivencia indirecta de los hechos y que no es posible 
                                                 
178 Para el Maestro Eckhart, «Dios había nacido en la nada» Pág. 91, Eckhart, Maestro, El fruto de la 
nada, Madrid, Siruela, 1998.  
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desligar en su totalidad de lo que sería una “idea pura” de “trascendencia”, ya que se 
supone que esta imagen poética “arrebata” y “arrastra” la conciencia en términos que 
permiten el disfrute estético y cuanto más directa y permanente sea ese arrastre quizá 
más incida sobre el lector. Esta es la búsqueda que creemos central en muchos poetas: el 
cambio de conciencia del lector. Para ello algunos poetas se sirven de herramientas 
espirituales que responden a un imaginario concreto: el de la mística “profana” o 
“salvaje”. 
 
   2.6.1.6 Un compañero para la lírica: la mística salvaje 
¿Qué diferencia la mística tradicional con la mayoría de experiencias extáticas 
que se registran a lo largo del siglo XX? La desvinculación del credo. La inclusión de 
una concepción materialista y la autonomía de la conciencia individual, sumado al 
descenso de presión de los grupos religiosos en la clase burguesa ha permitido esta 
desvinculación progresiva de la experiencia cumbre en una religión concreta. No es 
fácil encontrar un registro de la mística salvaje vivida por autores antes del siglo XIX y 
mucho menos en España o Latinoamérica179. Si existe una prédica de estos 
“independientes” es porque fueron considerados heterodoxos. Probablemente el resto de 
experimentadores de la cumbre fuera de la religión callaron. Sin embargo en la entrada 
del siglo XX estas manifestaciones se multiplican debido a que la confesionalidad 
contemporánea es, como James definía, una religión personal180.  
Las experiencias extáticas aisladas de una confesión religiosa, desde finales del 
XIX hasta aún nuestros días, abundan en manuales, libros y referencias autobiográficas. 
La desmitificación del dios representado en murales o el omnipresente castigador ha 
reforzado (como citamos antes en Durand) la expresión de un vacío interior que parecía 
intentar cubrir esa imagen simbólica. No se puede tener la imagen de dios si se quiere 
tratar con dios. También el materialismo, descendente del mecanicismo cartesiano, 
                                                 
179 Incluso alguien como Blake, que abjuraba de la institución anglicana, al final de su vida afirmó su 
cercanía a la iglesia católica. 
180 «los sentimientos, los actos y las experiencias de hombres particulares en soledad, en la medida en 
que se ejercitan en mantener una relación con lo que consideran la divinidad» pág. 34 y luego matiza 
que «debemos interpretar ‘divinidad’ en muy amplio sentido, denotando cualquier objeto que posea 
cualidades divinas, se trate de una deidad concreta o no», pág. 36. Ambas citas vienen de James, 
William, Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona, Península, 1986. 
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viene socavando la posibilidad de prestar atención a la trascendencia presente en la vida 
cotidiana. 
 Una ascesis espiritual compuesta de elementos de fervor personal, búsqueda 
intuitiva, revisión desde el yo frente a la doctrina de un grupo, de una organización 
armada y el disfrute del mismo en colectividad se están desarrollando, ambas, 
mezcladas y simultáneas. El positivismo, que tuvo un fervor muy religioso, trajo otros 
prejuicios también a este sistema. Éstos modifican las formas y los procedimientos 
culturales181. En este empirismo, en lo menos superficial, hay un interés por lo que 
ocurre fuera de la capacidad humana, del “sí y solo si” que obliga al mundo a su 
intensificación que paradójicamente lo dispersa en un espacio de profesionalismos, en 
vez de encontrar ese medio rector universal. Con este “sí y solo si” se pretende creer 
salir de la mente del ser humano para revelar los fenómenos del mundo. Nada más lejos 
de las investigaciones poéticas, que muchas parecen anversos de estas intenciones.  
La imagen negativa que se aleja de esta concepción materialista ofrece la 
oportunidad de expresar un contemplación , el hecho de “traducir” de una conciencia a 
otra. Ahora, el “lego” es un poeta, un “profesional” de la palabra. Aunque procese una 
fe tradicional182, el poeta, en un poema, no escribe directamente a la divinidad de olos 
altares183. Pero tampoco se puede decir sin equivocarse que estos poetas carecen de 
numen. Es posible que el centro de la tensión sagrado-profano se encuentre en el trato 
                                                 
181 Por ejemplo, a este trabajo lo han obligado a ser anotado y fechado. Esto parte de la base de no confiar 
en su revelación, a que sea una bibliografía más o menos extensa y que no sólo sea suficiente trabajar 
sobre las sagradas escrituras (ahora recicladas a trabajos científicos) o los poemas. 
182 Tradicional es un término que sólo se podría aplicar a Juan Ojeda, aunque la ciencia tradicional haya 
desaparecido y sólo queden recreaciones de la misma como muestra Ojeda en su poesía.  
183 James recoge un buen número de casos de “ateos” y personas aconfesionales que tratan al mundo con 
esta lejanía y, a la vez, desconcertante proximidad: págs. 51-69, James, William, Las variedades de la 
experiencia religiosa, Barcelona, Península, 1986. También encontramos ejemplos en Martín Velasco, 
Juan, El fenómeno místico. Estudio comparado. Madrid, Trotta, 1999, Hulin, Michel, Hulin, Michell, La 
mystique sauvage, Paris, PUF, 1993; pág. 37, Weil, Pierre (ed.), Antologie de l’extase, Paris, Albin 
Michel, 1984, como Miquel, L’experience de Dieu, Paris, Beauchesne, 1977, Santiago, Miguel de, 
Antología de poesía mística española, Barcelona, Verón, 1998, López-Baralt, Luce y Lorenzo Piera 
(coords.), El sol a medianoche. La experiencia mística: tradición y actualidad, Madrid, Trotta, 1996, 
donde María Kodama habla de la posible experiencia extática de Borges o Ernesto Cardenal relata 
también una similar, así como la experiencia propia de María Zambrano en Zambrano, Claros del bosque, 
Barcelona, Seix Barral, 1977. Si estos recursos no pueden ser suficientes para extender una unidad de la 
ascesis espiritual que llamamos mística salvaje, demuestran su existencia fuera del marco religioso, por lo 
que se concluye en ambos que la experiencia cumbre no necesita del cumplimiento estricto de la religión 
preestablecida para experimentar la ascesis espiritual. Este es uno de los caballos de batalla más 
determinantes para Krishnamurti, J., Diario, vol. 1, Barcelona, Kairós, 2004. 
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con los objetos numinosos (palabra, experiencia, espíritu...), que permiten el traspaso de 
esa conciencia al lector.  
Un objeto numinoso en cualquier lugar del mundo entra a formar parte de la 
conciencia del lector y así puede perdurar entre lo reconocido y lo irreconocible. Por 
ejemplo valga este poema de Giovanni Quessep: 
 
POEMA CEREMO3IAL DEL FUEGO 
El fuego entra a tu rostro 
Lo dibujo lo lleva 
Volando en su camino 
Duración y leyenda184 
 
La opción de que el rostro sea un rostro divino, igual que los términos 
cabalísticos o los de la poesía sufí185 no es más que la opción de lectura religiosa del 
poema, pero lo que trasciende, esa “duración y leyenda” que nos quema la conciencia al 
intentar encuadrarlo dentro del rostro que va a pervivir, pero sin ser real, esa opción es 
la elevación que utilizaron los místicos en su lenguaje. Para intentar diferenciar lo 
religioso vivido y lo religioso leído nos puede ilustrar este párrafo de Octavio Paz. 
 
La coloración especial que distingue las palabras del místico de 
las del poeta es el objeto a que están referidas. Un texto de san 
Juan adquiere tonalidad religiosa porque el objeto numinoso las 
baña en una luz particular. Así, lo realmente privativo de cada 
experiencia sería su objeto. Pero aquí la dificultad empieza a 
                                                 
184 Pág. 102, de Quessep, Giovanni, Metamorfosis del Jardín. Poesía reunida, Barcelona, Nueva Galaxia 
Gutemberg, 2007. Este poema pertenece al libro Duración y leyenda, publicado por primera vez en 1972. 
185 Para ilustrar este ejemplo leer parte de la bibliografía sobre Judaísmo y el apartado del sufismo. Se 
pueden contraponer ejemplos concretos del “Prólogo” de págs. 7-23 Jayyam, Omar, Rubayat, Madrid, 
Alianza, 2006. Y págs. 63-162 “Cábala Clásica” Laenen, J. H., La mística judía. Una introducción, 
Madrid, Trotta, 2006. 
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mostrarse como realmente insuperable. Nos movemos en un 
círculo. Pues los objetos externos sólo pueden ‘excitar o 
despertar la disposición divinizante’. No son ellos, sino esta 
elusiva disposición, la que los inscribe dentro de lo sagrado. 
Mas esa disposición no es pura, según se ha visto. En suma: 
nada nos permite aislar la categoría de lo sagrado de otras 
análogas, excepto su objeto o referencia; pero el objeto no se da 
fuera, sino dentro, en la experiencia misma.186  
 
No es necesario pensar que la posibilidad de una vivencia interior inobjetuable 
hace prescindir la incapacidad de un interior receptivo o demostrable. Las 
demostraciones son particulares y siempre ocurren de una en una en el lenguaje, que no 
en la imagen negativa. Por eso mismo es imposible que un trazado de poemas con 
carácter místico sea un objeto de individuación de un concepto que es inconmensurable. 
Por eso mismo vamos a tener que ceñirnos en la posibilidad de que lo importante es el 
punto de vista del poeta (sólo ofrecemos una lectura) y su potencia para hacernos 
reconocer los objetos numinosos del poema187 en un texto fijado. Así el objeto de la 
experiencia es el poema y no la vivencia real, sino lo que se manifiesta dentro de él, 
siendo las capacidades sugestivas, argumentativas e interpretativas las que corroboren la 
calidad literaria del texto. La misma profundidad de la certeza lírica otorga 
verosimilitud a la experiencia beatífica y ésta, a su vez, organiza sistemas de empatía 
que permiten robustecer la lírica en su análisis y disfrute. Es decir, existe un refuerzo 
para la lírica en este encuentro de “disciplinas”, igual que lo encontró con el intento de 
reflejar la música u otras artes.  
Nuestra idea de certeza poética la sostenemos, a su vez, paralela a la explicación 
que sugiere Bergson:  
No dejaremos de repetir que la certeza filosófica posee grados, 
que apela a la intuición al mismo tiempo que al razonamiento y 
                                                 
186 Pág. 142, “La revelación poética”, Paz, Octavio, El arco y la lira, F.C.E., México D.F., 1972. 
187 El relieve sagrado o la experiencia de la beatitud o la ampliación de conciencia, que aunque no son 
sinónimos, sí colindantes como lo demuestra en las págs. 95-112 Martín Velasco, Juan, El fenómeno 
místico. Estudio comparado. Madrid, Trotta, 1999. 
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si la intuición que se adhiere a la ciencia es susceptible de ser 
prolongada, sólo puede serlo por la intuición mística.188  
 
Esta certeza también es colindante a la poética, que es uno de sus refuerzos 
(junto a la intesidad), pero no es ni analizable, ni distinguible en partes. Ambas certezas 
(la filosófica y la poética) trabajan con la «intuición mística». La certeza poética sólo 
puede funcionar dentro de un texto articulado, en una dicción, como parte de un 
desarrollo estético. En el momento en que el total padezca una mutilación, tal certeza 
poética puede desvanecerse si las partes presentan más cohesión que autonomía. De ahí 
la continua explicación por parte de los poetas de lo peligroso de su “oficio”, de una 
labor donde la construcción ha de ser ininterrumpida porque una vez que cae la certeza 
es difícil recuperarla. La fragmentación sirve, a su vez, a un sistema completo de ideas 
que no tienen por qué ser incompatibles con esta certeza. De hecho la ironía también es 
una certeza de segundo pensamiento o de pensamiento en la retaguardia, por eso 
funciona en ámbitos de líricas muy concretas y, sin embargo, se mueve en otros que no 
pueden pertenecer a la imagen negativa, ya que la certeza poética ha de estar ligada a la 
analogía, o a lo que aquí llamamos a “la identificación”.  
Leer poesía casi es un acto de intimidad prestada y que se presta 
simultáneamente. Puede ser un momento, incluso en las declamaciones públicas, de 
transmisión de realidades que estaban al alcance del lector pero que no habían 
terminado de ser descubiertas. Y es en este marco donde se inscribe la ironía, un trato 
personal que nos damos a nosotros mismos y valora elementos que socavan, 
indirectamente, a esta mística salvaje, que es la ascesis espiritual posible de los poetas.  
 
 
 
                                                 
188 Pág.326, “La religión dinámica”, Bergson, Henri, Las dos fuentes de la moral y de la religión, Madrid, 
Tecnos, 1996. 
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2.6.2 El vacío común entre la lírica y la ascesis espiritual: la 
imagen negativa. 
  
En realidad la ascesis espiritual nunca ha tenido un siglo donde haya dejado de 
aparecer, ni en Oriente ni en Occidente. Allá donde se conserva historia la ascesis 
espiritual aparecía, velada como las religiones mistéricas griegas, hasta nuestros días 
con casos como los de Krishnamurti o Thomas Merton189. La ascesis espiritual, al igual 
el arte de Occidente, son dos movimientos que sufren una retroalimentación muy 
significativa con respecto de la cultura que impregna sus manifestaciones. Intentar 
enraizar las profundidades comunes, es decir, las profundidades humanas compartidas 
de ambas manifestaciones puede enriquecer nuestra forma de mirar los puntos de 
sustrato de cierta imagen de la lírica, ya que esta, a su vez, se ancla en necesidades 
metafísicas y espirituales muy comunes y, a su vez, tienen conatos de experiencia que 
básicamente buscan su expresión. La lírica y la ascesis se unen durante la expresión 
estética. Esta unión ocurre en la formación de la imagen negativa. La imagen, debido a 
su proyección en la temporalidad subjetiva del lector son su identificación en el proceso 
intensivo y permite que se abra una oportunidad a la intuición de la analogía con el 
infinito. A la vez, la certeza poética y la univocidad no concreta sueldan las 
posibilidades de que se fracture este tiempo subjetivo de apariencia ilimitada. La ascesis 
espiritual cede su vivencia cumbre por una comunicación, mientras que la expresión de 
la lírica busca su vivencia cumbre. Esto ocurre a través del tropo. Poner una cosa por 
otra es esencial cuando una de las dos es inefable. Ambas, poesía y mística son 
                                                 
189 Jiddu Krishnamurti (1895-1986)  y Thomas Merton (1915-1865) son dos ejemplos contemporáneos de 
una misma fuerza religiosa individual que divergen en sus canales vitales, pero no en sus fines. 
Krishnamurti, hijo de brahmanes hindúes, iniciado en la teosofía de la que luego renunció, uno de sus 
motivos principales de sus libros es la revolución psicológica personal instando al lector a abandonar 
cualquier tipo de religión, nacionalidad o posición pre-establecida. Filósofo, orador y ensayista lúcido, 
paradójicamente a sus enseñanzas es considerado por muchos un guía espiritual. 
Mientras tanto Merton, hijo de artistas (un neo-zelandés y una estadounidense) viaja como el hindú por 
Europa y vuelve a Estados Unidos. Tras estudiar en Cambridge y Columbia, sin terminar los estudios 
ingresa en la orden Cisterciense donde se dedica a una intensa investigación contemplativa. Luego 
iniciará un diálogo entre religiones (especialmente el budismo y el budismo zen), la experimentación de 
técnicas de meditación budistas aplicadas a ritos católicos y promueve entre el seno del catolicismo el 
espíritu que impulsó la fe de los primeros cristianos. Ambos, no sólo son intensificadores de la cuestión 
del espíritu, sino que han sido reconocidos como activistas ardientes por la paz. Vivieron de forma intensa 
la segunda guerra mundial, mientras que no dejaron a un lado hechos geopolíticos tan importantes como 
la guerra de Vietnam o las relaciones del Vaticano y el resto de las cúpulas de las grandes religiones. Lo 
indivisible del individuo es, para ambos, lo esencial y a ello están dirigidos sus escritos. 
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realizaciones transculturales. Ambas salen del ámbito de las cosas nombradas y 
adquieren otra realidad.  
  2.6.3 La poesía, una creación que despierta 
 
Curiosamente, si este fuese un trabajo sobre la creación y no de análisis de lo 
creado tendríamos que responder a una pregunta: ¿cómo estos poetas llegan a construir 
la imagen negativa, si no hay lógica o mentalidad por dónde abordarla? Sin embargo no 
podemos dejar sin mencionar la respuesta que nos sugiere Bachelard de una manera 
lúcida y que encaja con la generalidad de preceptos que venimos manejando. Para él «El 
no-saber no es una ignorancia sino un difícil acto de superación del conocimiento. [...] 
En poesía, el no saber es una condición primera; si hay oficio en el poeta es en la tarea 
subalterna de asociar imágenes»190. Esta actitud ante la creación poética asociaría al acto 
creativo el derecho de haber alcanzado, de alguna manera, los primeros escalones de las 
vías místicas y poder manejar, con cierta soltura, las primeras etapas del “otro tipo de 
conocimiento” que supone tanto la ascesis espiritual como cierta rama de la lírica con lo 
que otra vez tenemos que emparentar este sistema con los movimientos simbolistas y 
los de la “poesía pura” en el siglo XX.  
 La imagen negativa responde a la distancia que se ha entendido como oposición 
entre la parte “racional” y la parte “creativa” del cerebro. La imagen negativa no 
sustenta a ninguna de las dos ya que no presenta las características de la imagen creativa 
según Durand, Bachelard o Lakoff y tampoco, obviamente, pertenece a la capacidad de 
resolución de problemas lógicos tradicionales, como hemos venido demostrando en las 
explicaciones anteriores. La imagen negativa ocupa un espacio que parece periférico en 
una constitución de la lírica ya que no se entrega a ninguno de los caminos duales con 
integridad. No es poesía de la normalidad propiamente dicha tal y como tampoco 
pertenece completamente a la mística salvaje. Es una poesía que pertenece a un ámbito 
de recursos centrales en cuanto a su implicación tradicional y también en cuanto a la 
revitalización de las mismas es comparable a las mejores creaciones vanguardistas. Su 
centro reside en una dispersión concentrada, su fin parece inalcanzable. 
                                                 
190 Pág. 25, Bachelard, Gaston, La poética del espacio, México D.F., F.C.E., 1983. 
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2.6.4 Similitudes del lenguaje en la ascesis espiritual y en la 
imagen de la poesía mística  
 
 
«El fuego, en su pureza simple, natural, 
 en su estado superior, no brilla. 
 Su naturaleza es tan pura que no hay ojo 
 que lo pueda percibir en modo alguno.» 
Maestro Eckhart 
 
Los recursos más claramente expresivos de la transgresividad 
del lenguaje místico son, sin duda, junto a la ya anotada 
metáfora, la paradoja y la síntesis.191 
 
La síntesis es una prioridad central en la expresión lírica de los poetas andinos 
que cristalizan la imagen negativa en los años setenta. En la mayoría de los autores 
estudiados la síntesis aparece junto al uso de recursos retóricos restrictivos como el 
asíndeton o la elipsis. La síntesis aparece como un título192 o viene flechada en un verso 
que define un recorrido de un libro193. La síntesis ha sido el caballo de batalla 
                                                 
191 Pág. 54 “La mística como fenómeno humano” Martín Velasco, Juan, El fenómeno místico. Estudio 
comparado. Madrid, Trotta, 1999. 
192 Metamorfosis del Jardín  y Para esto hay que desnudar a la doncella, de Giovanni Quessep y 
Américo Ferrari respectivamente. Se pueden entender ambas como metáforas de la visión del paraíso o 
con la identificación de la doncella como una imagen de la poesía. Ambas, son así, transfiguraciones de la 
conciencia.  
193 Saenz “explica” sus títulos en los primeros versos y se puede hacer una lectura desde ese primer punto. 
Por ejemplo. En el libro Recorrer esta distancia, los primeros versos dicen «Estoy separado de mí por la 
distancia en que yo me encuentro;/ el muerto está separado de la muerte por una gran distancia.» Este 
símil, de distancia como el vacío entre el muerto y la muerte, es exactamente la de la imagen negativa de 
su corporización y la viviencia. Del discurso y de la vivencia. Según esta hoja de ruta se puede “recorrer” 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        127 
 
 
primordial que ha existido en la denominada “poesía pura” de la que, también, estos 
poetas son herederos.  
La paradoja es el recurso de la expresión mística tradicional por excelencia. No 
se puede explicar el momento de arrobo sin traicionarlo. La intensidad de la cima es el 
fondo del un proceso que desintegra lo aparente. Esta actitud que va destruyendo a la 
apariencia es un fundamento de la paradoja.  
Uno de los creadores de paradojas más prolíficos es Jaime Saenz: «Un vacío 
presidido por el propio vacío»194, «Todo se queda con uno y nada se queda»195, «quise 
olvidarme y recordar»196 o «el polvo en el vacío»197. También en Efraín Jara Idrovo 
aparecen bastantes imágenes antitéticas que se acercan a la formulación paradójica 
«¡Vida mía!/ ¡Ingrata mía!»198, «trino del ruiseñor entre el estruendo de la 
catarata»199, «Era un cuando sincuando»200, «Cuando vamos del ojo/ al árbol o la 
estrella,/ en realidad,/ no vemos»201. La estrategia de Jara Idrovo suele consistir en 
ampliar los campos del sonido semántico, de la estructura de lo habitual y entonces 
acompañar e incluir las acepciones tradicionales y darles un giro interior que reconozca 
y empatice con el lector. 
Quizá los poemas de los primeros libros de José Manuel Arango sean los que 
consiguen una síntesis con mayor logro teniendo en su mano la imagen, el recuerdo y la 
evocación, siempre intensa por condensada. Si existe una paradoja ha de suavizarse en 
él para que no opaque la labor del resto del poema porque podría consistir en una 
ceguera absoluta. Así que sus paradojas son más bien pinceladas de matiz, incentivos a 
que el lector encuentre una verdad íntima que se muestra. Sus tres grandes temas se 
encuentran respaldados, ocasionalmente, por paradojas, como son la plenitud en la 
detención. 
                                                                                                                                               
el poema como la distancia que lleva del muerto a la muerte o del “yo” al “mí”. Pág. 235, Saenz, Obra 
poética.  
194 Pág. 257 Saenz, Jaime, Obra Poética. 
195 Pág. 263 Saenz, Obra poética. 
196 Pág. 27 Saenz, Jaime, Al pasar un cometa, La Paz, Altiplano, 1982. 
197 Pág. 17 Saenz, Al pasar un cometa. 
198 Pág. 102, Jara Idrovo, Efraín, 2 poemas, Cuenca (Ec.), Casa de cultura, 1973. 
199 3.2 18, Jara Idrovo, Efraín, Sollozo por Pedro Jara, Cuenca (Ec.), Casa de cultura, 1978.  
200 Pág. 97 Jara Idrovo, Efraín, El mundo de las evidencias, Cuenca (Ec.), Casa de cultura, 1984. 
201 Pág. 95 “Advertencia” Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. 
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La hora en que cerrado 
por el roce de un ala 
sombría 
el corazón desciende a frías moradas202 
 
El consumo imparable de la vida por la vida «y arde/ el fuego, lo más vivo» o la 
fabulación del erotismo «muchacha/ antiquísima»203. Sus expresiones van de la 
explicación más larga y de imágenes que vienen a chocar hasta detalles de adjetivación 
o marcas verbales204 que son muy difíciles de conjugar si no se restringe, se hace más 
preciso el significado, dándole a su presencia verbal un porte de amplitud ganada en el 
encierro de la síntesis. Enseña un mundo detrás de la caja cerrada del alma. Quien es un 
maestro de estas posibilidades es Emilio Adolfo Westphalen, que no deja de expresarse 
con posibilidades paradójicas como «Una máscara informe»205 o «Breve como lo 
infinito»206 haciendo de esta síntesis un respiro de profundidad para poder continuar con 
una poesía que tendía hacia lo paratáctico. 
En Juan Ojeda la paradoja ocupa lugares muy parecidos a los anteriores207. Sin 
mirar con demasiado cuidado, ya que todavía tiene menos presencia que en el caso de 
Jose Manuel Arango casi siempre sirve para distinguir y abrir caminos de posibilidad en 
los conceptos combando los límites semánticos de las palabras, instalándose en el borde 
y ejerciendo desde allá una fuerte labor magnética para el lector: « utriendo en un 
tiempo seco el tiempo de la herida»208, «la blanca música inaudible»209 o una que figura 
                                                 
202 Pág. 18 Arango, Poesía completa.  
203 Pág. 81 Arango, Poesía completa. 
204 «las palabras que sin sentido/ despiertan con todo ese extraño temor/ surgen como restos de una oscura 
lengua/ que desvela el origen y la amenaza» Pág. 47 Arango, Poesía completa. Si se nota, de un “lenguaje 
sin sentido”, se va articulando hasta una forma de “desvelar el origen”, que es una comprensión profunda. 
La paradoja aparente aquí ocupa cuatro versos y se desarrolla con campos intermedios: «despiertan con 
todo» y «surgen como restos» son verbos que dan la sensación de “ascenso” e iluminación que a la vez 
son puestas en tensión con los sustantivos a los que acompañan «ese extraño temor» y «una oscura 
lengua». En estos cuatro versos están los ejemplos de una explicación larga, unas marcas verbales y una 
síntesis paradójica, que aunque alejada, se relaciona con el primer y el último verso citado. 
205 Pág. 95 “Poema inútil” Westphalen, Otra imagen deleznable, México D.F., F.C.E., 1980. 
206 Pág. 90 “Libre” Westphalen, Otra imagen deleznable, México D.F., F.C.E., 1980. 
207 Ya que las paradojas son sólo de habitualidad, es decir de los conceptos en su ámbito habitual, con lo 
que en él consigue desdoblarse la ciencia tradicional casi por completo. 
208 Pág. 13 “Paracelso” Ojeda, Juan, Arte de navegar,Lima, Cronopia Editores, 2000. 
209 Pág. 31, “Dioscuros” Ojeda, Arte de navegar. 
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un racimo, un sentido de falso incontable y un delito: «Monedas de un solo agraz»210. 
Su ambición posiblemente sea otorgar un mapa de la mutación del ser humano a través 
de conceptos que no pueden permanecer estables. Así la adjetivación llega a ser muy 
sonora y no le importa traer, como en el caso de Belli, un léxico y unos recursos de 
distintas épocas211, pero a diferencia de aquel, este no lo utiliza para activar la 
autonomía lógica, ya que las digresiones de Ojeda conforman imágenes, no 
contrapuntos. La imagen negativa en él se extiende e intenta nombrar los puntos que 
sólo pueden percibirse por el espacio que dejan, el vacío que los recorre. 
En el espacio de la paradoja concurre un mundo perfecto y un mundo roto que 
vienen a ser el mismo. No hay distorsión entre los dos mundos. Sólo cuando se 
observan sin unión. La paradoja permite incluir estas dos opciones en la ilusión de la 
cohabitación. En ella es el espacio vacío el que lima los extremos y los une. 
Vivenciándolo es como se consigue un grado más de expansión de conciencia, de 
momento, de ecuanimidad vivida dentro de la posibilidad de discernir los fenómenos 
del mundo. Es una operación que muchos filósofos aseguran que es el trasfondo de la 
filosofía (encontrar el mundo), pero también lo es de la ascesis espiritual, la poesía, la 
música... generar encuentros. De hecho la paradoja propicia estos encuentros y los 
enmarca con un tiempo, un saber recibido y un anhelo propio. Es muy adecuado cómo 
describe Martín Velasco los intereses de la paradoja en el lenguaje místico, que bien 
podría trasvasarse al caudal de la lírica. 
La razón de ser de tales paradojas está, sin duda, en la 
condición, trascendente a la mente humana y los conceptos 
ordinarios con que piensa, del término de su experiencia, y la 
necesidad que el místico experimenta de romper con las ideas 
recibidas y propagadas como expresión de la naturaleza de dios, 
como primer paso para despertar a la eminencia de la realidad 
con la que, más allá de todos los conceptos pero a través de 
ellos, ha entrado en contacto por medio de la experiencia 
contemplativa. La paradoja tiene, pues, algo de transgresión 
                                                 
210 Pág. 102, “Osario marítimo” Ojeda, Arte de navegar. 
211 «pues quiero que en su seno mi progenie,/ por quien boto yo el bofe», “Poema” Pág. 12 Belli, Carlos 
Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, Universitaria, 1970 y «que ya no pido nada para mi 
hidrópica alma,/ en partir de este valle ahora resignada,/ en sí trenzada sola.» Pág. 36, Belli, Carlos 
Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, Universitaria, 1970. 
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intencionada destinada a romper el nivel del pensamiento en el 
que se produce la antinomia para despertar a la nueva forma de 
conocimiento que corresponde a una realidad inefable en el 
nivel conceptual.212 
 
Esta realidad inefable, exterior al análisis es la que permite que muchas obras de 
la imagen negativa tengan un contenido de estructura más libre, más orgánica y una 
lectura pueda permanecer fuera de él. La paradoja es un síntoma de una búsqueda 
interna de estos autores. El relacionar los “mundos inefables” con el que intenta 
transmitir es una de las búsquedas más concretas de una parte de la poesía de los años 
setenta. En esta poesía de alternativa espiritual hay un combate, donde la violencia en 
forma de metáfora, paradoja, o síntesis, se desenvuelve para desarrollar una ampliación 
con los dramas de un mundo interior que han de poder incluirse en la vivencia para 
expandirla. Así la paradoja podría ser la expresión tanto de las influencia del mundo 
interior-exterior, como de las propias incongruencias del mundo interior permiten 
generar el vacío que extrae un marco propio de creación, constante y capaz de 
desarrollar los conceptos más allá de los límites aprendidos. 
 
Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante. 
Es algo así como una suspensión del ánimo: el tiempo no pesa. 
Los Upanishad enseñan que esta reconciliación es “ananda” o 
deleite con lo Uno. Cierto, pocos son capaces de alcanzar tal 
estado. Pero todos, alguna vez, así haya sido por una fracción 
de segundo, hemos vislumbrado algo semejante.213 
 
Y a esta sensación se apela como puerta de entrada a través de la individualidad. 
Es a la contemplación de los contrarios en la propia vida que se hace como motor de 
creación y búsqueda de respuestas la que nos motiva a leer estos poemas y poder creer 
                                                 
212 Pág. 55 “La mística como fenómeno humano” Martín Velasco, Juan, El fenómeno místico. Estudio 
comparado. Madrid, Trotta, 1999. 
213 Pág. 24, “Poesía y poema” Paz, Octavio, El arco y la lira, F.C.E., México D.F., 1972. 
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que el bisturí lírico del poeta ha ido trazando un mapa. Con la certeza poética como 
vehículo transitamos el territorio personal que ese mapa indica. La unidad de la imagen 
es el mínimo común emocional. Su fundación en el sujeto es un factor esencial para la 
poesía y de la fe que avanza en la contemplación214. 
 
La aprehensión divina o poética está en el mismo plano que las 
vanas apariciones de los santos en el aspecto de que podemos 
todavía, por medio de ella, apropiarnos de lo que nos supera, y, 
sin captarlo como un bien propio, al menos religarlo a nosotros, 
a lo que ya nos había afectado antes.215 
 
 Hacer de la vivencia poética o divina una inclusión a nuestra experiencia 
emocional es un reciclaje del pasado que sólo da la memoria, como parece intuir 
Bataille. Sin embargo tiene un componente muy importante de presente, por no decir 
que es la presencia continua lo más importante de él. No se puede entrar en ese presente 
sin un pasado y este es la puerta, no la meta. Quizá es muy pronto o muy insignificante 
hablar sobre si hay meta en poesía y más en la que concierne a la imagen negativa ¿hay 
meta en una habitación? ¿Y en el vacío? El movimiento dentro del espacio vacío es 
como la intimidad de la mitología: circular, constante, suspendida. Incluso su 
interrupción se alinea dentro de la capacidad de encontrar los contrarios y conciliarlos. 
La palabra toma, en la paradoja, las posibilidades de referirse en un plano propio, en una 
adquisición de sentido que comulga el presente con la tradición, ya que el pasado ya no 
es oposición de presente, al igual que el futuro se ciñe constantemente a la luz del deseo 
que mengua en el poema y sólo deja sitio para el poema. Así un lector de esta clase de 
poesía puede ser como un cabalista, como mínimo el cabalista que presenta Ester 
Cohen. 
 
                                                 
214 Aunque el fondo último de las prácticas contemplativas sea hacer desaparecer ese “yo”, sin la 
existencia de él, por lo tanto, no existiría tal contemplación. 
215 Pág. 15, “Esbozo de una introducción a la experiencia interior”, Bataille, George, La experiencia 
interior, Madrid, Taurus, 1972. 
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El cabalista es un lector que hace de la cartografía una brújula 
en el desierto, es un lector astuto y desconfiado que se sabe en 
peligro; sabe que la palabra tiene que ver con ese laberinto de 
escaleras, de puertas, de fatigosas galerías y de muros que 
vedan el paso, pero sabe también que, y aquí radica el 
verdadero peligro, que la palabra tiene mucho de arena blanca, 
frágil y movediza, arena deslumbrante y enceguecedora 
inundada por el sol del desierto.216 
 
 Se supone que en la tradición cabalista según se va aprendiendo el texto, según 
se le va siendo fiel, el lector aprende a serle infiel, a ser personal en la interpretación del 
mismo. De esta individualidad depende la salud mental y, por lo tanto, el arrobo 
místico217. Este modelo encuentra su paralelo en el poema Sollozo por Pedro Jara, de 
Efraín Jara Idrovo, donde la elegía se escribió con un número infinito de posibilidades 
de lecturas. Para leer esta obra hay que conocer el poema y luego elegir un itinerario 
propio que se articula por combinación de versos218. O las imágenes intercaladas de 
Juan Ojeda donde sólo se puede habitar en ellas con extrema libertad interpretativa o un 
profundo conocimiento de teorías ocultistas, ya que se supone que es este ocultismo el 
que mora en nosotros y sólo en esta intuición de pertenencia podemos hacer del poema 
un elemento propio. 
 
Yo siempre he morado en el Infierno, 
Y de la vida sólo conozco un rostro destrozado: 
El rostro de la niebla más dura que los sueños inútiles. 
De tiernas ramas muertas hice un reino de tedio 
Donde miro sin piedad el sol negro del tiempo.219 
 
                                                 
216 Pág. 73 “El laberinto” Ester Cohen, en VV.AA. Cábala y deconstrucción, Azul, México, 1999. 
217 Pág. 76, “El laberinto” Cohen, en VV.AA. VV.AA. Cábala y deconstrucción, Azul, México, 1999. 
218 Se explicará adelante con más detalle. 
219 Pág. 80 “Oración para Scardanelli” Ojeda, Arte de navegar. 
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Esto genera una búsqueda interna desde la expresión externa, poder encontrar en 
uno ese «sol negro» del que ya hablaba Nerval220, el «sol negro» que es la iluminación 
saturnial del mundo, que proviene de las novelas de caballerías221. El peso de conciencia 
doloroso impuesto por un mundo adverso, la melancolía de la que se extrae de este astro 
oscuro es un ojo enorme que puede vernos pasar desde cualquier punto. Se ha utilizado 
como imagen puntual de gran fervor y dolor en la poesía contemporánea222. ¿Qué 
relación tiene uno con ese «Infierno»?¿Qué hay de la disgregación del rostro? En esa 
realidad que se muta en el lenguaje, porque es en su expresión donde se concibe el 
mundo, donde Ojeda construye la realidad de la lírica, es donde convierte el lenguaje 
común en posibilidades de reflexión interna. Sus imágenes no ofrecen una forma 
delimitada, porque abarcan mucho más. El silencio es el que da escucha, la noche vista, 
la muerte vida y el vacío el Ser. Con esta orientación Ojeda y cualquier poeta de la 
imagen negativa profundiza en el cambio de conciencia al que están obligadas sus 
imágenes. La expresión de lo trascendente se vincula al simbolismo del que se hace 
necesidad imperiosa. Incluso cuando de lo que se habla son objetos tangibles, la lectura 
es simbólica, mediada por la posibilidad continua de ensancharse en dos direcciones. 
Esta lectura responde al interior que busca una expresión precisa, concreta para sí 
misma o de un exterior que se revela, a su vez, como mundo íntimo.  
 
Partamos de nuestras consideraciones sobre el lenguaje de los 
místicos y la génesis del mismo. En ellas llegamos a la 
conclusión de que todo él descansa sobre una actividad 
simbólica en la que el sujeto hace aflorar a su conciencia, 
expresa y comunica un más allá de sí mismo por el que se siente 
habitado, de cuya presencia no puede prescindir, pero que 
                                                 
220 “El Desdichado”: «Je sui le Ténébreux, -le Veuf,- l’Inconsolé,/ Le Prince d’Aquitaine à la Tour 
abolie:/ Ma seule Étoile est morte –et mon luth constellé/ Porte le Soleil noir de la Mélancolie», Pág. 52, 
Nerval, Gérard de, Poesía y prosa literaria, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004 “El Desdichado” «Yo 
soy el Tenebroso, -el Viudo,- el Sin Consuelo,/ Príncipe de Aquitania de la Torre abolida:/ Mi única 
Estrella ha muerto, -mi laúd constelado/ También lleva el Sol negro de la Melancolía.» Traducción de 
Tomás Segovia. 
221 Ver “El sol negro”, Pastoureau, Michel, Una historia simbólica de la Edad Media occidental, Buenos 
Aires, Katz, 2006. 
222 «Esta noche es irremediable. Pero en vuestra casa aún queda luz/ a las puertas de Jerusalén/ salió un 
sol negro.// El sol amarillo es más terrible/ -duerme, mi niño, duerme-,/ en un luminoso templo de los 
judíos/ dieron sepultura a mi madre.//[...] Y sobre mi madre resonaron las voces de los hijos de Israel./ Me 
desperté en la cama/ alumbrado por un sol negro.» Pág. 24, Celan, Paul, Obras completas, Madrid, Trotta, 
1999. Traducción de J. García Gabaldón. 
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tampoco puede captar directamente como capta los objetos. Por 
tratarse de ir más allá de sí mismo y de un más allá de todo 
posible objeto de experiencia, el conocimiento objetivo propio 
de la conciencia ordinaria se encuentra sin recursos en relación 
con él e incapaz de captarlo en conceptos y nociones precisas y 
de expresarlo de forma directa en palabras de significación 
unívoca.223 
 
 Así es imprescindible entender la multiplicidad del discurso de la imagen 
negativa que sus distintas capas reaparecen cuando se analiza lógicamente el discurso y 
puede dar una vértebra, una serie de fenómenos culturales que se presentan de manera 
casi aislada, pero unidos es el rasgo común de ser una imagen negativa. Creo que el 
centro de esta expresión corresponde a una búsqueda íntima de la imaginación, es decir, 
el ser humano ficcional y presente en el mundo. Esta lectura de la simbología obliga a 
un trabajo de intensidad con la palabra. Convertirla en polisémica, hacer que sea una 
geoda de cientos de facetas interiores desde la que poder ramificar el mundo. Así el 
mundo es generador de más mundo, sin salirse de él, sin provocar exterioridades en el 
lector, excepto en el deslumbramiento, en la opción de elegir una salida trascendente. 
Una salida que, creemos, se parece al arrobo o la beatitud, porque unifica en su 
diversidad. 
 
tendido 
sobre la hierba ardida 
te deseo224  
 
 Sólo en un marco de paradoja puede extenderse esta relación del mundo interior 
con el mundo exterior en completa confusión. Nos puede hacer creer que el deseo y la 
                                                 
223 Pág. 348 “Rasgos característicos de la experiencia mística”, Martín Velasco, Juan, El fenómeno 
místico. Estudio comparado. Madrid, Trotta, 1999. 
224 Pág. 94, Arango, Poesía completa. Nótese la similitud de esta posición corporal con la del fin de “La 
subida al Monte Carmelo” de San Juan de la Cruz que dice «cesó todo y dejéme,/ dejando mi cuidado/ 
entre las azucenas olvidado» Pág. 254, Cruz, san Juan de la, Obras completas, Madrid, BAC, 1994. 
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hierba ardida son productos de los referentes comunes. Sin embargo no ocurre. La 
imagen es clara. Una persona sobre la hierba, probablemente roja, anaranjada o incluso 
gris. Sobre ese quemar, probablemente de día (no lo dice, pero de noche el frescor 
tendría otra forma de estar presente), se muestra una tensión hacia un deseo. Es el deseo 
el que cierra el poema y sobre el que parece descansar el motivo creador del mismo. El 
mundo se ha transformado en el momento, en el impulso ya construido que no deja de 
arder. Por eso se da, al principio una imagen de algo pasado ardido y al final, 
paralelamente, la demostración de un deseo, de una expresión que arderá. El poema es 
un círculo de pasión que, dirigida a un blanco inexistente, posee un fin imperdurable, 
porque el poeta no asegura desear a una mujer o a un perro o a un cielo. Así el poema es 
una flecha interior lanzada hacia el interior indeterminado. Ya no hay distancia de ese 
deseo al poder ver la hierba ardida, porque los dos planos (pasado y futuro) se 
identifican cuando este segundo se une al primero. Es una insatisfacción que después de 
prender la hierba es posible que el mismo fuego prenda el aire, o el mundo.  
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3. La imagen negativa y melancólica en la literatura 
latinoamericana del siglo XX225 
 
  3.1 La oficina de patentes  
 
«He naufragado en el fondo de mi alma 
En algo repentino y sin raíces» 
Vicente Huidobro, “Sin por qué”, Ver y palpar 
 
 
 Lo que se llamó “crisis de fin de siglo” es, desde el punto de vista de la imagen 
negativa, una puesta a prueba, uno de los múltiples tratamientos históricos donde surge 
una nueva imagen melancólica y, por lo tanto, la imagen negativa cede unos apartados 
de la retórica y gana otros. Aparece en el español la vocación de dotar al arte de 
autonomía. El artista quiere ser un profesional226 y para ello se gana el sustento con sus 
                                                 
225 En este apartado quiero demostrar cómo la imagen negativa ha estado presente en los momentos 
límites de las concepciones líricas a través de autores concretos. En el límite final del modernismo con 
Herrera y Reissig, al primer límite de las vanguardias con Huidobro y en su última posibilidad con 
Vallejo. Luego explicaré este mismo hecho descrito casi década a década por los autores de la zona 
andina que representan la imagen negativa precursora de los años setenta. Por supuesto siempre teniendo 
presente que es imposible abarcar la magnitud de los autores en unas líneas. 
Esto servirá de marco concreto antes de poder adentrarnos en los poetas de la de los setenta. Al final del 
apartado analizo, a modo de contrapeso, a tres poetas de la imagen melancólica que demuestran cómo ella 
tiende hacia la centralidad, en vez de hacia el límite, de la experiencia, debido a sus características ya 
explicadas. Para ilustrar estos ejemplos me valgo de los autores andinos Álvaro Mutis, Germán Belli y 
Javier Sologuren en sus producciones de los años setenta. 
226 Quizá este artista empezó en la generación de Nerval en el primer tercio del XIX, pero en 
Latinoamérica no se instaura hasta el esfuerzo de Rubén Darío, a finales de aquel mismo siglo y 
principios del XX. 
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escritos. Entendamos qué supone este rasgo diferenciador de la derivación hacia el 
profesionalismo en el arte. Existe una “escritura exterior” y otra “escritura interior”. 
Existe, así, los cientos de artículos para “revistas de señoritas” que tuvo que firmar 
Darío y luego están sus poemas, sus relatos... Esta doble producción también comparece 
ante una doble identificación de la escritura. La producción literaria, como el 
sentimiento del poeta organillero del famoso cuento de Darío, “El rey burgués”, pasa a 
un estadio exterior del orden social, expuesto ante los elementos, pero constante y, 
sobre todo, donde lo “público” y “privado” quedan en entredicho. La escritura “pública” 
pasa a formar parte de esa diferenciación que Darío presenta y hasta entonces era 
desconocido a los escritores de habla hispana, de los que quizá Larra fuese un gran 
precursor, aunque, en parte, esta superposición titánica del exterior y el interior fuese 
minándole hasta ayudar a acabar con su vida. 
 En esta nueva composición del autor profesional el espacio interior prima frente 
a la perspectiva del creador tradicional, donde la distinción exterior-interior no tenía la 
misma presión de diferenciación que hoy. Para entender la posibles líneas de esta 
disociación deberíamos tener en cuenta la perspectiva que tomamos al respecto. Desde 
la revolución copernicana, la subjetividad se había instaurado en el centro del 
imaginario227. Esta centralidad fue disipándose a favor de una multiplicidad también 
subjetiva e interna a lo largo del tiempo. La personalidad, como acabaron diciendo los 
discípulos de Freud fue rematada al decirle que lo que él creía una serie de decisiones 
conscientes ahora pertenecen a un ser “oscuro”. Para el inconsciente no somos dueños 
de nosotros mismos. Esta evolución la ilustran ejemplos como el de Baudelaire que 
vaga por la ciudad inmiscuyéndose en todas las conversaciones que le interesan y se 
finge vivir en las dificultades de cada uno de los habitantes. El resultado de esta 
subjetividad marginal antes de que Freud apareciese es, en parte, una conducta 
silenciosa e interior a la que el centro de la subjetividad occidental parece relegado. 
La subjetividad va escorándose en su visión como eje central del individuo y con 
este movimiento surge una miríada de voces que antes pertenecían a ese estado de 
silencio y marginal. Así surge un escritor como Pessoa cuya obra poética se constituye 
de varios heterónimos que se influencian mutuamente y que mantienen airadas 
discusiones y vidas complejas. Pero sus heterónimos no sólo son poetas, sino que 
                                                 
227 Pág. 45, Tarnas, Richard, Cosmos y Psique, Girona (Esp.), Atalanta, 2008. 
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también escriben filosofía, prosa, eslóganes para Coca-cola y otros son hábiles con los 
crucigramas. Gómez de la Serna y Vicente Huidobro advierten, en el español, la 
multitud que se avecina. La multiplicidad simultánea de centros se hace con el 
panorama artístico. Así se “ilumina” el exterior, aunque no sigue siendo un mundo 
exterior muy claro. A poco que se indaguen los motivos internos de la vivencia 
aparecen enormes contradicciones de la vida cotidiana, elementos de necesidad de una 
entidad inmaterial también presente. Esta identidad de lo no manifestado es la imagen 
negativa revelada, que será una de las grandes exposiciones de la imagen melancólica 
que tendrá el siglo XX. La exposición de ciertos autores cuyas obras son de 
“vanguardia”, suponen un arsenal de ideaciones de imágenes melancólicas como se 
ejemplificará al tratar a Vicente Huidobro. 
Federico García Lorca dice en la conferencia acerca de la imagen poética de 
Luis de Góngora «El poeta que va a hacer un poema dentro de su campo imaginativo 
tiene la sensación vaga de que va a una cacería nocturna en un bosque lejanísimo»228. 
Esto, que ya se ha convertido en un aforismo, nos recuerda un viaje interior a esa 
marginalidad que se ha venido escorando en el interior del poeta. El campo poético para 
Lorca ya no es un centro, sino una extensión de centros (una arboleda) que, como un 
negativo del mundo exterior, todos son oscuros por dentro, ninguno da luz. Ese bosque 
es “lejanísimo” con lo que, sumado a la oscuridad, el superlativo se hace extenso, 
desconocido. Esta imagen negativa del superlativo permite enseñarnos una interioridad 
todavía más oscura debido a la “luminosidad” exterior que parece opacar cualquier 
encuentro íntimo.  
Una imagen profunda que quisiera revelar la interioridad de un proceso, sobre 
todo si es artístico, durante el siglo XX tendrá que fundarse en la imagen negativa o en 
la imagen melancólica. O exponer la creación en un mecanismo cientificista (ya sea 
emocional, racional o mecánico) o, explicarlo sin pretender desvelarlo. Esta última 
opción, por ejemplo, es el camino elegido por algunos surrealistas. Para Artaud, 
                                                 
228 Pág. 108, García Lorca, Federico, Conferencias I, Madrid, Alianza Editorial, 1984. Es curiosa la idea 
paralela del bosque lejanísimo de Lorca con la imagen negativa del «claro del bosque» de María 
Zambrano. Sin duda ambos están conectados con este espacio oscuro y vegetal que corresponde a la 
inmortalidad, siendo uno en la oscuridad (Lorca) y el otro en la claridad (Zambrano). Así es interesante la 
idea que podría hacernos dividir la idea poética que se mueve en un terreno oscuro mientras que el matiz 
filosófico aparece en un espacio abierto y claro. 
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encargado de la oficina de investigaciones surrealistas, existió el surrealismo como un 
camino al centro de las cosas: 
el secreto del Surrealismo es que ataca a las cosas en sus 
secretos. 
Para alcanzar el secreto de las cosas, el Surrealismo había 
abierto un camino. Al igual que del Dios Desconocido de los 
Misterios de Cabiros, que del Ain-Sonph (En-Soft), orificio 
animado de los abismos en la Cábala, que de la Nada, el Vacío, 
el No-Ser devorador de la nada de los antiguos Brahmas y 
Vedas, se puede decir del Surrealismo “lo que no es”, pero para 
decir lo que es se necesita emplear aproximaciones e imágenes, 
y el Surrealismo es un movimiento recubierto de imágenes. 
Resucita, por una especie de sortilegio en el vacío, el espíritu de 
las antiguas alegorías229 
 
Y este secreto que Artaud elige para motivar la finalidad del Surrealismo, es el 
que Deleuze define con las propiedades de la imagen negativa: 
 
El secreto se eleva del contenido finito a la forma infinita del 
secreto. Ahí es donde el secreto alcanza lo imperceptible 
absoluto, en lugar de remitir a todo un juego de percepciones y 
de reacciones relativas. Se pasa de un contenido bien 
determinado, localizado o pasado, a la forma general a priori de 
un algo que ha pasado, no localizable.230 
 
Artaud define así la búsqueda dirigida hacia la “mayor revolución de las letras”. 
La retórica de la lucha de las vanguardias por construir una patente del arte suele 
desfondar de sentidos estas hipérboles que se fundamentan en una imagen melancólica. 
Acá, como imagen melancólica, bordea a la imagen negativa y la reenfoca, otra vez, a 
                                                 
229 Artaud, Antonin, “Surrealismo y revolución”, http://caosmosis.acracia.net/?p=44 Última 
revisión 4 de septiembre 2008. 
230 Pág. 289 “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir imperceptible…”, Deleuze, Gilles y Félix 
Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2004. 
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los centros religiosos y cosmovisiones inalcanzables. El que utiliza la imagen negativa 
para justificarse, es un camino soterrado que a principios del siglo XX, en los poetas 
que influirán de la continua exposición vanguardista en los poetas andinos, pertenece y 
toman partido de las distintas posibilidades que esta ofrece. 
El siguiente análisis parte de la añoranza de un centro reunido y de una 
expresión donde el interior y el exterior han vuelto a unificarse. Cuando la añoranza se 
revela como mirada de un espacio ausente, aparece, por lo general, en forma de imagen 
melancólica aunque no es el único caso.  
Así los tres autores que corresponden a este apartado demuestran la evolución de 
las corrientes de escritura, aunque debido a los rasgos que los hacen unos poetas 
excepcionales estos no sean generalizables para la totalidad. Sin embargo entendemos 
que estos tres poetas, siempre poetas-límite desde el punto de vista académico, plantean 
las preguntas que delimitan los tratos con la imagen según las “retóricas” que de ellos se 
destilan. Julio Herrea y Reissig pertenece al fin del modernismo, escribiendo desde el 
mismo modernismo y Vicente Huidobro con el fin de una retórica con cualquier rasgo 
decimonónico. Vallejo, de cierta manera, se sitúa en los límites de la experimentación 
formal y se acerca a sus peligros, así como a su final con una poesía “comprometida”. 
Creo que los tres son parte indispensable del primer tercio de poesía hispanoamericana 
y como tal se puede observar la imagen negativa que cada uno produce. 
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  3.1.1 De la imagen negativa modernista al umbral de la 
vanguardia 
 
«Le llamaron loco y el Poeta respondió: 
Al escribir ya sabía que mis palabras no eran para vosotros.[...] 
Por eso no podéis entenderme.» 
Vicente Huidobro, “Mis palabras” 
 
 
Con el modernismo comienza lo que podría llamarse un cosmopolitismo 
temporal. Desde el modernismo literario se puede entender en ese plano el arte 
dialogando con el arte y así pueden permitirse que ejemplos como Julio Herrera y 
Reissig, en una misma línea nombre autores de épocas distintas y ocupaciones distintas 
en torno a la especulación literaria231. Este es el asentamiento teórico que consigue 
justificar sus poemas iniciando las citas de, por ejemplo, “La torre de las esfinges” con 
un epígrafe de Sófocles en griego. Dicha cita supone la intuición de una imagen 
negativa, ya que no tiene respuesta, o bien la respuesta es un silencio que nos catapulta 
hacia una unidad extraña. 
 
¡Ah, ah, desgraciado de mí! 
¿A qué tierra seré arrastrado, infortunado? 
¿Adónde se irá volando mi voz, en un arrebato?232 
 
La poética de Herrera y Reissig evoluciona según va comunicando espacios que 
comienzan en la construcción culta del modernismo hacia un contacto con la muerte. 
                                                 
231 Pág. 424, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y prosas, Madrid, Galaxia Gutenberg, 1998. En 
esta línea nombra a Isaías, Sófocles Hafiz, Milton, Voltaire, Goethe, Chateaubriand y Baudelaire. 
232 Sófocles, Edipo Rey, vv. 1307-1310, citados en la pág. 57, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y 
prosas, Madrid, Galaxia Gutenberg, 1998.. 
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Según intenta mezclar el amor y la muerte, al que salva en tensión una especie de humor 
fino y siempre latente hijo de tal tensión, disuelve en ese plano las mecánicas exteriores. 
Ese mundo exterior de las naciones y los pueblos y la posición del poeta en ella parecen 
disolverse en su trabajo. 
 
Como que todo es tiniebla  
En la conciencia del Mundo.233 
 
La expresión de la imagen negativa nos dicta el punto de vista en el que estamos 
mirando la construcción del poema: estamos de puertas para adentro del poeta. La 
imagen melancólica comienza a aflorar también en una escalada de intensidad donde se 
describe un mundo interior fragmentario y explica, más que las figuras, el 
funcionamiento y los atributos. 
Y se electriza el hirsuto 
Laberinto del proscenio 
Con el fósforo del genio 
Lóbrego de lo Absoluto. 
Todo suscita el cansancio 
De algún país psicofísico 
En el polo metafísico 
De silencio y de cansancio...234 
Como vemos el humor es una respuesta directa a la manifestación anterior de los 
espacios interiores, quizá, en una respuesta más cercana a todos los jardines modernistas 
que reverberan en esta poesía. Herrera y Reissig es una respuesta a la sobresaturación de 
las imágenes modernistas. Un revulsivo estético contra una estética predefinida. Es este 
espíritu el que animará a las vanguardias, aunque él no convierta el manifiesto en lo que 
será una especie de patente oficial de movimiento artístico. 
                                                 
233 Pág. 58, “Tertulia Lunática”, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y prosas, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 1998. 
234 Pág. 58, “Tertulia Lunática”, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y prosas, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 1998. 
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En “La torre de las esfinges”235 una visión imposible que se tiende sobre el 
ritmo. Es el ritmo el que lleva y el que moviliza al lector, ya que la mirada a través de la 
semántica se niega una y otra vez. En décimas de arte menor, el ritmo aumenta debido a 
que se intenta un efecto parecido al canon musical, pero a través de la rima. Con este 
recurso se repite la palabra rima del primer y cuarto verso de la décima y cuando el 
poeta puede hace otra pareja de palabras en el décimo y en el sexto verso o, en su 
defecto, una rima perfecta de sílabas como “media/comedia” o con una continua rima de 
palabras agudas que todavía impulsan más el ritmo hacia la sílaba que falta, hacia ese 
vacío sobre el que parece que se va a precipitar el poema. La lista de imágenes 
negativas de Herrera, sólo en este poema, es inmensa. 
Del insonoro interior 
de mis obscuros naufragios,236 
 
Lo Sub-Consciente del mismo 
Gran Todo, me escalofría; 
Y en la multitud sombría 
De la gran tiniebla afónica237 
 
Lapona Esfinge: En tus grises 
Pupilas de opio, evidencio 
La Catedral del Silencio238 
 
Clávame en tus fulgurantes 
Y fieros ojos de elipsis, 
Y bruña el Apocalipsis 
                                                 
235 Pág. 58, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y prosas, Madrid, Galaxia Gutenberg, 1998. 
236 Pág. 59, “Tertulia Lunática”, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y prosas, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 1998. 
237 Pág. 59, “Tertulia Lunática”, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y prosas, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 1998. 
238 Pág. 64, “Tertulia Lunática”, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y prosas, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 1998. 
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Sus músicas fulgurantes... 
Nunca! Jamás! Siempre! y Antes!239 
 
Y como la interjección 
De un rayo sobre la Nada,240 
 
Este poema se corresponde con las horas de oración nocturna. Herrera y Reissig 
está forzando al lector con percepciones que van más allá de lo sensorial, lo metafísico o 
el orden médico. Es un trabajo de adaptación a la sensibilidad “dispersa”. Consiste en 
que el “lector” abandone el núcleo de las categorías e intente extenderse a través de las 
imágenes que no se pueden ver. Y por eso mismo siempre acabará siendo sostenido por 
el ritmo del poema, por su musicalidad que conduce a lo único que parece poder 
sostener al lector de la disolución241. Pero es como si la cuerda que se extiende entre la 
melancolía saturnial y la tensión del logro positivo se hubiese consumido y quedase una 
cuerda gastada, mustia, casi venenosa. De esta tensión surge la imagen melancólica. 
¡Oh negra flor de Idealismo! [...] 
Y florece en mi saturna 
Fiebre de virus madrastros, 
Como un cultivo de astros 
En la gangrena nocturna.242 
 
Esta «negra flor» es un correspondiente al “sol negro”243 que he hecho notar 
líneas atrás. El arte que procede del dolor destila al artista, ya que construye su obra. En 
Herrera se cristaliza en esta imagen saturnal (y por lo tanto melancólica) de la 
producción. La vida se le escapa y es por su sacrificio a favor del arte. Esta tensión que 
                                                 
239 Pág. 70, “Tertulia Lunática”, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y prosas, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 1998. 
240 Pág. 69, “Tertulia Lunática”, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y prosas, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 1998. 
241 Como vemos por su estructura cerrada e intensa, la musicalidad de este poema es de un efecto fuerte y 
marcado, que llama la atención constantemente y que, en los breves espacios de reflexión aparece un 
rasgo de melancolía, de ausencia de la consumación. 
242 Págs. 66 y 67, “Tertulia Lunática”, Herrera y Reissig, Julio, Poesía completa y prosas, Madrid, 
Galaxia Gutenberg, 1998. 
243 Ver nota 223. 
  146        3. La imagen negativa y melancólica en la lit. latinoamericana del s. XX   
se revela tanto en lo escrito teórico como en algunos poemas, Herrera consigue apartarla 
en ciertos momentos con respecto a un humor que surge de la producción melancólica y 
de un amor que se deriva de las líneas de la imagen negativa que vienen con resabios 
modernistas244. 
Su ir más lejos se debe a la negación de un mundo exterior, porque no olvidemos 
que ese es el marco más habitual de sus poemas. Excepto en los retratos de la gente del 
pueblo, en El teatro de los humildes y poemas en los que hace analogías entre lo creado 
en la antigüedad y existente en el presente (tendiendo así otra línea de unión, más 
cercana sobre ese cosmopolitismo temporal), Herrera y Reissig crea difuminando los 
espacios exteriores y, negando a través de la risa, los espacios interiores predefinidos, 
derribando lo que rodea al distanciamiento humorístico y levantando sobre él sombras, 
ritmos y construcciones que cercan el tema del amor imposible, de la consumación 
amorosa que no puede lograrse y que se circunda una y otra vez, como la muerte. Como 
se puede ver la imagen negativa en Herrera y Reissig aún es difusa para nuestra 
sensibilidad. Bordea el camino de la imagen melancólica tratando sus temas desde los 
marcos propicios para la imagen negativa. Así la imagen se distancia del lector debido a 
su multiplicidad y dispersión. Este es el nacimiento de una imagen que después será 
vanguardia y que, como se verá a continuación, es el eje central de la imagen 
melancólica. Reissig nos ha mostrado una vaga idea  del “sustrato” del que se ha 
alimentado esta doble división de imagen negativa e imagen melancólica. 
 
3.1.2 El inicio de la imagen melancólica en el corazón de la 
vanguardia 
 
El poeta chileno, una de las cabezas instigadoras y más prolíficas de la 
vanguardia hispanoamericana, es un trabajador de la imagen melancólica. En él está 
                                                 
244 El primer poema de los parques abandonados muestra claramente esta intención: “Eres todo” «¡Oh, tú, 
de incienso místico la más delgada espira,/ lámpara taciturna y ánfora de soñar!/ Eres toda la Esfinge y 
eres toda la Lira/ y eres el abismático pentagrama del mar.» Pág. 132, Herrera y Reissig, Julio, Poesía 
completa y prosas, Madrid, Galaxia Gutenberg, 1998. 
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ocurriendo la escisión de la imagen negativa y melancólica a través de la polaridad que 
trata a la muerte como un objeto. Su preocupación continua por la trascendencia del 
lenguaje le obliga a que lo escrito no es suficiente y, de esta contradicción, se alimenta 
gran parte de su creación poética. Su obra, que parece conmovida por un ir siempre más 
lejos, tanto en ritmo como en imágenes. Sus primeros poemas confluyen en los espacios 
propicios para la imagen negativa. En él ocurre ese “dar la vuelta” de la imagen 
negativa, el tener que obligarse a ponerse desde la otra orilla. Antes de que los clichés 
de la vanguardia se convirtiesen en un recurso fácil para estar “a la última”, utilizar otro 
ojo, mirar desde otro punto de vista era un efecto de transgresión. A esa parte del 
pensamiento pertenece Huidobro y así lo anuncia en el primer poema de Las pagodas 
ocultas. 
Mis ojos se han cegado mirando en vano la obscuridad de la 
luz, y por eso buscan ahora la luz de la obscuridad.245  
 
Y lo continúa con una expresión de una poética que busca el trasfondo y la 
desilusión, la pregunta íntima del romántico y que parece brillar frente a la multiplicidad 
de las cosas. 
Has de cubrir tus oídos con tu manto para no sentir ningún 
ruido externo, sino el delicioso canto interior, que es semejante 
a esos ruidos de la noche que se escuchan en las montañas. 
[...] 
Tú, Alma mía, has de estar en contacto con el alma de las cosas, 
has de llegar a sus últimas raíces. 
Pon en todo, Alma mía, un apasionamiento tuyo y verás cuántas 
cosas has de sorprender. 
[...] 
Cuando hayas saboreado todos los placeres y gustado todos los 
encantos y te preguntes: ¿Estás contenta? Tú misma te 
responderás de lo más hondo: Aún no. 
                                                 
245 Pág. 231, “Las pagodas ocultas”, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
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Cuando hayas dominado todas las ciencias y te preguntes: 
¿Estás contenta? Te responderás tú misma llena de dolor y 
desencanto: Aún no. 
Cuando hayas logrado todos los éxitos apetecibles, todos tus 
anhelos y te preguntes: ¿Estás contenta? Tú misma te 
responderás desesperada y trágica: Aún no.246 
 
Así vemos en Huidobro, con esta poética a la que se mantiene fiel en esencia al 
romanticismo. Luego evoluciona su estructura poética que siempre se imbrica a un 
cambio temático con el que llega a una creación que pretende reflejar como el de la 
disolución. Este momento, con mucha más claridad y sentido estructural, es Altazor, 
que escribe, incluso, desde una orilla más lejana de la que procede la palabra247.  
 
Liberado de este trágico silencio entonces 
En mi propia tempestad desafiaré el vacío 
Sacudiré la nada con blasfemias y gritos 
Hasta que caiga un rayo de castigo ansiado 
Trayendo a mis tinieblas el clima del paraíso.248 
 
                                                 
246 Pág. 232, “Las pagodas ocultas”, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
247  «El lenguaje poético ofrece esta particularidad: en él lo semiótico es no sólo una coerción, igual que lo 
simbólico, sino que lo semiótico tiene tendencia a imponerse como coerción mayor en detrimento de las 
coerciones de la conciencia del “ego”. En todo lenguaje poético las imposiciones del ritmo, por ejemplo 
desempeñan una función organizadora que puede llevar a violar ciertas reglas gramaticales de la lengua y 
a menudo a descuidar la importancia del mensaje conceptual; en textos recientes estas coerciones 
semióticas [...] van acompañadas de elipsis sintácticas llamadas no recuperables: es imposible reconstruir 
la categoría sintáctica suprimida (objeto o verbo), lo que torna indecible el significado del enunciado. 
(Pensemos en las elipsis del Canto VI que superan el límite de los missing links tolerables para conservar 
un marco de comprensión). Es decir, el lenguaje llevado a su materialidad se impone sobre cualquier otra 
referencia, incluso la referencia al sujeto enunciador como rector del sentido.» Pág. 239, Fernández 
Pedemonte, Damián, La producción del sentido en el discurso poético. Análisis de Altazor de Vicente 
Huidobro, Buenos Aires, Edicial, 1996.  
248 Pág. 746, “Canto I”, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
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Como vemos la consciencia de estar frente a una nada, a un vacío y pender justo 
en superficie es completa. Huidobro, en cada poemario249 impone estos títulos que 
permiten una imaginación amplia. De continuo hay una referencia a la definición 
poética que se encuentra por encima del vacío. «Allí en donde el vacío pasa su arco de 
violín sobre el horizonte»250 «Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un 
simple hueco en el vacío»251 «Árbol solitario, eres como un ciego que se quedara solo 
en medio de la noche, ebrio de cielo y de vacío»252... Con la misma profusión usa las 
imágenes de “la noche”253, “el silencio”254 o “la muerte”255. En suma, utiliza bastante 
más estas imágenes propicias para la imagen negativa que proyecciones sobre 
aeroplanos o herramientas técnicas bien definidas. Todas estas imágenes son conatos de 
imágenes negativas ya que en el materialismo de fondo que impera en su cosmovisión 
todas quedan desveladas. Se hacen “noches inferiores”, porque pretenden 
materializarse256. No siempre prima la experiencia “interior” que disuelve las dos 
distancias, sino que el disfrute de la imagen como un “exterior” se impone un gran 
número de veces, al contrario de lo que ocurría con Herrera y Reissig.  
Esta “exterioridad” permite que la imagen negativa se convierta en una imagen 
melancólica. Lo oculto e indecible pierde su estatus al fragmentarse por la palabra y esta 
                                                 
249 La gran mayoría de los títulos de sus libros hablan desde la oscuridad proponiéndola como “marco” de 
su lectura: La gruta del silencio, Canciones en la noche, Las pagodas ocultas, El espejo del agua, 
Temblor de cielo, El ciudadano del olvido...  
250 Pág. 841, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
251 Pág. 731, “Prefacio” de Altazor, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
252 Pág. 238, “El poeta dio una tarde los salmos del Árbol”, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, 
ALLCA, 2003. 
253 «¿En dónde está mi corazón?/ ¿Por dónde vamos y hacia dónde vamos?/ Perdidos para siempre/ 
Perdido en la noche y en el tiempo/ Como la primera lágrima del mundo.» Pág. 1047, “Tinieblas tras el 
tiempo”, o la hermosa imagen de «El hombre es paciente/ Pero no tanto como el tiempo contemplado/ 
Desde la orilla de la noche» Pág. 1158 “Voz de esperanza”. Ambas citas de Huidobro, Vicente, Obra 
poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
254 «Y el Silencio es el personaje inmutable que contempla todos los acontecimientos humanos mudo y 
sombrío con un gesto de estatua.» Pág. 295, “El sendero de la seda”, Huidobro, Vicente, Obra poética, 
Madrid, ALLCA, 2003. 
255 «Esperemos la muerte/ En vez de esperar la vida/ ¿Se trata de vivir para morir/ O de vivir para vivir/ O 
tal vez de morir para vivir?/ ¿Y si fuera morir para morir?» Pág. 1088, “Esa angustia que se nos pega”, 
Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
256  «Cae la luna caen los astros destinados a grandes cosas/ Todo cae entre fantasmas y rumores/ como 
las sogas de la lluvia vengadora/ Que quisiera ahorcar a todos los hombres.» Pág. 1109, “De alto a bajo”, 
Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. «Lloran voces sobre mi corazón/ No más 
pensar en nada// Despierta el recuerdo y el dolor/Tened cuidado/ con las puertas mal cerradas» “El 
hombre triste” Pág. 427, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. «Guiado por mi 
estrella/ con el pecho vacío/ Y los ojos clavados en la altura/ Salí hacia mi destino// [...]// El viento me 
hizo viento/ La sombra me hizo sombra/ El horizonte me hizo horizonte preparado a todo/ La tarde me 
hizo tarde/ Y el alba me hizo alba para cantar de nuevo.» Pág. 1175, “El paso del retorno”, Huidobro, 
Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
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intuición parcial de lo creador se imbrica, perfectamente, sobre la proporción de la 
imagen creacionista que él pretendía desarrollar. Como el nuevo espacio riemanniano257 
que había surgido en las matemáticas del siglo XIX, donde una línea paralela 
seccionada por un número infinito de rectas paralelas en el mismo punto, la imagen 
creacionista aspiraba a colocarse en un punto infinito de convergencia de un numero de 
sugerencias infinitas258. La expresión debería definirse, en vez de “hacia un interior” 
que se condensa, hacia un exterior que se expande, o, cuando menos, una nueva pila de 
significados simultáneos. La imagen negativa estaba muy cerca, aunque no le valía, ya 
que es unívoca y, por lo tanto, Huidobro la utilizaba hacia “el exterior”. Su punto de 
vista estaba dirigido hacia la multiplicidad y la imagen melancólica sostenía su 
coherencia en los puntos de unidad de creación.  
Huidobro comienza una esperanzada carrera imaginativa en la búsqueda de una 
analogía “mayor”, más expansiva, encontrando los territorios que mezclen un interior y 
un exterior. Por ejemplo, a principio del siglo XX la élite culta ha creado el ensueño de 
conocer a la perfección definiciones como “inteligencia” o “sensibilidad” y, por lo 
tanto, uno puede proceder “científicamente” a su uso. En un discurso que titula “La 
creación pura”, hablando de los problemas de estética del siglo XVIII y XIX, Huidobro 
afirma: 
 
                                                 
257 Este espacio es la modificación de la geometría euclidiana a partir de su quinto postulado que dice 
“Por un punto exterior a una recta, se puede trazar una única paralela a la recta dada” Riemann dirá “dada 
una recta y un punto exterior a ella, no existe ninguna recta que pase por el punto y sea paralela a la recta 
dada”. Esta explicación ha sido esencial en el mundo de la geometría que ha podido llegar, a través de 
Lobachevsky que dice “existen varias rectas paralelas que pasen por un punto exterior a una dada”, 
elemento similar de la imagen creacionista, mientras que la descripción de Riemann se atiene a la imagen 
negativa. Lo único traducido al castellano de Riemann en España es Riemann, Benhart, Riemanniana 
selecta, Madrid, CSIC, 2001. 
258 Aquí hablo del creacionismo como el “creacionismo de Huidobro”, pensando en que, desde el punto 
de vista del poeta, no había escuelas, sino poetas. Este punto concuerda con la opinión de Gerardo Diego, 
expuesto en su artículo “Poesía y creacionismo de Vicente Huidobro”, Diego, Gerardo, en Costa, René de 
(editor), Vicente Huidobro y el creacionismo, Madrid, Taurus, 1975. En el mismo volumen se encuentra 
una definición de creacionismo: «El poema, pensaba Huidobro, debe ser una realidad en sí, no la copia de 
una realidad exterior. Debe oponer su realidad interna a la realidad circundante. El poema, por tanto, debe 
ser la arquitectura de la poesía, con sus leyes propias, y no regido por las leyes del mundo cotidiano.» 
Pág. 179, Arenas, Braulio, “Vicente Huidobro y el creacionismo”, en Costa, René de (editor), Vicente 
Huidobro y el creacionismo, Madrid, Taurus, 1975. 
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Así, debemos alejarnos lo más posible de la metafísica y 
acercarnos cada vez más a la filosofía científica.259 
 
En este discurso llega con una estructura de los límites de las artes en grupos de 
tres que se enfrentan por binomios de inteligencia/sensibilidad. Su conclusión son las 
tres fases de la poesía y un remedio de cómo evitar la temida decadencia. Esta forma 
trifásica es un diálogo entre artes. Existe una similitud asombrosa al orden propuesto 
por Pessoa (por uno de sus heterónimos), en cuanto al logro de las artes, y en lo que 
tendrá como término “creacionismo”260. Estos dos autores y, en general, casi todos los 
que teorizan con la poesía como cima más alta de la creación humana, o justo por 
debajo de la música, siempre interponen la poesía con el “infinito”: 
 
Toda la historia del arte no era más que la historia de la 
evolución del hombre espejo hacia el hombre-dios, y que 
estudiando esta evolución se veía claramente la tendencia 
natural del arte a desligarse cada vez más de la realidad 
preexistente para buscar su propia verdad.261  
 
La autonomía del arte que Darío trae hacia el profesionalismo Huidobro la 
quiere llevar a los terrenos de la autonomía científica. Ya no es una cuestión pecuniaria, 
sino metafísica. Esta autonomía se ve frenada, en un sentido más frívolo y técnico, por 
la polisemia del lenguaje (en el caso de la poesía) que Huidobro explota, 
                                                 
259 Pág. 1308, “La creación pura”, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
260 «El arte debe: 1) dar el objeto o sentimiento tal cual fue sentido; 2) vitalizarlo para dar la sensación de 
realidad; 3) coordinar las fórmulas de vitalización empleadas. 
-El arte, como la ciencia, supone la eliminación del factor personal. No han visto esto los artistas 
modernos. 
El arte difiere de la ciencia –no, como modernamente se cree, en que el arte es subjetivo y la ciencia 
objetiva, sino en que la ciencia trata de interpretar, y el arte de crear.» Pág. 48, Pessoa, Fernando, El 
regreso de los dioses, Barcelona, Seis Barral, 1986. 
261 Pág. 1310, “La creación pura”, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. Como un 
espejo, Pessoa refleja el mismo extremo desde otro punto «El artista no expresa sus emociones. Su oficio 
no es ése. Expresa, de sus emociones, aquellas que son comunes a todos los hombres. Hablando 
paradójicamente, sólo expresa aquellas emociones suyas que son de los demás. [...] El artista debe 
expresar, no sólo lo que es de todos los hombres, sino también lo que es de todos los tiempos.» Pág. 50, 
Pessoa, Fernando, El regreso de los dioses, Barcelona, Seis Barral, 1986. 
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paradójicamente, lo que inutiliza262 esas profundidades es en las que Huidobro bucea. 
Esta paradoja interna que va de la necesidad de construcción psíquica del materialismo 
positivista a la expansión indeterminada de la expresión poética crea su mundo 
expresivo y no permite que la imagen negativa cuaje, aunque la proporción de su uso 
sea constante y bien delimitada. Huidobro no piensa en el autoaniquilamiento, debido a 
las repetidas contracciones del sentido materialista. Él construye con los versos un 
asentamiento que él desea que lleve el título de “positivo”. Pretende adueñarse de los 
términos superiores hasta suplantarlos. 
 
No se trata de imitar la naturaleza, sino de proceder como ella; 
no imitar sus exteriorizaciones, sino su poder de 
exteriorización.263 
 
 La separación del entendimiento de los “poderes superiores” también afecta a la 
poesía, tan necesitada de lo numinoso. La vanguardia niega esta necesidad y lo “nuevo” 
es sinónimo de “independiente” temporalmente. La imagen negativa se convierte en esta 
autonomía de lo personal en imagen melancólica casi de una forma automática. 
Huidobro tiene la lucidez suficiente para entender las consecuencias de dicha 
autonomía. 
He naufragado al fondo de mi alma 
En algo repentino y sin raíces264 
  
Esta es la sensación de la nueva creación, de un renacimiento de la imagen 
melancólica en las formas vanguardistas. 
                                                 
262 Y que si pretende acercar el arte a la filosofía científica, lo lógico sería reducir las variantes 
polisémicas de los términos, así como otras multiplicidades: expresión de emociones, términos 
indefinidos (‘varios’, ‘algunos’, ‘todos’...). Aunque, en realidad, la gran diferencia entre ciencia y poesía 
consiste en que la ciencia sólo puede ser una herramienta descriptiva de la realidad mientras que la poesía 
de la descripción es imposible no adquirir algo más. Ese algo más (sea moral, lírico, estético, práctico...) 
es un fundamento de la poesía y de las artes. 
263 Pág. 1311, “La creación pura”, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
264 Pág. 986, “Sin porqué”, Huidobro, Vicente, Obra poética, Madrid, ALLCA, 2003. 
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3.1.3 La deriva a la imagen negativa desde la vanguardia 
 
Construir a partir de unas raíces personales y hacerlo hasta el límite donde un 
hombre vale por la humanidad. Ese es el gran logro y la apuesta más fuerte de Vallejo. 
Su voz y su resonancia fundamentaron un mundo íntimo y desgarrado que pudo 
sostenerse por la construcción de un ritmo personal y la imagen negativa. 
La construcción de César Vallejo es una de las líricas del principio del siglo XX 
más cercanas a la imagen negativa. Si se lee con atención tiene una búsqueda 
exponencial hacia este campo. No sólo el primer poema, sino el primer verso del primer 
poema invoca una llamada que será uno de los motivos de su búsqueda y, 
simultáneamente, una de las incursiones más vigorosas en la imagen negativa: 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!265 
 
Como luego explicará Américo Ferrari: 
El no saber es como el detonador de la angustia y del 
sentimiento del absurdo, y pudiera decirse que en ello se funda 
toda la visión y la arquitectura poética del autor: en la visión de 
lo negativo, de la falta, de la carencia.266 
 
 Y entiende que esta es la negatividad que consigue abrirse a los dos caminos, 
simultáneamente de la proyección de la imagen melancólica que divide a la muerte 
como un objeto y a la vez disuelve al yo como otro objeto imprescindible. La gran 
división entre imagen melancólica e imagen negativa que se estaba empezando a fijar en 
los años 20 en la literatura occidental se convierte en una tensión fundamental en la 
                                                 
265 Pág. 59, “Los heraldos negros”, Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2002. 
266 Ferrari, Américo, “Prólogo” a Vallejo en la pág. 13 de Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, 
Alianza, 2002. 
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imaginería de Vallejo. Pareciera que el poeta está, a su vez, desarrollando un sistema de 
reunión. Este encuentro llega en Trilce. En ese libro se dinamita todo lo que no es ritmo. 
El lector presiente que existe un fantasma carnal y devorador detrás de cada página. La 
imagen del absoluto pendiente del ritmo ya se encuentra en Los heraldos negros, que 
Ferrari explica, continuando la cita anterior: 
El «yo no sé» de Los heraldos negros abre, en efecto, una doble 
perspectiva: la existencia, fáctica, limitada, múltiple, «que 
todaviiza/ perenne imperfección»267, y el otro plano, el del 
absoluto que es innombrable, pero que Vallejo, ya desde los Los 
heraldos negros, nombra a veces «Unidad», y que no es nunca 
dado, sino buscado o deseado.268 
 
El camino de la imagen melancólica y la imagen negativa de Vallejo aparece ya 
expuesto por Ferrari. La ignorancia es el camino vital de la poesía, la vida y la 
espiritualidad. Vallejo mezcla las dos características de Herrera y de Huidobro, de ahí 
nace su paradoja. A la vez nos habla de unión (la ignorancia se une a la palabra) y de 
distinción (la palabra se fragmenta, se hace múltiple). Su creación de Trilce, por 
ejemplo, intenta desarticular cada segmento de lógica. Pareciera que la sintaxis tuviera 
unas goteras, que la morfología del español se ha convertido en leyes botánicas, que el 
sentido de las palabras viene de una profecía. La proyección de este poemario es una 
búsqueda similar al que trató Herrera y Reissig en su “Tertulia lunática” y el resto de los 
poemas del mismo ciclo. Pero ahora el metro se había “liberado”. Existe una métrica 
cercana al verso libre por condición, pero no por constitución. De lo que suena en 
Vallejo resuena constantemente en torno a una lectura, a una Voz que se va haciendo 
carne. Esa búsqueda sostiene el discurso que empieza con una visión del mundo 
imposible de sostener. Un mundo que se desvanece. 
En la medida en que el poeta ve la realidad y la estructura 
ontológica que le es subyacente como presente en la conciencia 
pero al mismo tiempo y contradictoriamente como “algo” que 
se sustrae a la mirada, como la “incógnita” y el lugar de “las 
                                                 
267 Cita del poema “XXXVI” de Trilce, Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2002. 
268 Pág. 13, Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2002. 
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tinieblas”, su poesía aparece como una tentativa, a veces fallida, 
pero siempre valerosamente renovada, de expresar 
poéticamente la existencia humana en el horizonte del ser 
inasible donde se pierden las preguntas. 
De ahí que la obra de Vallejo plantee también un problema de 
expresión, indisolublemente ligado a una visión del mundo en 
que la realidad aparece como algo irremediablemente obscuro y 
negativo. La poesía de Vallejo arraiga profundamente en la 
agnosis.269 
 
La agnosis (por ejemplo visual) es la incapacidad de distinguir los objetos entre 
el fondo y la forma. Esta es, como señala Ferrari, la pieza principal que arranca desde el 
punto de vista compartido con Herrera y Reissig, donde el mundo exterior no puede 
aprehenderse para una experiencia interna. Por lo menos no puede incluirse 
continuamente y eso desgasta, desgaja y hace del interior un goteo. Esa vivencia la 
describe Vallejo con continua precisión.  
Además pertenece, simultáneamente, a la creación de Huidobro. Su condición de 
mirada exterior está imbricada en un tiempo donde la multiplicidad parecía ganar la 
partida a la reunión interior. La conjugación externa ocupa, una y otra vez, la retórica de 
Vallejo. El famoso poema que comienza con la frase «Yo no sufro este dolor como 
César Vallejo», con ese “Yo” que es el mismo lector. Este “Yo” se funde a la voz de 
quien lo lee y termina inserto en una visión donde el exterior ha podido borrarse o no, 
pero para el que ya no existen barreras entre el interior y el exterior debido a las 
condiciones del dolor. 
 
Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, 
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de 
hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, 
tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la 
estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia 
                                                 
269 Pág. 11, Ferrari, Américo, El universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte Ávila, 1972. 
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luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. 
Hoy sufro solamente.270 
 
Y junto a Huidobro puede decir 
Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois 
el original, la muerte.271 
 
Así la creación se enfoca en un hablar de un “yo” que se disuelve, que se 
extiende, casi predeterminado con un peso enorme y que siempre da la sensación de 
gran injusticia del mundo, mientras que cuando habla de un “tú” o un “vosotros” este 
tiene, ahora, una posición desde la que advierte que están más allá del cambio de punto 
de vista, de mirar con “la luz de las sombras”. De este “yo” no se puede hallar 
directamente, sólo definirlo en situaciones que lo excluyen. Negativamente definido es, 
como vemos, una imagen negativa. 
Y cuando aparece ese “él”, ajeno del “Yo” que el lector ha adquirido, de un 
mundo que se presenta como salvador o terrible, se desgaja otra posibilidad. Muy a 
menudo esta posibilidad de lo “innombrable” es el silencio de Dios, que parece un 
reflejo de lo que queda del silencio. 
 
Tal la tierra oirá tu silenciar, 
cómo nos va cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable.272 
 
Sólo con intuir la puerta poética que abre Vallejo en el uso de las concepciones 
del lector a través de los pronombres verbales que serán los pronombres poéticos, 
vemos que en su extensión se encuentran distintas imágenes negativas, cada una 
                                                 
270 Pág. 188, Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2002. 
271 Pág. 174, Trilce, LXXV, Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2002.  
272 Pág. 135, Trilce, XXIII, Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2002. 
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articulada en espacios distintos, pero que hablan, todas, desde la incapacidad de 
expresar con las palabras y permitiendo que sea el lector el que lo alcance con su 
percepción debido a esta misma carencia. Vallejo no puede hablar por encima del 
silencio del mundo. Por eso, no es extraño, que después del desgarro en la poética de 
Trilce, haya optado por sumarse a los muchos, a la cantidad de los que sufren. 
  
 Entonces se puede llegar a una conclusión de los tres aspectos de la 
particularidad de la imagen que cada uno de los tres autores concibe y hacernos, así, una 
idea de la misma evolución de la imagen, si es que esta evolución es posible aplicarla en 
un sentido histórico y en vez de una especificación de la obra en sí. Sin embargo 
entiendo, por ejemplo, el movimiento cosmopolita que inicia Darío y que ha de ser 
fundamental para la apertura de los modernistas. Incluso Lugones, que resalta por ser, al 
final de su vida, un hombre de política conservadora y regionalista, se entiende así 
porque en su militancia modernista pertenecía a un espectro complementario. Este 
“cosmopolitismo” en un sentido etimológico es la forma de “ordenar” la “ciudad”, en 
cómo se entiende el orden de uno mismo con los demás. Evidentemente los tres poetas 
no perciben este orden de una manera integrada en el mismo plano que el resto. 
Escriben de una manera particular que se “sale” de la de los demás y que es por eso que 
los tomamos como ejemplo de una modificación. 
 Pero la clasificación es sencilla. La temporalidad afectaría al orden de Julio 
Herrera y Reissig y a Vicente Huidobro de una forma muy especial. La capacidad de 
Darío de traer un orden maravilloso en jardines de otros continentes y otros tiempos, se 
reduce en la retórica del uruguayo a, por ejemplo, una serie de tipología irónica de Los 
éxtasis de la montaña273. El tiempo se ha reducido en Herrera para construir un espacio 
moderno, algo más íntimo que la belleza típica del modernismo y así el realismo no será 
un enemigo poético a batir. Sin embargo en Huidobro, la relación con la temporalidad 
es la misma, se piensa en una poética capaz de trabajar en cualquier tiempo y sus 
elementos provienen de espacios alejados274, pero también de elementos de otros 
                                                 
273 Como bien señala Carmen Ruiz Barrionuevo, estas imágenes son de una Arcadia, sin embargo la 
ironía y los elementos contemporáneos se mezclan sin terminar de desmontar esta visión. Págs. 114 y ss., 
Ruiz Barrionuevo, Carmen, La mitificación poética de Julio Herrera y Reissig, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 1991. 
274 El título del libro Las pagodas ocultas, así lo indica. 
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tiempos. La relación con el tiempo se mediatiza a través del discurso técnico. Como he 
señalado en su poética, su vinculación con una especulación técnica, similar, pero 
inversa, a la de Pessoa, convierte al trabajo de la poesía en una especulación científica 
que ha de “depurarse”. El tiempo se extiende así, con una vista técnica hacia el futuro, 
pero, sin embargo, rinde cuentas al pasado. Pero es un pasado científico y no poético y 
de ahí la paradoja continua. 
 En Vallejo la historia es siempre una historia personal. Es una historia de su 
espacio emocional, incluso cuando intenta incluirse en hechos históricos como la guerra 
civil española275, su vinculación es con el dolor personal. Así, distingo en los tres un 
polimorfismo central, es decir, una dispersión de lo que sería un núcleo centralizado. 
Como autores de frontera este núcleo estético no se puede dar de una forma fija, ya que 
han mutado las concepciones poéticas en que han vivido. Huidobro, quizá, sea el autor 
más central, pero su imagen, debido a su tiempo, ha de romperse por la mitad, dejar a un 
lado sus atribuciones tradicionales de imagen poética en sí y adquirir un método 
científico que, hasta ese momento, le era bastante ajeno276. Esto tiene, como 
consecuencia, una imagen que va, de un interior y un exterior sensible enfrentados y 
que, como lucha, buscan una solución. Es el caso de Herrera y Reissig y, 
presumiblemente, aparece una imagen que pretende integrarse en una expresión 
cotidiana, como ocurre con ejemplos como Los éxtasis de la montaña. Sin embargo este 
deseo de integración no es posible en Huidobro, donde las concepciones exteriores, las 
“objetividades científicas” se imponen a un registro interior de la imagen y que es el 
verdadero comienzo de la imagen melancólica del siglo XX277. Lo que Huidobro llama 
“el poder de externalización” no está aplicado a una forma interior, sino a la propia 
expresión de la forma exterior por la forma exterior. Es una independencia de la forma 
que más tarde se pretenderá desvincular del sentido278. En la expresión en la que se 
sumerge Huidobro, muestra unas características líricas que promueven la expresión de 
                                                 
275 Y el título histórico se  remonta al dolor de Cristo, de ahí el título España, aparta de mí este cáliz. 
276 Y digo hasta ese momento pensando en la tradición poética de siglos de escritura poética en español 
donde los comienzos amorosos y jocosos eran parte de una integración “sagrada” en el calendario y las 
costumbres. Una vez desvinculada la escritura poética del tiempo (del tiempo de amar, del tiempo de 
reír), como pretende  Huidobro, esta imagen poética todavía se desliga más. 
277 Debido a que es así cómo se vela la imagen negativa. Si esta es una expresión de lo oscuro y oculto en 
lo interior de la sensibilidad humana ¿cómo salvarlo de una imposición del prejuicio? El prejuicio 
científico u objetivista es uno más entre tantos de lo que debe ser la visión interna.  
278 Algunos epígonos, con menor pulso que el maestro Huidobro, han hecho poemas donde esta tensión 
entre fondo y forma no se correspondía con la nitidez del chileno y quedan así poemas convertidos en 
cáscaras vacías, como vanguardias hechas en serie. 
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algo que “no se pueda ver de otra forma”. Esta externalización permite que la 
objetividad en la que se apoya sea manipulada según parámetros que define como 
únicos para la oportunidad poética. Permite extender, así, la subjetividad una vez 
“estructura interior”. En Vallejo, otra vez, la reunión es clara y distinta de los otros dos. 
La capacidad para haber saltado de la vanguardia más feroz a una expresión íntima y 
desgarrada de los hechos más externos y “sociales” pertenece a una capacidad de 
conjugar ese interior y ese exterior en dos relaciones opuestas. Hay un centro en él que 
no pertenece a lo interior (ya que ese dolor suyo profundiza en su subjetividad) y 
tampoco al exterior (ya que responde a las necesidades del mundo desde su voz). Este 
espacio interior y exterior en Vallejo está continuamente rotando. No existe una 
diferenciación muchas veces clara, entre el dolor que él siente y el dolor que registra en 
el mundo. Este centro de descanso y de tranquilidad no aparece del todo, no se dibuja en 
una imagen concreta279, pero toda su obra gira entorno a él. Esta imagen negativa que se 
integra después de un uso de la imagen melancólica (donde el prejuicio exterior está 
siendo disuelto por las circunstancias interiores), es un elemento casi único de este autor 
y que ha permitido, a los poetas andinos posteriores, fijarse una señal en el camino para 
poder “superar” las vanguardias o integrarlas en un subjetivismo que permita sobrevivir 
a un interior. 
  
3.2 Configuración general de la imagen negativa en la zona 
andina los años entre 1930 y 1970.  
 
 Llegado a los años 30, la lírica hispanoamericana comienza un ritmo de 
conversión tras conversión trepidante que llega hasta los años setenta. La lírica 
multiplica sus ya numerosos “epígonos”. Los autores vanguardistas se han convertido, 
ya no en una élite, sino en un modelo producible en serie280. Sin embargo, si estudiamos 
no las antologías, sino los libros publicados en los países andinos entre 1930 y 1970 
                                                 
279 Podría ser la madre, la satisfacción de la comida, los camaradas... en cada época marca una imagen 
que parece central, pero, por ejemplo la madre es el origen del dolor y no la solución de ese dolor.  
280 Por ejemplo con la técnica del “cadáver exquisito”. 
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vemos que aún se conserva una fuerte carga de escritura con retórica “romántica”. Fuera 
de estos epígonos, se intentará acercar a los autores que se replantean las estrategias 
poéticas más significativas de la zona andina. 
 La distancia y conjunción que ha creado Vallejo en su poética sobre imagen 
negativa e imagen melancólica, su mezcla, será difícil volverla a encontrar. El poeta que 
se “profesionaliza” y también logra profundizar en una organización social como grupo 
de carácter intelectual. Esta “postmodernidad” hace del saber un espacio que se devalúa 
constantemente ya que los sistemas de prestigio se han vuelto hipercompetitivos y la 
fragmentación del saber (primero en saberes, luego en especializaciones) responde a un 
modelo de conciencia que acompaña al sistema emocional y económico que impone el 
capitalismo 
El saber postmoderno no es solamente el instrumento de los 
poderes. Hace más útil nuestra sensibilidad ante las diferencias, 
y fortalece nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable.281 
 
Paradójicamente, en esta multiplicidad constante, lo inconmensurable que no se 
quiere reducir, aparece la imagen negativa como un margen, como una opción de 
trabajo. Al contrario de lo que dice Lyotard no nos “fortalece” frente a lo 
inconmensurable. La fragmentación nos debilita la capacidad de adquirir lo unitario y 
hacernos cargo de una tradición espiritual sin mezclarla con expresiones que provoquen 
ironía, miedo o caigan en el cliché. Hay autores que trabajan parcialmente con esta 
imagen procurando no mezclarse. Otros la “desvelan” creándola como imagen negativa 
y hay quien profundiza en ella. Esta multiplicidad está tensando la cuerda más y más de 
las variedades sobre un anhelo de unión que ha sido constante en el hombre.  
En 1980 Deleuze y Guattari mirarán su entramado contemporáneo y podrán 
asegurar que «la filosofía moderna tiende a elaborar un material de pensamiento para 
capturar fuerzas no pensables en sí mismas»282. Para poder entenderlo así, primero 
habría de surgir una fuerza global capaz de imaginar una poesía que, como la filosofía 
                                                 
281 Pág. 6, Introducción Lyotard, Jean-François, La condición postmoderna. Informe sobre el saber, 
Madrid, Cátedra, 2006. 
282 Pág. 347, “Del ritornelo”, Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, 
Valencia, Pre-textos, 2004. 
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de Deleuze, intente ver las cosas que no son visibles en sí mismas ni desde el punto de 
vita de la poesía. 
Con respecto a los poetas que se explicarán a continuación no hay qué 
entenderlos de una forma lineal, sino como elementos superpuestos unos a otros, que se 
relacionan mutuamente y que, como en el caso de Westphalen, también participarán 
activamente en la cristalización de la imagen negativa de los años setenta. Así son 
“sembradores” y partícipes directos de esta eclosión. Son los primeros que intuyen la 
imagen negativa y la “transportan” hasta el término que en los años setenta se puede 
entender tal y como se hizo. Sin ellos las concepciones de la muerte, el silencio, el vacío 
o la noche tendrían un significado distinto. 
 
 
3.2.1 Emilio Adolfo Westphalen: la transformación interna y el 
silencio disolvente 
 
Con las vanguardias la imagen poética intenta recobrar en sí misma una 
autonomía parecida a la que tienen las ciencias puras283. Una vez supeditada la 
especialización “científica” del poeta se abren dos paradigmas de creación que siempre 
han existido pero ahora se conducen con luz propia. El paradigma más cercano a la 
imagen negativa corresponde a la creación hipotáctica y es una lírica centrada en 
iluminar lo interno. El paradigma de la imagen melancólica corresponde con la 
parataxis y se centra en valerse de la poesía para intervenir en situaciones sociales. Los 
grandes autores de los años cuarenta y cincuenta de estas dos vertientes son Juan 
Ramón Jiménez (Dios deseado y deseante se fundamenta en imágenes negativas) y 
Pablo Neruda (Canto general está lleno de imágenes melancólicas)284.  
                                                 
283 Recuérdese lo dicho a partir de los discursos de Vicente Huidobro. 
284 Para algunos estos dos autores no sólo significan estas dos corrientes. Sus vidas y sus obras se 
extienden a metáforas más intensas. «Se habló más arriba de la inclusión en estas páginas de dos 
importantes “antecedentes” de la poesía hispánica de los últimos cincuenta años. Se trata de Juan Ramón 
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Emilio Adolfo Westphalen es un ejemplo de la transformación interior, de la 
hipotaxis y la imagen negativa. Aunque este punto lo trato más tarde con algunas de sus 
imágenes creadas en los años setenta, aquí lo analizaré por sus libros publicados en los 
años treinta: Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935). Después de 
estos títulos no volverá a publicar libros de poesía hasta la reedición de estos con otros 
poemas en el volumen de 1980: Otra imagen deleznable. 
Emilio Adolfo Westphalen, es, en este sentido, una de las imágenes de poeta que 
se construye en la escasez del legado poético. Su silencio es fundamental para entender 
cómo una persona consigue integrar el “peligro” al que se somete la palabra cuando se 
la compara con un silencio completo. La suya siempre convive con lo ininteligible que 
sucede fuera de las orillas del lenguaje. 
Y callándome como el río al acercase al abrazo 
O la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta 
Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la 
vida 
Y ya no me quedara más que ofrecerte 
Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios 
Porque sólo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales 
Porque sólo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas285 
 
El espacio poético de la imagen negativa es un espacio «donde no hay 
respuesta». La creación de este espacio corresponde, en la lectura de Westphalen, con 
todo lo que rodea al poema. El silencio crece en su capacidad de detención verso a verso 
«río», «luna», «vida», «labios», «muerte» y «muerte». El silencio toca al final dos 
muerte que no se desdoblan por ello, sino que ganan una intensidad común al vibrar una 
en la otra por la catáfora del inicio de los dos versos a modo de pareado286. Este pareado 
va de algo más material («la muerte en los umbrales») a lo más trascendente («la muerte 
                                                                                                                                               
Jiménez y de Pablo Neruda. [...] ocupan sin duda un lugar relevante entre los poetas que hoy 
consideramos verdaderamente mayores; dos poetas que, por otra parte, cobran una especial significación 
para el presente de la poesía de lengua española.» del prólogo firmado por los poetas: Eduardo Milán, 
Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela, págs. 34 y 35, VV.AA., Las ínsulas 
extrañas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002. 
285 Pág. 62, Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991. 
286 «Porque sólo el silencio sabe». 
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sin reservas»). Al parecer el silencio obvia el mundo que lo rodea y consigue tensarlo 
con sutiles lazos que hacen del texto un encuentro. Su construcción léxica en el primer 
libro es la de un aliento que recomienza en cada verso. En sus siguientes libros se 
acercará progresivamente al poema en prosa287 debido a la importancia del espacio que 
existe entre un verso y otro. La necesidad del silencio entre ambos es fundamental288. 
Para la prosa usará ligarlos en una misma línea que se convierta en una marca que, por 
ejemplo, se lee en sus guiones (‘-’)289 que a su vez sirven para convertir pausas, cambios 
de entonación o fin de un enunciado casi de manera análoga.. No puede o no suele 
resultar fácil encontrar una lectura musical debido a la irregularidad métrica del verso. 
En los poemas de Westphalen no suele bastar una primera lectura para encontrar su 
tono. Como si fueran piezas con vida propia, sus poemas muestran una resistencia 
inicial que obliga al lector a un proceso de “adaptación”. Con la lectura reiterada 
cambian las dos perspectivas: cómo se ve el poema y cómo el lector sintoniza con el 
poema. Esta construcción formal demuestra una especial sensibilidad para el recurso de 
oponer un verso frente a un vacío del tamaño del margen de la página, al que puebla de 
una manera magistral. El primer poema ya acusa este hecho. Este poema se titula con el 
mismo ritornelo que otorga cadencia al texto y que servirá al ritmo que condiciona su 
creación. 
ANDANDO EL TIEMPO  
Andando el tiempo 
Los pies crecen y maduran 
Andando el tiempo 
Los hombres se miran en los espejos 
Y no se ven 
Andando el tiempo 
Zapatos de cabritilla 
Corriendo el tiempo 
                                                 
287 Los libros que contienen poemas desde 1982, que son Máximas y mínimas de sapiencia pedestre, 
Amago de poema – de lampo – de nada, Porciones de sueño para mitigar avernos y Ha vuelto la diosa 
Ambarina, contienen poemas en prosa de gran calidad y que se acercarán a las sentencias, siendo estos 
muy cortos y muchos de ellos continuarán con la imagen negativa, como por ejemplo “Riesgo 
permanente” «Quemada la vida hasta el meollo – ni una sola imagen indeleble rescatada.» Pág. 184,  
Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarzas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991.   
288 «Y ya no me quedara más que ofrecerte/ Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios» 
289 En los poemas que publica a partir de 1981 aparece el guion como signo de puntación en sus poemas: 
sirva como ejemplo “La otra cara en el sello” «Agua en llamas- agua en llamas- el Niño aplaude y se ríe – 
ha incendiado el río – larga serpiente de fuego – una pura maravilla – feliz el Niño danza encima.» Pág. 
163, Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarzas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991.  
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Zapatos de atleta 
Cojeando el tiempo 
Con errar de cada instante y no regresar290 
 
El poema continúa, pero vemos cómo se sitúa en la percepción de una imagen 
negativa: «Los hombres se miran en los espejos/ Y no se ven»291 y el título del comienzo 
empieza a modificarse según este primer estado en bruto, de los ciegos. Cambia de 
postura frente al tiempo para poder ver. Pero La visión ha quedado cegada y desde la 
imagen sólo se puede mostrar esos elementos truncos que parecen los versos. Los 
versos de estos poemas de Westphalen se pueden leer como inicio absolutos de poemas 
independientes. Cada uno puede comenzar de un silencio que ha entroncado con el final 
del anterior. Por eso, en el mismo primer poema afirma: 
A lo no dicho 
Vértigo292 
 
Y cada comienzo de un verso es un ejercicio arriesgado. Su producción, sus 
detalles conforme a los versos lo indican. El silencio que hay entre un verso y otro 
parece fagocitar todo el trabajo hecho y neutralizar lo encontrado. Sólo se transforma el 
sonido para encauzar la expresión. La autonomía del verso, sin embargo, no pone en 
riesgo el sentido global del poema. 
Hay un elemento que nos distancia como lectores y lo sentimos constantemente 
en la proyección del interior de Westphalen. Su comienzo, su siempre comenzar de 
estos versos pueden suponer, si uno se detiene el tiempo suficiente de uno a otro, una 
propuesta de enmienda de lo dicho en el anterior. 
                                                 
290 Pág. 21, Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991. 
291 El título de libro Las ínsulas extrañas es un verso de san Juan de la Cruz del “Cántico espiritual” «Mi 
Amado las montañas,/ los valles solitarios nemorosos,/ las ínsulas extrañas,/ los ríos sonorosos,/ el silbo 
de los aires amorosos,» Pág. 101, Cruz, san Juan de la, Obras completas, Madrid, BAC, 1994. Con esta 
filiación Westphalen nos señala que todos los poemas pertenecen a esta “fuga del amado” que relata el 
poeta y que coinciden con la transformación de la conciencia. 
292 Pág. 23, Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991. 
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No sé cómo comenzar 
Si es posible comenzar293 
 
O cuando intenta vislumbrar esas imágenes que se posan en el poema y son ellas 
las expresadas: 
Si hablabas nacía otro silencio 
Si callabas el cielo contestaba294 
 
Como en las teorías que después elaboraría Cage sobre el silencio musical295, 
este es imposible, hay un marco de complementariedad con el ruido que lo hace 
imposible. Así el silencio poético, el encuentro con la palabra pura queda reducido a un 
pequeño monte residual debido a la conmoción que puede expresar en el lector su 
estado previo.  
La búsqueda de Westphalen acaba siendo, aunque firme y construida sobre un 
ritmo, reconducida hacia la imagen que en estos primeros años se busca de una manera 
teórica y se explica, no sin desgarro, a través de las imágenes negativas que se agolpan. 
Aunque fuera una imagen difuminada borrada 
De hombre que supiera algo más que dar unos pasos 
Que mirar algo que se aleja tanto de ser un árbol 
Como un pensamiento que regresa de ser un pensamiento 
Se despega una nada tras otra 
Crece una nada sobre otra nada296 
 
Westphalen está al borde de un camino que se vislumbra en la desaparición. 
Pero la poesía parece que debe mostrar, que ha de encontrar elementos justo antes de 
disolverse. Y en este territorio, el de la creación de una frontera entre vacíos, es el que 
                                                 
293 Pág. 43, Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991. 
294 Pág. 35, Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991. 
295 «El material de la música es sonido y silencio. Integrar estos elementos es componer.» Pág. 62 
“Precursores de la música moderna”, Cage, John, Silencio, Madrid, Ardora, 2007. 
296 Pág. 37, Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991. 
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corresponde la poesía del poeta peruano. Su visión de construir sobre las márgenes de lo 
que está apunto de desaparecer condiciona que esta imagen haya elegido un terreno de 
encuentro, como si estuviese volviendo desde el camino de ida hacia la destrucción que 
tomó de la mano de Vallejo. Por eso, cuando Westphalen sigue a la lírica, o cualquier 
impulso o imagen que nosotros decidamos introducir a través del silencio, le recita, 
como si fuesen las palabras cariñosas de una Eurídice: 
Te he seguido hablándome de muerte 
para que no oyeras mis pasos297 
 
 
  3.2.2 Xavier Abril: la muerte en lo material 
 
Aunque la vida de Xavier Abril298 haya participado más tiempo fuera de la zona 
andina que dentro, él corresponde a una creación que entronca, directamente, en la 
diatriba que ofreció al lenguaje el César Vallejo del Trilce. Ambos escritores 
compartieron unos años en París y allá se puede decir que Xavier Abril fue “cultivado” 
por el otro peruano. Desde esta postura, injusta para los dos, pero simplificadora del 
esquema, podemos ver que Xavier Abril se enfrenta a los problemas en los que el 
significado de las palabras está volviendo a constituirse. Es la época de Poemas 
                                                 
297 Pág. 62, Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991. 
298 Xavier Abril (1905-1990) agregado cultural, ensayista y poeta peruano, vivió una relación intensa y 
curiosa con la poesía. Su hermano mayor fue un gran amigo de César Vallejo y mientras este estuvo en 
España y París (tanto en su primera visita de 1924-1925 y luego sólo a España en 1936), se encontrará 
con Vallejo como protector y mentor poético. La mayor parte de su vida literaria se escribe fuera de Perú 
y sin embargo continúa con las estelas de autores peruanos como Eguren o el mismo Vallejo. Su interés 
por el surrealismo inicial se va convirtiendo, sin un cambio radical, en una expresión intimista donde el 
desdoblamiento de la ironía se convierte en un ritual para sus poemas publicados en vida (Hollywood, 
1931, Difícil trabajo, 1935, Descubriendo el Alba, 1937 y, de forma distinta, La rosa escrita, 1987). La 
gran parte de su escritura perteneciente a los años cuarenta y cincuenta se encuentra en el libro Poesía 
inédita, publicado en 1994. El poeta, ya lejano del “núcleo duro” del círculo surrealista de París, incluso 
cuando está en el centro, sigue orbitando en el interior del poder de Perú y recibe, en 1958 la condición de 
agregado cultural en la Embajada Peruana en Montevideo, por aquel entonces considerada “la suiza de 
América”, debido tanto a su nivel cultural como económico. El retiro del centro, pero su vinculación 
“oculta” con el mismo es, también, un motivo central de sus poemas poblados de oscuridades, muertes, 
transformaciones del material anímico que, muchas veces, se alían con sentencias metafísicas. Murió en 
Montevideo y, desde 1958 hasta su muerte, apenas viajó tres veces a su país natal. 
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humanos y Aparta de mí este Cáliz de César Vallejo. En estos momentos la 
construcción de Xavier Abril es fundamental para su obra posterior. En ella desarrollará 
los caminos de corte metafísico que intenta solucionar el espacio donde las palabras 
parecen quedarse sin “profundidad” poética, sólo atendida al ritmo. 
De hecho, en gran parte de los poemas que se quedaron sin publicar, es 
significativa esa ausencia de ritmo de unión. En estos poemas no publicados hasta 
convertirse en póstumos, no muy lejanos de su producción “visible”, hay, sin embargo, 
un matiz de mayor peso en las imágenes que nos parece que se abre a los caminos de la 
imagen negativa aunque no los transite profundamente. La dirección está marcada, sin 
distinción de una mirada melancólica. Las imágenes son claramente descriptivas y el 
ritmo o los títulos no crean una intención definida. Deja la concepción al interés del 
lector. Xavier Abril es un poeta que intenta hablar de lo interior y lo exterior 
simultáneamente, provocando la fusión o confusión de ambos espacios. 
Para él la muerte es un momento de limpieza, de transmutación profunda en su 
imaginario y como tal supone un recambio, una oportunidad en la que se puede 
sobrevivir. Por ejemplo, en el poema “Ontológicamente”: 
El mundo es una venta obscura 
a la que se asoma una estrella muerta, apagada. 
El día, la noche, la luz o la sombra, 
nada existe más allá de esta ventana. 
Ayer, hoy, mañana. 
El tiempo ha muerto en el paisaje 
estrechando al hombre solitario en el sendero. 
Sólo los ojos miran la ciega eternidad del hombre solo. 
Tras de la ventana, ¡mirad!: 
la junta del hambre, la ceremonia de la muerte. 
Nada más que una ventana obscura y el vacío del mundo. 
Nada más que el hombre destruido, la sombra del árbol y de la 
amada.299 
 
                                                 
299 Pág. 84, Abril, Xavier, Poesía inédita (1921-1976), Montevideo, Graffiti, 1994.  
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En esa constitución de vacío que podía pertenecer a una mirada cegada, renuente 
del tiempo, aparece el “amor” como salvación, la figura erótica como motor de lo 
inmóvil. Por eso podemos pensar que Xavier Abril no mira la imagen negativa, sino que 
viene de ella y va hacia la imagen melancólica. Aún la utiliza de fondo siendo lo 
inmóvil el continuo referente de sus poesías que se centran en el cambio, en la 
transmutación, en esa belleza que parece animar el mundo. 
FLUYE LO INTERIOR 
Qué importa el río 
si uno es propia corriente. 
Angustia y tiempo 
corren en uno: 
van hacia la muerte!300 
 
O como en el caso de 
CANCIÓN 
¡Cómo para cantar 
urge el silencio, 
el eco mismo 
de la voz, 
el secreto!301 
 
O como dicta en un texto que titula “Reflexiones”: 
Hasta que no logre el ritmo permanecerá oculto y ardiendo. Sé 
que me quemo con la llama de alargada lengua en rescoldos de 
angustia. Toda la voz me nacerá muriendo. Pero de la muerte 
misma surgirá una extraña formación estelar de vocablos. La 
sangre que no puede beber la muerte es la del poema hermético; 
la sangre de una fuente que mana en el Misterio.302 
                                                 
300 Pág. 79, Abril, Xavier, Poesía inédita (1921-1976), Montevideo, Graffiti, 1994. 
301 Pág. 90, Abril, Xavier, Poesía inédita (1921-1976), Montevideo, Graffiti, 1994. 
302 Pág. 98, Abril, Xavier, Poesía inédita (1921-1976), Montevideo, Graffiti, 1994. 
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La puerta que se abre en Abril es la de indicar que hay un conjunto de autores 
que, aunque no parezcan geográficamente cercanos, hay una iniciativa común, una 
producción temporal que los une a construir su imaginario poético desde esa puerta del 
«Misterio» significativamente publicado con una mayúscula. Para ello se valen de una 
imaginación negativa que va nutriendo las retóricas maleables al perjuicio de su 
trasfondo cultural muy variado. La muerte es, así, un tema esencial para entender la 
construcción poética y cómo se tensiona a partir de los puntos de vista del autor. En 
Xavier Abril, como hemos visto, en los poemas, esta muerte no es trascendencia, sino 
final. No es el comienzo de un movimiento sino el final (incluso el final de un poema) o 
el cauce de un río por donde corren «angustias y tiempo». La muerte es así, devoradora 
de una muerte que sólo atañe a lo material (el mundo psíquico también es material) y de 
lo que no puede vivirse más que en contra, el ser antagónico del hecho de vivir. 
 
 
3.2.3 Jorge Rojas: Justo antes de disolverse. A un paso de la 
imagen negativa 
 
La muerte en Jorge Rojas303 que es paradigma también de encuentro de distintos 
autores que pertenecen a un grupo que ha de valerse con el espacio que ha dejado la 
                                                 
303 Jorge Rojas (1911-1995) fue un autor destacable por el movimiento cultural que impulsó tanto en 
Colombia como en España. Abogado, editor, fundador del grupo Piedra y Cielo (1935) –este título es la 
referencia a un libro de Juan Ramón Jiménez-,fundador de COLCULTURA (1969), hoy Ministerio de 
Cultura  y poeta. También se distinguió como ensayista y conversador fértil para otros poetas. En este 
trabajo surgieron varias veces encuentros entre Rojas y Gaitán Durán, tanto en  España (los años sesenta) 
o Chile (los años cuarenta) como en Colombia y también el de Rojas y Carlos Obregón, que será en 
España, dentro del círculo de Madrid que giraba en torno al escritor, entonces en auge, Gonzalo Torrente-
Ballester. Aunque el movimiento Piedra y Cielo se considera uno de los primeros movimientos de 
vanguardia en un país que no ha tenido el furor vanguardista de vecinos como Perú. Son, en realidad, una 
poética que se convierte más equidistante con las imperantes en su época y en otros países. El 
simbolismo, del siglo anterior y reutilizado por dadaístas y surrealistas, también se mantiene vivo en este 
movimiento. Luego mutará tanto sus intereses como ambiciones poéticas y podrá variar su poética, sin 
grandes revoluciones, sino de un lento transcurrir que va de libro a libro. Para los años cincuenta sirve 
como orientación la expresión de su intención poética que declara en el primer cuarteto del soneto 
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caída de la retórica modernista y que no comulga con la cosmovisión de las 
vanguardias304. Su estilo y algunas de sus imágenes habituales (como “la espiga305” o 
“el mar306”) florecerán en otros autores de amplio calado místico como Jorge Gaitán-
Durán (que le agradece un poema de este tipo, “Prometeo”307) y Carlos Obregón y 
abrirá en ellos pasos de significación más profunda y sencilla. La “espiga”308 recuerda 
esa muerte de los Misterios Eleusinos y a la muerte de san Pablo309 donde se impone el 
renacer del resto de la vida a través de la muerte del individuo. Esta muerte general, ya 
distante del punto de vista literario consigue volverse a mezclar con el símbolo. Hay, en 
Rojas (y en gran parte de autores andinos) esta nueva identificación que permite ver 
crecer, al margen de las ruinas que van dejando las construcciones vanguardistas, el 
espacio de la poesía que vuelve a ser un lugar sacro310. 
Él está recuperando ese lugar sagrado, pero aún necesita un paso para llegar al 
uso amplio de la imagen negativa. Y ese paso, en poesía, siempre es una diferencia 
                                                                                                                                               
“Verdad de poesía” «Cuando venga la muerte, tu escondida/ materia que no tuvo sitio duro/ ni cantidad, 
al cálculo seguro/ tendrá en mi voz ausente su medida.» Pág. 199, Rojas, Jorge, Obras completas, Madrid, 
Cultura hispánica del centro iberoamericano de cooperación, 1978. 
304 En el análisis de Cristina Maya, donde tiende a incluir toda influencia sin entender que unas tengan 
que ser contrarias a otras, no ve, en ningún momento de su ensayo, una cualidad vanguardista de Jorge 
Rojas como pudiera encontrarse en Vicente Huidobro o en cualquier autor de la generación del 27 
española. Lo que más se acerca a esa expresión de cercanía a la vanguardia está recogido en la siguiente 
cita: «De otro lado, el tema del amor, la mujer y la naturaleza, predilectos de “Piedra y Cielo”, fueron 
tratados de modo diferente en sus distintos exponentes. Hay una alta tendencia a la subjetivización en 
Gerardo Valencia, Jorge Rojas, Arturo Camacho Ramírez y Carlos Martín; mayor vitalismo y objetividad, 
en Eduardo Carranza y en Darío Samper. Se discute, además, sobre la herencia hispánica y americanista 
recibida por estos escritores y no es preciso nombrar de manera tajante ni una ni otra puesta ambas están 
presentes. La última gracias a la posible presencia de Neruda y su visión arrolladora del suelo 
americano.» Pág. 24, Maya, Cristina, Jorge Rojas y la generación de Piedra y Cielo, Tunja, Biblioteca de 
la Academia Boyacense de Historia, 2006.  
305 «la espiga horizontal de las pestañas» Pág. 339, “En su clara verdad”; “Lección del mundo” pág. 163 
ambas de Rojas, Jorge, Obras completas, Madrid, Cultura hispánica del centro iberoamericano de 
cooperación, 1978. 
306 «Caracol sin mar en mis oídos», «el llanto será mar o enredadera» de “En su clara verdad”, pág. 163 
y ss., Rojas Obras completas, o de poemas como “La ciudad sumergida”, Págs. 130 y ss. de Rojas, Jorge 
Obra poética, Bogotá, Procultura, 1986. 
307 Dedicado a Jorge Rojas, dentro de la retórica mas magnificente de Rojas y dentro de su reelaboración 
de mitos, en una estrofa se lee: «El océano lamía tu vientre desgarrado/ por águilas oscuras arrojadas al 
tiempo» Pág. 65, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, Instituto 
colombiano de cultura, 1975. La acumulación de imágenes negativas sobre el Titán Prometeo aceleran 
una visión de la luz, siendo una de las intenciones últimas del poemas, la muestra de dicha luz. 
308 La espiga aparece ya en Rubén Darío, «sientan los soplos agrarios de primaverales retornos/ y el rumor 
de espigas que inició la labor triptolémica.» Pág. 49, Darío, Rubén, Cantos de vida y esperanza, 
Barcelona, Debolsillo, 2004 y en César Vallejo, «Luego, haciéndome del átomo una espiga,/ encenderé 
mis hoces al pie de ella/ y la espiga será por fin espiga.» Pág. 265, Vallejo, César, Obra poética completa, 
Madrid, Alianza, 2002.. 
309 Ya citada antes 1ª Cor. 15, 36-37 «Lo que tu siembras no revive si no muere. Y lo que tú siembras no 
es el cuerpo que va a brotar, sino un simple grano» 
310 Con esta intención escribe el poema “Verdad de la poesía” Rojas, Jorge, Obras completas, Madrid, 
Cultura hispánica del centro iberoamericano de cooperación, 1978. 
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cualitativa. Aunque Rojas escribió en los años setenta, su proyección sobre el 
imaginario de otros poetas se hizo con anterioridad. La representación de su carga 
espiritual está recogida en Soledades I que se escribe entre 1936 y 1945311 y sus dos 
mejores “discípulos”, Obregón y Gaitán Durán, son escritores que fructificaron en los 
años sesenta. El poema que elijo para demostrar cómo la imagen negativa cala en Jorge 
Rojas pertenece a la época que va de 1950 a 1964, publicado en Soledades II. Aunque 
continúo desarrollando un tema del libro anterior en él hay una transformación continua, 
extraña en la poesía de ese momento debido a que, ante la inmensidad de la tensión de 
dos polos aparecía un tercero mediador, como en Xavier Abril (el eros) o Herrera y 
Reissig (el humor). En Jorge Rojas ese tercero anda modificándose constantemente. Su 
transición lleva a permitir algo muy valioso para los poetas posteriores: no fijar la 
tensión de los dos polos y convertirlos, a su vez, en centros atrayentes. Ahora lo 
veremos más concretamente. Estos dos polos aparecen ya en la primera estrofa del 
poema. 
BRISA MARINA 
¡Fuir! ¡La-bas fuir! 
S. Mallarmé. 
Aunque sin conocerlo, lo vi tanto, 
a cada trecho de la vida ansío 
volver al mar los ojos asombrados, 
contar sus dones, referir sus gracias, 
pisar su arena con mis pies descalzos.312 
 
La tensión se funda entre dos monumentos oscuros. Simbólicamente la 
producción está entre el yo poético o su anhelo y el mar físico, del disfrute físico de una 
puerta a la plenitud. El paso del “yo” comienza en la multiplicidad.  
 
                                                 
311 Ver pág. 107 de Rojas, Jorge Obra poética, Bogotá, Procultura, 1986. 
312 Este poema y las siguientes citas pertenecen a  las págs. 381 y ss., de Rojas, Jorge, Obras completas, 
Madrid, Cultura hispánica del centro iberoamericano de cooperación, 1978. 
  172        3. La imagen negativa y melancólica en la lit. latinoamericana del s. XX   
 En sus múltiples actos me diluyo. 
¿Qué puedo hacer cruzado por su gozo, 
sus abrazos y voces infinitos, 
sino sentirme parte de su todo? 
Evidentes en él hay tantas cosas: 
cabelleras, jardines y cariátides, 
y por lo mismo nada le sorprende, 
ni islas, ni naufragios, ni ciudades. 
 
En esta proyección de la multiplicidad empieza a ascender un elemento de regla 
personal. El poeta marca al tiempo su máxima aspiración: poblar el mar. Esto lo hace a 
través de una mirada que multiplica lo que es imposible que crezca en el mar si no es 
por la imaginación humana «cabelleras, jardines y cariátides». Y como un paralelismo 
que se acentúa con el verso rimado y la estructura triple, reverberan en «ni islas, ni 
naufragios, ni ciudades». El mito de la ciudad sumergida es parte de uno de los poemas 
“fundacionales” del grupo Piedra y cielo colombiano. Esta idea de la vida de la 
profundidad es parte de la proyección de la existencia íntima que se revelan en los 
poemas y que surge en forma de un simbolismo aún posible entre la materia exterior y 
la interior: 
 
¡Muslos y rosas! ¡Ángeles y bestias! 
¡Acanto sobre acanto! Aquí fundidos: 
¡Repentino vitral de luz mojada 
y máscaras de peces y navíos! 
 
El mapa interior se construye de esa multiplicidad marítima con otra que se 
superpone de la materia y que se funde, como la imagen de tres elementos que se 
empezará a desarrollar: «vitral de luz mojada». 
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Su hechura a veces concha, a veces sorbo, 
llega hasta mí perfecta en su designio, 
líquido cuenco vierte entre mi lengua 
su sed de continente y contenido. 
Entonces huelo el sol, su alto racimo 
lamo, regusto, exprimo con fiel labio, 
hundo mi corazón entre sus mostos, 
mi torso, en el resuello del verano. 
 
Estas dos estrofas, que continúan con la producción del poema demuestra que, 
una vez fundido con la tensión, el límite de esta tiende a convertirse, a transmutar y 
recorre un largo camino hasta que llega a la otra punta, al yo poético. Este encuentro 
entre el envío de un extremo y otro313 convierten, a su vez, al sujeto que busca la acción. 
Aquí llega al límite de la imagen negativa. 
 
Me embriago de razón, de imagen pura, 
de claridad del ser. Está suspensa 
el ánima delante de este mundo 
que tan hermosamente se le entrega. 
 
Y no la expresa con imágenes poéticas sino que se vale de términos de la 
metafísica unidos a rasgos de “luz”. Es la multiplicidad que vuelve a resurgir, ahora más 
simbólica, ya que hemos entrado en una capa más profunda de la intimidad del creador. 
 
¡Briznas de azul y esquirlas de diamante 
rielan entre los pliegues de la brisa! 
¡Redes de sal recogen raudas ondas 
que parten y regresan en sí mismas! 
                                                 
313 El hecho de que se produzca supone que se consuma la imagen negativa y se puede prever que quede 
desterrada la imagen melancólica. 
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La imagen negativa está condensada por el movimiento y los significados 
simbólicos que se multiplican una vez interiorizado el recorrido del “yo” y el “mar”. La 
acción de esa multiplicidad trae, de nuevo, una repetición par del comienzo. Si antes se 
disolvía el yo ahora describe un proceso más sutil. 
¡Oh eterno trasvasarse! Crestas súbitas 
que tocaron el fondo hace un instante, 
van ahora cernidas por el viento 
nivelando otro océano en el aire. 
¡Qué afán de elevación tiene su abismo! 
¡Qué ansia de luz su oscura fuerza! 
¡Qué ejemplo, qué manera de salvarnos 
conduce en la misión de su materia! 
 
El «fondo» es una de las pocas imágenes netamente negativas. Corresponde con 
la oscuridad y el vacío. Siendo el fondo del mar algo oscuro aquí aparece con cualidades 
luminosas y en condición de ligereza debido a ir «cernidas por el viento». La fusión del 
yo ha creado «otro océano» hecho del material espiritual que Rojas atribuye 
simbólicamente al hombre: el aire. Por eso la paradoja aparece bordeando la imagen 
negativa («Qué ansia de luz su oscura fuerza») que contrapone el trasfondo “material” 
del mundo con el espiritual del hombre. Este momento, clímax del poema (y no sólo por 
una entonación exaltada) la redención proviene de una materia que se ha fundido en los 
dos extremos sin perder sus propiedades de multiplicidad y de sencillez unitaria. Los 
dos centros se han atraído sin llegar a fundirse. El ego se ha reforzado en el mar, como 
se demuestra en la siguiente estrofa, la última del poema. Pero en estas dos vemos cómo 
los dos fondos, las dos líneas han cruzado el territorio y se han convertido en “cielo y 
abismo”, simultáneamente y uno cruza hacia el otro en un movimiento imposible para 
una materia, pero no para la intimidad. El vigor de este poema será parte de la siguiente 
oleada de escritores, que pervivirá un par de décadas en esa «ansia de luz su oscura 
fuerza». La reunificación de los movimientos antagónicos permite, que se restituya al 
mundo. El movimiento circular restaura el encuentro, que trae al «mar» nombrado al 
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principio y al final. En ambas es uno. Pero entre los dos términos ocurre la disolución 
del ser con lo inmensurable.  
 
Gotas del éter y la mar mezcladas 
sabiamente, a mis pies hacen la espuma, 
y luego adelgazándose en sólo agua, 
cimientan en sillares fugitivos 
la tersa superficie de la playa. 
 
Esta es la única estrofa de cinco versos de todo el poema. La doble 
transformación de conciencia el yo a la multiplicidad que se detiene en los objetos de la 
playa y lo inmenso del mar se encuentran («Gotas del éter y la mar mezcladas»). El 
vacío ha dejado la experiencia convirtiendo el espacio de la playa en un “sillar” 
(«adelgazándose en sólo agua,/ cimientan en sillares fugitivos»), de la construcción 
enorme que puede pensarse universal. La imagen negativa pertenece a todo lo que se 
apoya sobre ese sillar levantado y sobre el que nada parece poderse decir. Al volver a 
leer el poema, el cambio de conciencia siguiente se opera en una imagen negativa más 
completa. 
Esta tensión creativa de una estructura que asciende en un sentido de conciencia 
es una búsqueda muy importante para el resto de los poemas de su tiempo. Aunque este 
rigor de la poesía construida en una claridad concisa va desgastándose en su obra a lo 
largo del tiempo. Tiende a otros esfuerzos, también en los que “lo bajo” atiende a lo 
“alto”. Esto también aparece en su producción que ronda los años setenta: 
 
 Y a la sola colina de mi edad 
subí a mirar mi corazón, batiendo 
 siempre contra su propia soledad. 
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 Que termina convirtiéndose en una autorreflexión poética 
 
en la cima del júbilo 
¡ha quedado el poema!314 
 
Que se tome la conciencia del poema y no de la experiencia pertenece a un 
trasvase hacia la imagen melancólica, un cambio gradual que va de esa negatividad a un 
trabajo donde se desvela lo que protegía la fugacidad de sus sillares poéticos. Quizá en 
un primer momento Rojas confiaba más en la palabra como entidad ligada al mundo y 
después fue dejando la forma (lo dicho) desidentificada del fondo. Ha construido su 
segunda entidad («¡ha quedado el poema!»), un objetivo que está detrás del lenguaje, 
detrás de la imagen negativa. Rojas, al explicarnos que lo que tenemos delante es un 
poema fuerza la vivencia que es evidente para hacer de ella un canal de pensamiento 
poético. Esto incumple la norma de la identificación intensiva de la imagen negativa y 
desarticula su posibilidad de univocidad no concreta, ya que el sentido final es el 
poema. El yo poético no se sumerge durante el poema en la identificación con el fondo 
vacío, que sería el mar, lo que permite continuar con la identificación del discurso, 
creando una autonomía mental315. Esto provoca en el poema una larga la imagen 
melancólica con trazos de imágenes negativas316. Es como si la imagen negativa 
estuviese en ciernes, pero no terminase de llegar. Pero la imagen negativa ya está 
creciendo ganando términos metafísicos y ampliando posibilidades expresivas como la 
imagen del “mar”, el “abismo” o la “cima”.  Esta ampliación quedó fijada dentro de la 
tradición de la poesía andina que se continuó en Carlos Obregón y Jorge Gaitán-Durán.  
 
                                                 
314 Respectivamente sacadas de “La ciudad sumergida” pág. 130 escrito en 1939 y “Creación” de 40 años 
más tarde, 1979 pág. 208, Rojas, Jorge Obra poética, Bogotá, Procultura, 1986. 
315 El lector puede pensar que es independiente de lo escrito, ya que lo escrito se nombra a sí mismo 
cuando lee «¡ha quedado el poema!». 
316 «Me embriago de razón, de imagen pura,/ de claridad del ser», «¡Oh eterno trasvasarse! Crestas 
súbitas/ que tocaron el fondo hace un instante» o «¡Qué ansia de luz su oscura fuerza!». 
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3.2.4 Miguel Ángel Zambrano: sin centro disperso. Muchas 
muertes, la muerte 
 
Miguel Ángel Zambrano construye su imaginario negativo a partir de unas 
condiciones, si no nuevas, sí más intensas en la creación poética. El total de su 
producción lírica, (escasa si lo comparamos con otros autores como Mutis), es el reflejo 
de una actitud “secundaria” en torno a su ámbito vital. En vida fue más conocido como 
profesor de filosofía y derecho, jefe del Departamento Jurídico del Ministerio de 
Previsión Social y redactor del Código del Trabajo que se promulgó en 1938, en 
Ecuador. Su actividad jurídica eclipsaba a la poética. Sin embargo construyó un espacio 
poético en el que este exterior de la letra conseguía absorberse. No es como el caso de 
un periodista/poeta (por ejemplo Darío o Juan Gelman) donde la diferencia de ambos 
escritos tiene que ser delimitada. La finalidad del derecho y la poesía son bastante más 
alejados que lo que pueden aproximarse periodismo y poesía. 
Quizá su obra más lograda en lírica sea Diálogo de los seres profundos, editada 
en 1956. De él se desprende una poética extraña en el resto de la región andina. Supone 
un punto de vista que en este autor se desvela con más “inocencia” en sus escritos. Su 
cultivo de la imagen negativa pertenece a la cosmovisión de un yo poético que, quizá 
lejano de gran parte de los planteamientos que hemos hecho hasta ahora, pertenece a la 
tensión entre una exteriorización material y un punto de vista interior y trascendente. 
Por ejemplo, es uno de los pocos que permiten que colinde la imagen negativa y 
la imagen melancólica. Aunque estas dos no suelen compartir poemas, sí que se 
construyen bajo el mismo título en este Diálogo de los seres profundos. Su misma 
intención, la de demostrar que se está hablando con los “seres del más allá”, con algo 
que no podría verse de otra manera ya remite a la intención de comunicar bajo esta 
imagen negativa. 
Tiene construcciones que se perfilan a través de temas de sabor decimonónico. 
El poema extenso de “La ciudad en llamas” entronca con la creación de una ciudad 
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ideal. Este motivo fue de gran importancia en el imaginario del siglo XIX317. Pero en 
Miguel Ángel Zambrano se perfila una corriente común al siglo XX. Se ha cumplido el 
sueño de desintegrar el espacio que, durante más de un siglo comenzaba a configurarse 
como el “nuevo espacio lírico”. Este poema que se lee como un cuerpo transmutado por 
las mismas llamas constantes, por un dolor que permite recordar lo que está pasando y 
lo que pasará, hacen de la ciudad y el territorio del imaginario un mismo calco. El ruido 
interno pasa al externo en Miguel Ángel Zambrano. Como un hombre que pegase una 
patada a un reloj porque llega tarde a una cita importante siente que al proyectar la 
pasión interna sobre la externa318 esta va desapareciendo. 
 
Los fragorosos seguían dibujando 
-bajo relieve- el horizonte en llamas. 
Se ennegrecieron de súbito los ángeles de mármol 
y, furiosos, a rudos aletazos, pusiéronse a luchar. 
Se ennegreció también la antorcha 
y luego, al fin, la Voz.319 
 
Esta «Voz», que va significativamente en mayúsculas es la única voz escondida 
de todo el poema, la que engloba y arropa todos los “Diálogos” con los muertos. Es la 
voz del hablante y del ausente. Su superpoblación simbólica sugiere la idea de un juicio 
final. Esta negatividad ocurre en varios poemas320. Lo oscuro parece que es la calma en 
                                                 
317 Por ejemplo, revivir con fuerza mitos como el de la Atlántida, la isla de Tiriel, el continente de 
Lemuria o la ciudad rusa de Kitezh que inspiraría a Korsakov una ópera a partir de la leyenda popular, no 
son más que la renuencia de encontrar un espacio de carácter íntimo que alimente una “imaginación” 
necesaria para la supervivencia en el plano “material”. Por eso, por lo general, estas ciudades han sido 
lugares ideales, tenebrosos e ignotos, siempre cargados de grandes hallazgos, o bien materiales, 
espirituales o tecnológicos.   
318 Aunque sólo sea externamente simbólica en este poema y por lo tanto interior. 
319 Pág. 48, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 
2004. 
320 El primer poema de Zambrano se titula “Llamado de la voz espectral” especialmente debido a esta 
“Voz” que nos inicia en el libro. El poema termina con la imagen negativa: «Y nuestros pasos quedarán 
flotando,/ resonantes,/ en lo alto del silencio poblado de preguntas.» Pág. 15, Zambrano, Miguel Ángel, 
Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 2004. Estas pisadas constituyen el 
metrónomo de la voz negativa «Pero, ¿dónde me están hablando?/ ¿Es acaso la sombra de otra voz dentro 
de mí exhalada? Alguien está conmigo, en mí,/ doliendo, en lo profundo, resuenan sus pisadas» Pág. 19, 
Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 2004. O es ella 
misma el origen de la imagen negativa «Voz que habla adentro en buceo de enigmas,/ Voz sin palabras 
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un poema donde lo agobiante surge y resurge una y otra vez. Es esta intención de 
encontrar la imagen negativa, no como central, sino como un elemento perteneciente a 
una gama muy amplia de posibilidades. La imagen negativa para Zambrano es un 
núcleo más de una multitud de núcleos dispersos. Esta imagen negativa es la que llama 
en Zambrano esa «Voz», como la antorcha321 que también se oblitera frente al mundo. 
Los primeros versos de este poemario son los que nos indican que el autor ha 
podido construir la imagen negativa a partir de un marco general, no sólo del primer 
poema, sino en su forma de resonar en el resto de textos. 
 
Ven, 
vayamos por esta senda náufraga 
sin fin y sin contornos. 
Nadie dará con el rumbo de nuestros pasos ahogados. 
Hostias de harina oscura 
nos borrarán la lengua y sellarán los labios. 
De rumorosos rizos el silencio 
nos llenará el oído. En la noche profunda 
oiremos las pisadas de los hombres 
que caminan al otro lado del mundo;322 
 
El catálogo de imágenes negativas se agolpa, casi a una por pareado. La noche, 
el silencio, la muerte... Escuchar «al otro lado del mundo», que no es más que escuchar 
                                                                                                                                               
que no dice nada/ y todo lo ilumina y lo resuelve todo./ Grito desnudo,/ luz en el cerebelo de los locos.» 
Pág. 51, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 2004. 
Este «Grito desnudo» se convertirá, en libros posteriores en un solo grito de los muertos a diferencia de la 
multiplicidad que caracteriza a los vivos: «Todos los gritos de los vivos./ Y el profundo grito de los 
muertos.» Pág. 140, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura 
Ecuatoriana, 2004. 
321 El poema que tiene esta “Voz” como eje central es “La ciudad en llamas”, que explica, parecido a una 
revelación religiosa, cómo surge esta voz «De lo profundo se alzó una voz de conmovido timbre:/ me 
llamaba, llamaba...» Pág. 45, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la 
cultura Ecuatoriana, 2004. En la misma estrofa de la aparición de la voz al yo poético se le dota de un 
solo objeto «Lancé mi mano al aire y cogí una antorcha/ (Sí, una antorcha)/ A su fulgor parieron sus 
larvas las quimeras,/ ocultas en las cuevas infrahumanas...» (pág. 45, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel 
Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 2004), a partir de este momento el ritmo del 
poema gana en imaginario y en sucesión de sangre y símbolos funestos... 
322 Pág. 15, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 
2004. 
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a la muerte, a lo que no puede ser oído, es la profundidad de estos Diálogos de los seres 
profundos que permite, volviendo sobre el mismo tema, entender la muerte en su 
diversidad. Se abre un abanico, no exhaustivo, pero sí muy interesante por las relaciones 
que muestra, de la unión poética con el mundo que no puede aparecer. La imagen del 
hueco es para él una herramienta útil323. Los objetos y las personificaciones para 
Zambrano están huecos, vacíos, silenciosos por dentro.  
pueblo por fuera y silencio adentro324 
 
O en otro poema, lo vacío es un encuentro brutal con lo infinito. 
 
La noche reventó mis ojos a pedradas 
y sus cuencas vacías –bocas de lobos- aúllan.325 
 
Es posible que este vacío enorme, este silencio sea como un cosmos que se crea 
a partir de una partícula aparentemente incapaz de entablar lazos con otras y así 
desaparecer326. 
 
Y a qué clamar, si en la punta del grito desalado 
surge el eco de nuestra misma voz. 
                                                 
323 «Mejor, inmensamente,/ arrancarse los ojos y los ayes,/ hacerlos de oro y perlas y guardarlos/ en 
herméticas valvas clausuradas.» Pág. 78, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa 
de la cultura Ecuatoriana, 2004. «La noche es una selva rumorosa y profunda./ Yo mismo soy un sordo 
rumor/ que en el centro del mundo, atónito se ovilla.» Pág. 25, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel 
Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 2004. 
324 Pág. 56, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 
2004. 
325 Pág. 49, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 
2004. 
326 «Bajo el silencio negro, erizado de estrellas,/ altas estatuas de agua se enfilaron.» Pág. 17, Zambrano, 
Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 2004. No sólo se aparecen 
ejemplos de creación de una multitud con el silencio, sino también con la oscuridad «un puñado de sol te 
han echado a los ojos/ y en la más ciega noche estás ciego de claridad./ ¿No la ves? Son las sombras.» 
Págs. 19 y 20, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 
2004. «La noche reventó mis ojos a pedradas/ y sus cuencas vacías –bocas de lobos- aúllan. Gusanillos de 
fósforo resbalan por mis párpados.» Pág. 49, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, 
Casa de la cultura Ecuatoriana, 2004. 
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Las otras nunca atraviesan el desierto cósmico. 
El grito de las almas ahógase en la carne amurallada. 
No hay más que un punto en el espacio: Yo.327 
 
Otra vez frente al vacío, esta vez de un mundo completo, del territorio anímico, 
donde, como una galaxia de sólo una estrella, ese espacio interior del ego puede 
centralizar el resto. Aunque sólo un punto no hace espacio y este poeta parece ignorarlo 
en este verso, donde, otra vez, se muestra el crecimiento y recrudecimiento de la imagen 
negativa para circundar los espacios poéticos y, en especial, para intentar trasladar las 
expresiones de la intimidad a un punto más intenso. 
 
 
  3.2.5 Javier Heraud: omnipresente ojo interior. 
 
«El mismo río que corre ahí es idem numero el mismo que corre 
al mismo tiempo en China» 
Pascal 
«Yo soy un río» 
Javier Heraud 
 
La diferencia entre ser un río y ser el río es de un carácter tangible en la poética 
de Javier Heraud328. Él es “un río”, como un artículo indeterminado, pudiendo ser este o 
                                                 
327 Pág. 21, Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 
2004.  
328 La vida de Javier Heraud (1942-1963) parece un relámpago de piedra. Corta, luminosa y oscura. Casi 
sólo le dio tiempo para ser poeta y estudiante. Con el poema “El río” gana el premio al poeta joven del 
Perú de 1960 compartido con César Calvo. Casualmente, dos años mayor (con 19), Juan Ojeda se quedará 
finalista del mismo premio con un poema donde el agua es una pieza fundamental. Comprometido con el 
Movimiento Social Progresita desde 1961, viaja 15 días a Moscú ese mismo año en el que conocerá 
China, París (va a visitar la tumba de César Vallejo) y luego llegará a Madrid. Esta visita casi se puede 
guiar en paralelo con el diario que escribió de este viaje el poeta colombiano Jorge Gaitán-Durán. En 
1963 regresa a Perú y se alista en las filas de Movimiento de Izquierda Revolucionaria y muere, al 
parecer, en las primeras maniobras que hizo como guerrillero en el río Madre de Dios. Aparte del poema 
  182        3. La imagen negativa y melancólica en la lit. latinoamericana del s. XX   
aquel, fluye, como dice Pascal, a través de todos. Su poética, que pronto cita a 
Machado329 (del que comparte un quehacer de las expresiones más íntimas) y a 
Westphalen330, con el que se embarca en el aprendizaje de la importancia del verso, de 
lo que ha de ser pulido y el valor brillante de la palabra. Javier Heraud es el ejemplo de 
un poeta que comienza a verter su voz desde distintos planos. Para ello, por ejemplo, 
firma como Javier Heraud para los más intimistas, recogidos en libros como El río 
(1960), El viaje (1961), Estación reunida (póstumo), En espera del otoño (también 
póstumo)... o como Rodrigo Machado (en honor a Antonio Machado), para sus poemas 
políticos en apoyo a la revolución Cubana331. De este heterónimo surge un arte poética 
que definirá la imagen negativa como una de las intenciones más directas del autor. Sin 
haber cumplido los 21, escribe con una madurez que sobrecoge. 
 
arte poética 
En vedad, en verdad hablando, 
la poesía es un trabajo difícil 
que se pierde o se gana 
al compás de los años otoñales. 
(Cuando uno es joven 
y las flores que caen no se recogen 
uno escribe y escribe entre las noches, 
y a veces se llenan cientos y cientos 
de cuartillas inservibles. 
                                                                                                                                               
“El río” había publicado en 1961 El viaje, y el resto de su obra quedó póstuma y superando, tímidamente, 
el centenar de páginas. Sin embargo no es la cantidad lo que ha hecho de este poeta un poeta digno, sino 
la calidad y la intuición de poesía que aún hoy puede explotarse y es necesario revalorizar.  
329 La cita será epígrafe de su primer poema, en la que se lee «La vida baja como un ancho río» que es el 
segundo verso del tercer soneto del grupo CLXV, de Buevas canciones, pág. 325, Machado, Antonio, 
Poesías completas, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993. 
330 A Westphalen lo cita en su segundo poema-libro, “El viaje del descanso”: «He dejado descansar 
tristemente mi cabeza/ en esta sombra que cae del ruido de tus pasos/ vuelta a la otra margen/ grandiosa 
como la noche para negarte/ he dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta/ he dejado hasta 
la estrella que corría entre mis huesos/ he abandona mi cuerpo/ como el naufragio abandona las barcas». 
Este poema es una muestra de la afinidad de la imagen negativa de Heraud y su reconocimiento del 
maestro peruano. Esa “sombra” aparece ya en el poema “El río” que dice, «en la oscura claridad/ de mis 
aguas fantasmales» pág. 26, Heraud, Javier, Poesías completas, Lima, Campodónico, 1975. La imagen 
negativa bien puede ser definida como «la otra margen grandiosa/ como la noche para negarte».  
331 En el poema “este camino” los primeros versos dicen, «Fidel señala el camino./ Es fácil pero difícil,/ 
hay mucho por hacer,», pág. 235, Heraud, Poesías completas. Se entiende que está dedicado a Fidel 
Castro, líder de la revolución armada de Cuba que triunfó en 1959, tres años antes de ser escrito el poema. 
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Uno puede alardear y decir 
“yo escribo y no corrijo, 
los poemas salen de mi mano 
como la primavera que derrumbaron 
los viejos cipreses de mi calle”). 
Pero conforme pasa el tiempo 
y los años se filtran entre las sienes, 
la poesía se va haciendo 
trabajo de alfarero, 
arcilla que se cuece entre las manos, 
arcilla que moldean fuegos rápidos. 
Y la poesía es 
un relámpago maravilloso, 
una lluvia de palabras silenciosas, 
un bosque de latidos y esperanzas, 
el canto de los pueblos oprimidos, 
el nuevo canto de los pueblos liberados. 
Y la poesía es entonces, 
el amor, la muerte, 
la redención del hombre.332 
 
La vida se ha convertido en un añadido a la poética. Habla desde el interior 
incluso de las experiencias más mundanas. Pero no sólo la vida personal, egoísta, sino la 
otra que se ha integrado sobre un cantar, sobre un sujeto más que parece vibrar con lo 
que se imagina que es el gran exterior. La imagen negativa así se alimenta y queda 
enriquecida, sus palabras se convierten en «palabras silenciosas», con metáforas tan 
precisas como la de la escritura juvenil que se dice a sí misma «como la primavera que 
derrumbaron/ los viejos cipreses de mi calle». La propia definición de poesía, que 
articula dos opuestos, debido a que se sobreentiende, adquiere la capacidad del vacío y 
así de adquirir dos vaciedades: «Y la poesía es entonces,/ la vida, la muerte».  
El encuentro brutal entre tradición y juventud que empuja no se hace visible 
como un encuentro frontal, sino como una consolidación de un pacto que se renueva en 
                                                 
332 Pág. 242, Heraud, Javier, Poesías completas, Lima, Campodónico, 1975. 
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el mundo. En el poema lo tácito de la certeza poética irrumpe para abrir más espacios. 
Es como si se apoyase sobre una corriente invisible que permite que esos viejos 
cipreses, autores de la primavera, también caigan sobre la primavera (la poesía, la 
juventud) y la enmudezcan.  
Esta paradoja se acerca a una visión conjunta de la multiplicidad que hemos 
observado en los poetas ecuatorianos y el sentimiento trágico que se ha trascendido 
desde Vallejo. Ese dolor existencial no parece presente en las transformaciones de 
Javier Heraud. Él se transforma por gozo y pareciera que los términos tradicionalmente 
dolorosos se convierten en dicha. 
 
solo 
En las montañas o el mar 
sentirme solo, aire, viento, 
árbol, cosecha estéril. 
Sonrisa, rostro, cielo y 
silencio, en el Sur, o en 
el Este, o en el nacimiento 
de un nuevo río. 
Lluvia, viento, frío 
y azota. 
Costa, relámpago, esperanza, 
en las montañas o en el 
mar. 
Solo, solo, 
sólo tú sola risa, 
sólo mi solo espíritu, 
sólo 
mi soledad 
y 
su 
silencio.333 
                                                 
333 Pág. 31, Heraud, Javier, Poesías completas, Lima, Campodónico, 1975. 
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Como un espacio que se abre ante la inmensidad su poesía no es soledad, sino 
unidad, encuentro. En el poema hay un juego con la tercera persona que se desvela al 
final como una imagen negativa. Primero ese “Yo” poético del «sentirme solo», que al 
final aparece doble, porque se cierra, circularmente con «mi soledad/ y/ su/ silencio». 
Este golpe final, ese “su” que define a alguien invisible y presente en el resto del poema 
es la forma de adquirir la imagen negativa de una forma tangible. La soledad, repetida, 
para ser imaginada, pone a su lado el “silencio”. Así cumple la norma de identificación 
intensiva y de univocidad no concreta. Por decirlo de una manera más libre, Heraud 
“sienta en la silla” del yo poético al lector y luego le añade “el silencio”. Una compañía 
intangible, negativa, que dibuja todo el aura que lo rodea. La cualidad del silencio, que 
no sólo corresponde a la soledad, es el ente que el lector puede intuir como algo más 
vasto. Una soledad enana rodeada de un campo inabarcable 
Esta es la soledad que nos lleva a su muerte. Él define a la muerte como un 
conocimiento de nada, como algo tangible y que llega para deshacerse. Como un 
compañero, como una soledad. 
 
Yo no me río de la muerte. 
Sin embargo, conozco su 
blanca casa, conozco su 
blanca vestimenta, conozco 
su humedad y su silencio. 
Claro está, la muerte no 
me ha visitado todavía, 
y uds. Preguntarán: ¿qué 
conoces? No conozco nada. 
Es cierto también eso. 
Empero, sé que al llegar 
ella yo estaré esperando, 
yo estaré esperando de pie 
o tal vez desayunando. 
La miraré blandamente 
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(no se vaya a asustar) 
y como jamás he reído 
de su túnica, la acompañaré, 
solitario y solitario.334 
 
La ironía es muy fuerte en este poema. Las afirmaciones y luego la siguiente 
negación del discurso crean de fondo una sensación irónica que se comparte con la 
ignorancia general del estado de uno. La imagen negativa se configura aquí a través de 
un poeta sensible y experimentado en el trato con lo inefable. Que intente que la muerte 
“no se asuste”, es una exageración, casi un acto de orgullo adolescente335, es parte de la 
ironía central del poema. La inversión de los poderes de un hombre con la muerte. El 
poeta se muestra débil, pero muestra a una muerte más débil que él. El tono humilde 
permite que la ironía cale dentro de los sentimientos del poema, aunque no hondamente. 
La ironía eleva el tono, lo hace vencedor, aunque no fulgurante. Para permitir que esta 
ironía se articule con la imagen negativa Heraud usa la paradoja que muestra al 
“conocer” («conozco su/ blanca casa») y “no conocer” a la muerte  («¿qué/ conoces? No 
conozco nada»336).  Esta ignorancia es la imagen negativa del conocimiento. Es el lada 
ilimitado de la certeza y la sabiduría, que siempre son limitadas y cortan el poema hacia 
una oscuridad similar a la de la muerte. Esta paradoja deja abierto un espacio que 
termina por permitir que el poeta, al caminar con la muerte, lo haga en soledad: «la 
acompañaré,/ solitario y solitario». Esta imagen es paralela a la que hemos visto antes 
donde a la soledad se le acercaba su silencio. La imagen negativa en Heraud es, como 
vemos, doble. Es el espacio que existe entre dos imágenes ilimitadas: «solitario y 
solitario». El poema acaba aquí porque transmitir la sensación de soledad en la soledad 
es la intención principal, atenuada por la ironía, permitida entonces para “caminarse 
como un espacio íntimo” que despierta empatía. 
Aunque es parca, la obra de Javier Heraud también presenta un contacto con lo 
sagrado. Si dejamos a un lado la visión de estos ríos, de la muerte y de la soledad, que 
                                                 
334 Pág. 84, Heraud, Javier, Poesías completas, Lima, Campodónico, 1975. 
335 Este orgullo es paródico ya que el poeta entiende perfectamente los motivos de los hombres para 
“reírse de la muerte”. La razón que les lleva a esta risa les impide caminar junto a ella y por ello Javier 
Heraud puede decir «como jamás he reído/ de su túnica, la acompañaré».  
336 Es remarcable la similitud de esta ignorancia con la de Vallejo. Ambas, ante la muerte, articulan una 
imagen negativa abriendo la posibilidad ilimitada de desconocimiento por parte del hombre. Esta 
ignorancia es la imagen negativa de la mentalidad autosuficiente. 
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también tienen algo de numinoso, lo más interesante al respecto es el poema “Cuento 
del hombre y del invierno”, que tiene siete partes y termina en esta: 
 
 Y el nuevo hombre, 
de la voz eterna, 
todas las tardes, 
todas las noches, 
se hundía en la tierra 
y bebía sus raíces sagradas.337 
 
Aquí termino de conectar las imágenes de la noche, la soledad, la naturaleza y la 
muerte. Todas hechas de una misma pieza que atraen a sus elementos distantes. Como 
elementos de un mismo ensamblado, cuando consigue el hombre sobrevivir, por fin 
parece poder fundirse con la tierra (y así con la noche, la oscuridad) y alimentarse de lo 
inmóvil338, que permite el resto del movimiento con el que se inicia el poema339. Así la 
antítesis «nuevo hombre/ de la voz eterna» se vuelve a conjugar como se conjugó el 
camino de la muerte acompañada y su soledad, como el amor y la muerte que suponen 
la poesía. Esta imagen negativa que lo absorbe todo es la que está detrás de la 
interpretación de Javier Heraud de la muerte, la poesía y la soledad. Él se sabía un 
hombre  nuevo y deseaba esa voz eterna. Es una apuesta muy intensa, digna de los 
grandes poetas.  
Su poética, tan particular y fugaz en su tiempo, casi no ha tenido una 
interpretación duradera en otros poetas de la época, aunque por lo general ha sido 
parcialmente valorada por críticos. Lo que está claro es que ha permanecido oculta a un 
público lector más amplio, quizá por sus actividades políticas, quizá por las actividades 
políticas de los cenáculos poéticos. 
                                                 
337 Pág. 188, Heraud, Javier, Poesías completas, Lima, Campodónico, 1975. 
338 Las raíces, que para ser más inmóvil son sagradas, demostrando su carácter “superior” y convirtiendo 
así la noche en “noche superior”. 
339 «En la primera calle del/ pueblo, por la izquierda,/ se encuentran los árboles/ y los ríos,/ los niños y 
los/ pájaros./ Juegan lentamente todos los días.» Pág. 184, Heraud, Javier, Poesías completas, Lima, 
Campodónico, 1975. 
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3.2.6 Jorge Carrera Andrade: el vacío común a todas las cosas 
 
«Cuando desciendo al fondo de mí mismo 
los objetos me asedian.» 
Jorge Carrera Andrade. 
 
Gran parte de su obra se puede interpretar desde el avance del que habla y siente 
en el exterior, dejando el interior vacío. Jorge Carrera Andrade es todo un poeta de la 
intemperie. La cosmovisión del yo poético queda en una intención de espiritualidad 
subordinada a la capacidad de empatía. No hay muerte en el sentido individual. Existe 
una muerte como una respuesta a un conjunto de cuerpos, a un conjunto de normas. 
Porque hay unos progenitores, podría responder llanamente el poeta. Así no nos extraña 
que haya demostrado una tendencia “espiritual” cerca de lo que él llama principios 
pitagóricos que parten del materialismo340. Carrera Andrade describe una iluminación 
clara y precisa y de adscripción a visiones místicas que transcurren por intensidad e 
identificación de manera pareja, como en el poema “El país del exilio no tiene árboles” 
donde expresa la conjunción del vacío con el símbolo judío de la zarza ardiente, fin que 
no se acaba: «Sólo la extensión vacía donde crece/ la zarza ardiente de los 
sacrificios»341. El paisaje que describe en Misterios naturales y Vocación terrena 
(ambos de 1972), son páramos yertos, casi lugares donde la mirada se quema como si 
fuese una de las descripciones teológicas del Maestro Eckhart. 
Quien todavía anda en el subir y en el crecer en la gracia y en la 
luz, ése aún no ha llegado a dios. Dios no es una luz creciente, 
aunque hay que haber llegado a él mediante el crecer. En el 
                                                 
340 «Yo debía al Ecuador un sentido animista que se acerca a la concepción pitagórica de que “todo es 
sensible”. El mundo no puede ir más lejos», pág. 28 de “Discurso de agradecimiento”, Carrera Andrade, 
Jorge, Homenaje nacional al poeta, Quito, Casa de la cultura ecuatoriana, 1976. Esto ocurre con casos 
más sencillos de dilucidar como Eduardo Mitre que dice «no hay más ascensión que hacia la tierra», pág. 
16, Mitre, Eduardo, Morada, Caracas, Monte Ávila Editores, 1975. 
341 Pág. 584, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
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crecer no se ve nada de dios.[...] Mientras estamos de camino 
no llegamos. 342 
También tiene rasgos taoístas343 que dejan transitar a la muerte.  
Mutación, mutación, yo te venero. 
Que la ostra respire. 
Que corra la tortuga. 
Que despierten las piedras. 
El mundo entero cambie. 
Árboles encarnados con sus venas azules 
muestren su anatomía. 
El mar se pueble de algas de colores. 
El espacio descubra su secreto. 
Que se funden colonias en la luna. 
Todos los hombre [sic] vuelen. 
Mutación, mutación, danos un día 
que esté fuera del tiempo y del espacio.344 
 En estos años escribe unos poemas de vejez que no se oponen a la muerte. Mirar 
atrás es mirarla («Me persiguen sin tregua tus silbidos/ y borras mis pisadas de 
extranjero.»345) y reflexionar sobre ella, admitiendo la independencia del yo («El tiempo 
no transcurre, nosotros transcurrimos/ al igual que las cosas/porque la vida es sólo/ 
una mortal dolencia.»346), incluso en la aceptación de la lucha inútil por los límites. Esa 
es una de las partes principales de la simplificación de “las tareas” de la autoconciencia 
por la que se bogan en la disciplina taoísta:  
 
                                                 
342 Pág. 88, “El fruto de la nada”, Eckhart, Maestro, El fruto de la nada, Madrid, Siruela, 1998. 
343 El taoísmo es un sistema de vida que se fundamenta en el cambio. Asimilable a la conclusión 
occidental de Heráclito, la construcción taoísta sólo cree en el cambio permanente y su modo de alcanzar 
los estadios de espiritualidad pertenece a un espacio completamente material que se trasciende a través 
del “dejarse hacer”, acompañado, siempre, de la espontaneidad. Al respecto es interesante consultarla 
obra de Izutsu, Toshihiko, Sufismo y taoísmo, Vol. II, Madrid, Siruela, 2004. 
344 “Libro del destierro”, XIX, pág. 563, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
345 “Libro del destierro”, V, pág. 563, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
346 “Libro del destierro”, XII, pág. 567, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
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Al principio cuando murió [habla de su esposa], naturalmente 
hubo de afectarme un instante, pero, considerando luego el 
origen de ella, no solo descubrí que fue cosa sin vida sino 
también sin soplo. Algo huidizo e inasequible se transforma en 
soplo, el soplo en figura, la figura en vida, y ahora he aquí que 
la vida se transforma en muerte. [...] En este momento, en que 
ella reposa tranquila, dormida en la gran casa, me pareció que el 
continuar yo gimiendo y sollozando era no comprender el curso 
del Destino. Es por eso que me abstengo de llorar.347 
Así Carrera Andrade grita con gusto «Mutación, mutación, yo te venero»348 y se 
puede deshacer en una lírica surrealista o modernista que interfiere entre lo humano y su 
correligionaria visión del mundo, que roza las instancias panteístas. Los últimos versos 
del poema: «Mutación, mutación, danos un día/ que esté fuera del tiempo y del 
espacio»349, es un rezo que se ha personificado en estos últimos años de escritura tanto 
como su sentido de la búsqueda: «Geografía/ otórgame la dádiva suprema/ guíame al 
Continente aún no descubierto/ donde el amor florece/ como planta sin nombre»350. 
Carrera Andrade buscó lo mismo que los místicos y lo hizo como Diógenes el cínico, 
entre los que parecen hombres. Esta búsqueda es la de la imagen negativa que se 
materializa «como planta sin nombre». En él los lugares propicios se traspasan y llegan 
al mundonatural. Es un imaginario excepcional el suyo.  
Repite temas de otras culturas como la cita del «soliloquio de los pájaros»351 del 
místico Farid Uddín Attar352 que le responde en imposibilidad de llevarse la esencia al 
ruido cotidiano. También rehace mitos multiplicando su capacidad de evocación frente 
al infinito: el de Ixión353 en poemas como  
                                                 
347 Pág. 175, ibídem Chuang-Tzu repite esta idea desde múltiples formas: «el camino en el que cada uno 
ocupa su lugar es la justicia. La fidelidad consiste en comprender los deberes de todos y amar así a los 
hombres» pág. 155, Chuang-Tzu, Obra completa, Palma de Mallorca (España), Cort, 2005. 
348 “Libro del destierro”, XIX. Pág. 571, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
349 Pág. 571, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
350 Pág. 564, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
351 Pág. 577, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
352 Este persa del siglo XIII habla del viaje de una serie de pájaros hacia el Simurg, con el título (según el 
traductor Ahmed Teherí impreciso y prefiere el que utiliza Carrera Andrade) El coloquio de los pájaros. 
Uddin Attar, Farid, El coloquio de los pájaros, Madrid, Sufí, 2003. 
353 Ixión es un personaje de la mitología griega. Rey de los Lapitas que fue, por compasión, invitado a la 
mesa de Zeus. Una vez llegado se enamoró de Hera y al intentar seducir y caer en la trampa que Zeus 
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El puente 
Cada día, cada hora, cada instante 
pasamos por un puente suspendido; 
tan sólo basta un paso mal medido 
para acabar con nuestro sueño andante. 
Caer en el vacío, hacia adelante 
en repaso de todo lo vivido 
y aspirar la corola del olvido 
es el resumen del postrer instante. 
El tiempo roe el puente 
invisible, forjado por la mente 
y en el destino de cada hombre inscrito. 
¡Oh caída sin fondo, al infinito 
imagen de la nada 
donde la eternidad está encerrada!354 
Donde caer al vacío esta vez es el castigo a la posibilidad de que se rompa el 
puente. Aquí demuestra que no hay una capacidad humana para sobrevivir, sino una 
indefensión aprendida que nos deja a merced de los elementos. Huimos constantemente 
del tiempo, que como el puente de su poema, es fuerte y frágil a la vez. Nuestro soporte 
y nuestro tormento. A veces hay momentos de irradiación de un infinito que se registra 
con la misma “veracidad” que cuando esta irradiación es negativa. En él se dan casos 
tan desiguales como «Sólo la nube intenta convencerme/ de que nada ha cambiado./ 
Pero el mundo envejece»355 enfrentados a «la vida que es un fulgor/ de lo eterno y a la 
vez/ el rocío de una flor»356. Enfrenta así juventud y vejez en cosmovisiones que 
comparten libro. Si no cae en una contradicción es por la certeza poética que permite 
que ambas se realicen. 
                                                                                                                                               
puso sobre él, fue arrojado al tártaro, donde las Euménides lo ataron con serpientes a una rueda que daba 
vueltas sin cesar y se precipitaba en al vacío. 
354 Pág. 576, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
355 Pág. 561, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
356 Pág. 595, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
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El poeta comparte las intenciones de la revolución francesa357 cuando escribe 
que admite «un cielo terrenal para uso propio/ y de todos los hombres mis 
hermanos»358 sin importarle las retaguardias de la ingenuidad.  
Pero no sólo se nutre de rasgos orientales su investigación religiosa. Para mirar 
la historia utiliza los quipus, inventarios míticos para los recuerdos. Recuerdos que a su 
vez tienen su carga de concreción y de inevitable expansión filosófica, como se 
demuestra en el “quipo” III: «Somos nadie/ hasta que nos da a luz/ la muerte-madre»359 
que, a su vez, enraíza con la filosofía de Heráclito o con la realización necesaria de 
sacralización de la vida en todos los pasos de El libro tibetano de los muertos360 o la 
visión de la salvación del dolor en el “quipo” XVIII: «Aprendí a recorrer/ en el 
desierto/ la senda de la miel»361. Que titule sus poemas “quipos” no es una marca 
excéntrica, sino un compromiso anímico. Aprovecha el materialismo de la modernidad 
para poblar sus poemas de seres vivos y, sin embargo, la inmovilidad de la esencia 
siempre se siente presente.  
Estas expresiones de los años setenta son parte de un largo proceso de 
aprendizaje y encuentro con la imagen negativa durante los años anteriores a esta 
cristalización concreta. La sensación de este avance taoísta ya surge con el poemario 
publicado en 1959, Hombre planetario. 
 
II 
Camino, mas no avanzo. 
Mis pasos me conducen a la nada 
por una calle, tumba de hojas secas 
o sucesión de puertas condenadas. [...] 
¿O aquel hombre que pasa 
y que entra siempre por la misma puerta? 
                                                 
357 Liberté, egalité, fraternité ou la mort! (libertad, igualdad y fraternidad o la muerte)  
358 Pág. 563, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
359 Pág. 600, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
360 El libro tibetano de los muertos, México D.F., Lectorum, 2003. Es una “guía” para la muerte. Relata 
qué pruebas pasa el alma una vez ha muerto el cuerpo. Según la tradición este libro fue escrito por el 
fundador del lamaísmo, Padma Sambhava, en el siglo VIII. 
361 Pág. 605, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
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Me reconozco en todos, pero nunca 
me encuentro en donde estoy. No voy conmigo 
sino muy pocas veces, a escondidas.362 
 
Este poema del doble que recuerda al punto de vista de Juan Ramón Jiménez de 
su libro Eternidades (1916): «Yo no soy yo/ Soy este/ que va a mi lado sin yo verlo;/ 
que, a veces, voy a ver,/ y que, a veces, olvido.»363. Durante el libro del Hombre 
planetario, Jorge Carrera Andrade disuelve el discurso del yo poético, sin embargo este 
no sufre las alturas y desazón al que se somete a este mismo yo364 en Altazor. En 
Carrera Andrade existe una fe en el discurso, en que las palabras puedan volver a 
significar la realidad material o, si no es así en todos los poemarios, también se 
entienden como un segmento de creación, una herramienta (la palabra) tan material 
como un árbol o una mesa. Con la visión positivista (y por lo tanto dualista) del 
vanguardismo se había operado una disociación entre palabra y significante. Se 
sospechó concretamente de la palabra, luego del significado. Carrera Andrade es uno de 
los autores más importantes (en cuanto a calidad estética) que recuperaran esta 
concepción de la palabra unitaria como objeto dependiente de la realidad y 
modificadora de ella. Además su recuperación, aunque enriquecida por un materialismo, 
está dotada de un profundo sentido de la inmutabilidad Así, el libro también se 
desperdiga linealmente como Altazor, pero sin dualizar el lenguaje. Este mantiene “la 
concreción”. La sensibilidad ha cambiado y del paso del Hombre planetario se abre, no 
una idea de fundación (que es lo que alcanza a Huidobro), sino una idea de futuro, de 
mantener las puertas abiertas a la realidad que el lenguaje poético comparte. 
 
XIX 
Vendrá un día más puro que los otros: 
estallará la paz sobre la tierra 
como un sol de cristal. [...] 
                                                 
362 Pág. 466, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
363 Pág. 418, Jiménez, Juan Ramón, Obra poética, Tomo 2, Madrid, Espasa Calpe, 2005. 
364 O por lo menos su homólogo. Casi se puede suponer, si lo miramos desde esta perspectiva que todos 
los yo poéticos no son más que uno solo, que es el que corresponden al lector en ese momento. Es, al fin y 
al cabo, un personaje literario más. 
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Los ancianos tan sólo, en el domingo 
de su vida apacible 
esperarán la muerte, 
la muerte natural, fin de jornada, 
paisaje más hermoso que de poniente.365  
 
El futuro, donde la muerte es una condición natural pasa a ser de una belleza 
sutil. Se ha desquiciado, la muerte ya no gira sobre la pertenencia del cuerpo, que es la 
“cárcel” de los materiales vanguardistas. Hay una confianza, aunque en este discurso se 
pueda entender desde un plano mesiánico marxista, anarquista o católico, sin distinción. 
La palabra muestra la fe o la salvación sin color ni adjetivo. Este es uno de los grandes 
logros de Jorge Carrera Andrade que forja y trabaja en los años previos a la 
cristalización de los años setenta y pertenece, en parte, a ella. Sin duda, con su esfuerzo, 
consigue colocar al poeta como un explorador. Su confianza en las palabras y en ese 
discurso del encuentro entre pensamiento y realidad le permite poder sustentar, 
enorgullecido que a él le pertenecen los espacios de la imagen negativa. 
Soy el descubridor de la región postrera, 
conquistador del reino efímero sin nombre 
en las fronteras últimas 
del viento y de la noche.366 
La noche y la muerte son los espacios de encuentro, no de fin, sino de creación. 
En «las fronteras últimas» encuentra su voz, su espacio y muestra que la imagen 
negativa puede extenderse más allá de los espacios perceptivos.  
  
                                                 
365 Pág. 477, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
366 Pág. 510, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. Publicado en 1966, El alba 
llama a la puerta. 
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3.2.7 Jorge Eielson: la derivación de la imagen negativa. Lo 
inimaginable se llevó lo inefable. 
 
Si Jorge Carrera Andrade mezcla temáticas orientales, filosóficas y americanas 
tradicionales, recuperando la imagen negativa de la veladura melancólica de la 
vanguardia, Eielson367 representa el arquetipo de poeta que pretende “llenar” la imagen 
melancólica de vacío. Esto pertenece a una corriente materialista que hemos visto 
desgajarse en Vicente Huidobro y que es aplicable a la vanguardia, la neovanguardia, 
las esporádicas “generación de jóvenes poetas transgresores” y todo sus epígonos. 
Este materialismo en relación a la imagen negativa suele entablar un trato de 
“utilidad”. Se pretende que el modelo poético se convierta en algo “útil”, que encaje en 
el mundo material. Si esto ocurre la imagen negativa empieza a perder las propiedades 
de reflejo de una inmensidad porque sólo consigue reflejar los materiales que se le 
acercan. Jorge Eielson es un gran investigador de la imagen melancólica derivada de la 
negativa. Buscaba utilizar un vacío parcial para conseguir crear elementos poéticos. Por 
ejemplo y para empezar con la idea más burda de vacío, cuando construye un caligrama, 
en 1953, lo titula “Poesía en forma de pájaro”368. Ha de utilizar el vacío que tanto 
respetaba su compatriota Westphalen para reconstruir un límite entre la palabra y la 
materia, una identificación y una distancia mental al mismo tiempo. 
                                                 
367 Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) es el paradigma de poeta y artista. Nace en Lima y pronto se 
vincula a un arte cosmopolita. como Vallejo y Moro, Eielson visita París y entonces puede decirse que es 
adoptado por la ciudad, aunque en realidad a Eielson quien lo adopta es el continente. La mayor parte de 
su vida se desarrolló a este lado del Atlántico. Se afincó en Milán y vivió allá durante más de cincuenta 
años. Su interés por la mística se puede ver en un poema de 1943 “cuatro parábolas del amor divino”, así 
como en otros que hacen referencias a san Juan de la Cruz y distintos místicos castellanos (por ejemplo 
“Noche oscura del cuerpo”, en relación con la “Noche oscura del alma”). Esa diferencia entre el “alma” y 
el “cuerpo” será la que determine su orientación básica de expresión a través de la imagen negativa de los 
místicos y constructor de una imagen melancólica por parte de Eielson. Esta visión de un espacio 
histórico que vuelve y nos construye, pero que nos deja inacabados puede ser una forma muy interesante 
de disfrutar su obra pictórica, que se basó, en muchos casos, en las formas precolombinas. Objetos de 
entonces (como los quipus) que ahora pasan a un contexto de “arte superior”. Para eso ha de eliminarse 
por completo el contexto anterior y sólo permitir imaginarlo. Esa búsqueda de una forma más depurada es 
la búsqueda de Eielson que se puede trasladar tanto al espacio artístico como al poético.  
368 Pág. 148, Eielson, Jorge, Arte poética, Lima, Universidad Católica, 2004. 
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                   azul 
           brillante 
           el Ojo el 
pico anaranjado 
           el cuello 
           el cuello 
           el cuello 
           el cuello 
           el cuello 
           el cuello 
           el cuello herido 
           pájaro de papel y tinta que no vuela 
           que no se mueve que no canta que no respira 
           animal hecho de versos amarillos 
           de silencioso plumaje impreso 
           tal vez un soplo desbarate 
           la misteriosa palabra que sujeta 
           sus dos patas 
                       patas 
                       patas 
                       patas 
                       patas 
                       patas 
                       patas 
                       patas 
                       patas a mi mesa  
 
El encuentro de Eielson con el caligrama lo convierte, en este reducto del vacío, 
como una forma que nos debe recordar a un pájaro, pero un pájaro de papel que está 
sobre un soporte. Esto se entiende así porque juega con que la ‘o’ mayúscula forma el 
ojo y cuando se lee “el cuello” en el caligrama corresponde a la zona que debería ser el 
cuello del pájaro, así también “pinta” las patas con la palabra «patas» y el último verso 
que habla de «patas a mi mesa» hace suponer que ambas están unidas. Aunque 
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podríamos pensar que el resto del blanco del papel es la mesa del escritor, no creemos 
que sea así, sino que el poema simula un esbozo, no una obra completa. Eielson 
construye haciendo del vacío un espacio que se “llena” con la hoja en blanco del papel. 
Las palabras son el icono, un tercer espacio de comunicación entre el silencio del blanco 
y la forma del dibujo369. La intimidad que resolvía el espacio que dejaba el vacío 
respiratorio en Westphalen aquí se ha convertido en una oportunidad plástica y ha 
convertido a la palabra, también, en una señal, en un icono que se dice a sí misma, tanto 
por formar parte del dibujo como por su condición de signo. 
Con este “espíritu” irónico cobra sentido el humor de Eielson hacia las utopías y 
las eternidades. 
 
1 
existirá una máquina purísima 
copia perfecta de sí misma 
y tendrá mil ojos verdes 
y mil labios escarlata 
no servirá para nada 
pero tendrá tu nombre 
oh eternidad370 
 
La minúscula con la que empieza el poema corresponde a la idea de que antes de 
ella no existe una pausa, no hay un silencio, de tal manera que convierte lo dicho, 
también, en un conjunto del discurso mental que el lector encuentra cuando “inserta” el 
poema. De ahí el título del libro, que lo es también de su primer poema, Mutatis 
mutandis (1967). Esa minúscula inicial avisa de que se va a producir un encuentro. 
Evidentemente es un encuentro frustrado, es un aviso de lo que supone que es la belleza, 
su intuición de belleza como “gran máquina inútil” y que tendrá el cartel de “eternidad”. 
Como vemos, esto que se crea es una imagen inimaginable, aunque intenta acercarnos 
                                                 
369 Para el desarrollo de esta idea ver las págs.. 59 y ss, Chirinos, Eduardo, La morada del silencio, 
México D.F., F.C.E., 1998. 
370 Pág. 203, Eielson, Jorge, Arte poética, Lima, Universidad Católica, 2004.  
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grotescamente al canon de belleza femenina occidental («y tendrá mil ojos verdes/ y mil 
labios escarlata») y a su producción masiva. La búsqueda no cesa ante el vacío o el 
silencio. Continúa con ella porque niega el sentido del vacío para poder “hacer” otro 
poema. Esta es la raíz de la imagen melancólica que viene de la fragmentación de 
Altazor de Huidobro. Esta imagen previene el encuentro y nada nos dice si ha existido 
un encuentro con una experiencia cumbre, aunque se continúa en su búsqueda. 
En su famoso poema “Elegía blasfema para los que viven en el barrio de San 
Pedro y no tienen qué comer” (1952) se lee, con la terminología que dividía a la lírica 
como un elemento de la opulencia y por lo tanto diametralmente opuesto a las 
exigencias de equilibrio mundial de ricos y pobres, de un sentido de la poética que 
enfrenta la imagen melancólica a la búsqueda de sus extremos: el de continuar la 
inutilidad. 
señores míos 
por favor 
traten de comprender 
detrás de esa pared tan blanca 
no hay nada 
pero nada 
lo cual no quiere decir 
que no haya cielo 
o no haya infierno 
sería como confundir el sol 
con un silbido 
o con el propio cigarrillo  
[..] 
pero que detrás de esa pared tan blanca 
circule un animal tan fabuloso 
arrastrando según dicen 
siempre radiante 
siempre enjoyado 
un manto de cristal siempre encendido 
y que su vivir sea tan brillante 
que ni la vejez 
ni la soledad 
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ni la muerte 
amenacen su plumaje 
no lo creo 
ni puedo concebir tampoco 
que además sea invisible.371 
 
Esta reflexión poética es uno de los encuentros con la reflexión de la intuición 
poética, así como de la posible correspondencia analógica a distintos niveles con otros 
aspectos de la vida, como la creencia religiosa, por ejemplo. Esta imagen, que es 
siempre inimaginable, no es inefable, que es la condición de la experiencia cumbre. No 
se puede pasar por alto este aspecto inimaginable, y es, en muchos casos, una imagen 
central372, aunque intentada encarnizar y debido a la frustración que Eielson ha parecido 
sentir a la hora de fijarla, su continuada devaluación. Esta imagen melancólica se 
extenderá, como un reflejo, simultáneamente en los movimientos “neovanguardistas” de 
los años setenta, donde recursos como hacer del espacio tipográfico un “vacío” serán 
expresiones derivadas de la frustración inicial de traer la imagen negativa al frente, justo 
delante de los ojos y cristalizarla en su “distancia”, de la sacralidad que parece estar 
rodeada. Así queda el insulto o la “blasfemia” como entiende Eielson gran parte de su 
producción poética no sin cierta ironía que ha dado el tiempo. Estos son síntomas de 
una producción que se centra en la imagen negativa, y que al usarla se convierte en una 
imagen melancólica.  
 
 
                                                 
371 Págs. 151 y 152, Eielson, Jorge, Arte poética, Lima, Universidad Católica, 2004. 
372 «apareces/ y desapareces/ eres/ y no eres/ y eres nuevamente/ eres todavía/ blanco y negro que no ces/ 
y sólo existes/ porque te amo» Pág. 191, Eielson, Jorge, Arte poética, Lima, Universidad Católica, 2004. 
En el significativo poema de título “Cuerpo melancólico”, se lee esta materialización continua de la 
imagen negativa «Si el corazón se nubla    el corazón/ La amapola de carne que adormece/ Nuestra vida     
el brillo del dolor arroja/ El cerebro en la sombra y riñones/ Hígado    intestinos y hasta los mismos 
labios/ La nariz y las orejas se oscurecen/ Los pies se vuelven esclavos/ De las manos y los ojos se 
humedecen/ El cuerpo entero padece/ De una antigua enfermedad violeta/ Cuyo nombre es melancolía y 
cuyo emblema/ Es una silla vacía.» Pág. 210, Eielson, Jorge, Arte poética, Lima, Universidad Católica, 
2004. Este poema está en el marco de la poesía titulada “Noche oscura del cuerpo”. 
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3.2.8 Sebastián Salazar Bondy: lo negativo de baja intensidad. 
La melancolía bajo la confianza 
 
Lo conocido de Sebastián Salazar Bondy373, quizá, esté más estrechamente 
ligado a su producción teatral en Perú y su difusión cultural: reseñas, revistas y un afán 
constante por multiplicación de las acciones artísticas, sean de la índole que sean. Sin 
embargo en su poesía no perdió altura, aunque quizá no dedicase la misma intensidad 
que a otros ámbitos como el teatro. El discurso poético de Sebastián Salazar Bondy 
forma parte de uno de los discursos menos herméticos de los poetas que estudiamos en 
este subapartado.  
Esta claridad, tanto en lo simbólico como en lo narrativo, lo caracteriza. Sin 
renunciar a una expresión firme y diáfana su poética adquiere un vuelo firme y 
profundo. Los versos finales de su poema “El poeta conoce la poesía”, de  Confidencia 
en alta voz (1961) son un ejemplo de ello: 
Porque, para ser justos, es necesario que envolvamos nuestra 
ropa, 
demos fuego a nuestras bibliotecas, 
arrojemos al mar las máquinas felices que resuenan todo el día, 
y vayamos al corazón de esa tumba 
para sacar de ahí un polvo de siglos que está olvidado todavía. 
                                                 
373 Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) es una pieza fundamental para la renovación y apertura de ideas 
estilísticas en el Perú de su tiempo. Aunque empiece a enumerar sus profesiones (poeta, crítico, narrador, 
periodista, dramaturgo...) seguro que me quedo corto. Versátil, siempre atento de las necesidades 
profundas de su tiempo, así como comprometido con ellas, es el que realiza la atracción humana del 
pensamiento más frío del marxismo. Esto se refleja, por ejemplo, siendo uno de los primeros autores 
teatrales del Perú que muestran claras influencias de Brecht. También es un promotor eficaz de una de las 
mejores generaciones literarias del Perú del siglo XX. Lo que se ha llamado la generación del 50, que 
tiene nombres como Oswaldo Reynoso, Mario Vargas Llosa, y Julio Ramón Ribeyro. Miembro fundador 
del Movimiento Social Progresista (1956), en el que cinco años más tarde militaría el poeta Javier 
Heraud, promulga a través de un teatro muy logrado (quizá uno de los mejores dramaturgos de su época 
en el Perú) el ideario de esta política. Se asemeja así al teatro cubano que le fue contemporáneo y que 
estaba ilusionado con la expresión de los ideales de la revolución castrista, como de una revolución 
socialista previamente imaginada. Quien lo recuerda con cariño destaca su generosidad. Fue colaborador, 
mientras residía en Argentina de la revista Sur, y consiguió una beca para aprender dramaturgia en el 
Conservatorio de Arte Dramático de París. Sin embargo evitó el camino de César Moro y Vallejo 
regresando a Perú sin traerse París, sino trayendo al mismo Perú encima. De este amor nace Lima la 
horrible, libro de ensayos que define como ninguno su relación con la ciudad. Su producción, extensa e 
intensa, abarca distintos registros del que la poesía sólo es uno más. 
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No sé si esto será bueno, pero permítanme que diga 
que de otro modo la poesía está resultando un poco tonta.374 
 
Estos versos podrían servir a la explicación prosaica de un contemporáneo suyo 
que le sobrevivirá apenas unos ocho años y que forma parte de la cristalización de la 
imagen negativa que veremos después: Juan Ojeda. También peruano, también muerto 
en una edad temprana375, sus investigaciones van en torno a la profundidad de las 
ciencias tradicionales. Pero Bondy, desde sus primeros libros, encuentra que la muerte y 
el polvo (símbolo de lo tradicional que ha perdido el espíritu) tienen una comunión 
extraña. 
La muerte viene en el polvo, en la grasa del buzo, 
con su ruidoso holgorio de lentes y peroles, 
y habla como si nada fuera desconocido,376 
 
 Aunque la ironía está presente en la aparición de la muerte «en el polvo»377, la 
imagen negativa aparece poco después en términos metafísicos «habla como si nafa 
fuera desconocido», que entra dentro del sentido irónico general de los versos, 
otorgándoles un giro menos serio, pero todavía profundo. En el momento de creación 
poética, por lo general, para él se describe como un “claro en el bosque”, como un 
momento donde el vacío aparece y se convierte en cuerpo hablado, procesión de 
imágenes: 
Ahora que mi silencio se hace claro 
y vienen los coches de los recientes muertos de la aurora378 
O del poema “Tres valses criollos”. 
                                                 
374 Págs. 156 y 157, Salazar Bondy, Sebastián, Obras de Sebastián Salazar Bondy. Poemas, Lima, 
Moncloa, 1967.  
375 Más temprana incluso que Salazar Bondy (1924 – 1965). Juan Ojeda muere con 33 (1941-1974). 
376 Pág. 44, “VIII”, Cuaderno de la persona Oscura (1946), en Salazar Bondy, Sebastián, Obras de 
Sebastián Salazar Bondy. Poemas, Lima, Moncloa, 1967. 
377 «La muerte viene en el polvo» evoca a la sentencia de “del polvo venimos y al polvo vamos”, siendo 
nosotros la muerte y este comienzo de verso un pastiche que incluso se puede relacionar con un anuncio 
comercial.  
378 Pág. 45, Salazar Bondy, Sebastián, Obras de Sebastián Salazar Bondy. Poemas, Lima, Moncloa, 1967. 
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Sólo quiero decir 
que a veces el hombre confía demasiado 
en el silencio, en esa oscura cueva de lobos, 
y entra mortalmente en sus culpas, 
las toca suave, con algo de rubor, 
pero paciente, pulcro, sin temores. 
Es cuando los cimientos crujen, 
todo aquel edificio de memoria padece y se sacude, 
y no hay en él nada que permanezca 
ajeno al estremecimiento de la muerte.379 
Y de un poema que se titula “¿Religión?”, casi veinte años posterior, se puede 
leer la réplica a ese mismo silencio, cómo se ha tomado otra forma y se empieza a 
llenar. 
Cuando quedo con la mirada fija en el vacío, 
lleno el vacío con una esperanza, 
y esa esperanza no tiene nombre porque es anterior a los 
nombres.380 
 
La relación con las palabras, entonces, está sutilmente restricta a un espacio 
donde se pueda hablar de ellas. En ese sentido Salazar Bondy no es un poeta de la 
imagen negativa, ya que se limita a las palabras, a su campo de acción, por lo menos en 
poesía. Sin embargo hay una palabra que suele trascender este coto. En su poema, “Los 
amigos del suicida”, se lee 
 
La muerte puede ser también 
la forma de algo que no ha querido florecer 
                                                 
379 Pág. 126, Salazar Bondy, Sebastián, Obras de Sebastián Salazar Bondy. Poemas, Lima, Moncloa, 
1967. 
380 Pág. 154, Salazar Bondy, Sebastián, Obras de Sebastián Salazar Bondy. Poemas, Lima, Moncloa, 
1967. 
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porque está oculto y nos avergüenza 
como el cuerpo expuesto a las miradas del deseo.381 
 
La muerte tiene un correlato erótico que es difícil de desentrañar debido a que 
Salazar Bondy no presenta un frente unitario de expresión y gran parte de su poética 
está diseminada, sin terminar de fijarse. Su obra no presenta una centralidad concreta o 
un texto que englobó gran parte de sus preocupaciones, temas u opiniones. Es más, ese 
cambio sutil y una coherencia sugerida es uno de sus mayores encantos. Y la muerte no 
es ajena a estas expresiones. La muerte es, en sus últimos poemas publicados, la imagen 
de la posibilidad, la remota idea de volverse a fundir con ese vacío completo. Entre los 
textos de Salazar Bondy y la creación poética de Juan Ojeda existe una misma tensión, 
una búsqueda recuperada de lo que se considera antiguo y válido que, aunque a simple 
vista divergentes, son complementarias y que entendemos en la unión, similar a Herrera 
y Reissig, de muerte y eros. 
amor y sombra van juntos hasta donde puedo ir, 
no muy lejos ni a prisa, 
con el doliente modo de quien marcha hacia su sitio. 
No tengo sino un amor y él pasa a través de mi sombra.382 
 
Este encuentro es el que refleja una mirada donde la muerte se ha convertido en 
una carnalidad. Ahora se siente la tensión externa que crea un agujero negro en el centro 
de la conciencia, un límite que parece absorber con una atracción vital. El lector puede 
quedar expuesto al abismo que desaparece. En su poesía desaparecen una gran multitud 
de temas, pero no el ego, que está rendido a un tejido inmenso que sostendrá su 
eternidad, la idea de temporalidad suspendida que alimenta su creación. 
                                                 
381 Pág. 145, Salazar Bondy, Sebastián, Obras de Sebastián Salazar Bondy. Poemas, Lima, Moncloa, 
1967. 
382 Pág. 147, “amor entre sombra”, Salazar Bondy, Sebastián, Obras de Sebastián Salazar Bondy. 
Poemas, Lima, Moncloa, 1967. 
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Menos mal que todo puede ser recordado 
y por eso somos parte de alguna eternidad.383 
 
El cuerpo de la imagen negativa expresado en Salazar Bondy, por lo tanto, 
responde a no una identidad central, sino a un elemento completamente externo de sus 
ocupaciones temáticas, pero que permanece como una fuente del imaginario que va 
ofreciendo distintas facetas, como una geoda oscura y absorbente sobre la que el poeta 
no termina de fijarse, prefiriendo participar de esa red enorme que le dará la 
inmortalidad, en vez de creer que reside en un fondo oscuro e invisible. Es, al fin y al 
cabo, un germen de la imagen melancólica sin terminar de germinar, ya que el deseo 
suple a la ausencia. Hay una confianza, en su poesía, que vela esa melancolía. 
 
 
3.2.9  Jorge Gaitán-Durán: donde la palabra adquiere 
profundidad  
 
«Quien a la muerte ve 
no necesita guía.» 
China , Jorge Gaitán-Durán. 
 
Apenas ocho días menor384 que Sebastián Salazar Bondy al que el peruano llamó 
«un hermano de nuestra muchedumbre»385, como recuerdo de su muerte y al que apenas 
                                                 
383 Pág. 140, “Tonada del adolescente”, Salazar Bondy, Sebastián, Obras de Sebastián Salazar Bondy. 
Poemas, Lima, Moncloa, 1967. 
384 Jorge Gaitán Durán (1924-1962) es la piedra angular de la cultura que está situada antes y después de 
él en Colombia. Fundador de una de las revistas colombianas más importantes del siglo XX, Mito, es un 
gran animador cultural en distintos frentes. No sólo en un sentido literario, sino también promoviendo y 
escribiendo él mismo artículos sobre economía, sociología y otras ciencias humanísticas. Uno de sus 
grandes intereses fue la sexualidad y dedicó a Sade un ensayo más que interesante (El libertino y la 
revolución, 1960). También fomentó la escritura de un género tan extraño en la literatura en español 
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unos años después seguiría. Sus vidas tuvieron algo de paralelas. Animador cultural a 
través de la revista Mito, que no sólo difundía literatura, sino que hizo una labor de 
simultánea al dotar al fondo cultural del país de otros temas candentes e imprescindibles 
para la cultura colombiana. Así escribía artículos de economía, sobre Sade, reflexiones 
desde un punto de vista sociológicas, un diario... Al igual que Salazar Bondy, su 
expresión no se centraba en la poética, aunque a diferencia del peruano en Jorge Gaitán 
Durán sí se muestra una pulsión central, una inversión de las energías negativas bastante 
mayor en la lírica que en el teatro, por ejemplo. Se puede decir que, aunque no se sabe 
si central en su vida, su obra lírica sí es una de sus mejores expresiones. 
Para el análisis de la imagen negativa en este poeta me centraré en sus dos 
últimos poemarios: Amantes (1958) y Si mañana despierto (1961), con algunos poemas 
póstumos que dejó sin recoger en un libro concreto. La obra de Gaitán Durán también 
parece truncada, como dejada a medias y esa misma imagen que nos podemos hacer de 
su carácter incompleto por la muerte del autor ya es, sin querer, una reminiscencia de 
las imágenes negativas que pueblan el imaginario común. Este imaginario se puede 
entender como una pertenencia simultánea a distintos ámbitos poéticos. 
Cuando hablamos de “movimientos” poéticos, por ejemplo, se puede pensar en 
“poesía pura” o “poesía comprometida”. Jorge Gaitán Durán poseía y utilizaba el 
imaginario de ambos movimientos. 
 
DE REPENTE LA MÚSICA 
La pura luz que pasa 
Por la calle desierta. 
                                                                                                                                               
como es un Diario, que contaría sus viajes a París, Moscú, China, Italia y España que realizó durante los 
años cincuenta y sesenta. En su poesía hace un recorrido que va de la integración de las vanguardias, a 
una mirada trascendental. También escribió un libreto de ópera (Los hampones 1961). Sin embargo su 
producción tiene un resabio poético. El diario tiene momentos líricos profundos, así como los poemas 
también pueden adquirir intensidades inteligentes dignas de sus ensayos. Sin llegar a causar una 
controversia directa, modificó y marcó una dirección importante de las generaciones literarias posteriores, 
así como significó, después de Jorge Rojas, el autor que abre Colombia al resto de países y estrecha lazos 
de comunicación con Perú, España, Argentina... Distintos autores respondieron a su muerte accidental en 
avión con un libro que intenta ser un continuo momento de funeral VV.AA., Textos sobre Jorge Gaitán 
Durán, Bogotá, Casa Silva, 1990. 
385 Pág. 233, “Reunión con Jorge Gaitán”, de Sebastián Salazar Bondy, en Textos sobre Jorge Gaitán 
Durán. 
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Nada humano 
Bajo el cielo abolido. 
La blancura absoluta 
De la ciudad confunde 
La muerte y el sigilo. 
De repente la música, 
La sombra de los amantes en el agua.386  
 
El silencio, la muerte y la sombra son figuras centrales en Gaitán para poder 
combinar ambos imaginarios. El vacío que se hace completo con el final de la estrofa 
«La muerte y el sigilo» al que sigue un espacio en blanco terrible, acaparador, de 
repente parece llenarse con la música, con el espacio musical del verso que es en sí 
mismo, una imagen inaprensible, pero clara y cambiante: «La sombra de los amantes en 
el agua». Digna de la poesía anónima medieval, ese verso trae a la memoria el locus 
amoenus, en el que nunca faltaba una fuente como lugar central y en el que Gaitán ve 
una sombra dentro de esa misma centralidad. Esa sombra es la imagen negativa, reflejos 
de un eros imprescindible o una espiritualidad inefable. Continuamente está haciendo 
referencia a la sombra que rodea los espacios de intimidad 
Junto al río, 
Dos cuerpos bellos, siempre 
Jóvenes. Nos reconocimos. 
Habíamos muerto y despertábamos 
Del tiempo. Nos miramos de nuevo, 
Con reparo. Y volvió la noche 
A cubrir los memoriosos.387  
 
A la muerte en los espacios de la carnalidad. 
                                                 
386 Pág. 151, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, Instituto colombiano de 
cultura, 1975. 
387 Pág. 168, “El instante”, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, Instituto 
colombiano de cultura, 1975. 
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Hacia el azul del mar corro desnudo. 
Vuelo a ti como al sol y en ti me anudo, 
Nazco en el esplendor de conocerte. 
Siento el sudor ligero de la siesta. 
Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta 
En que más recordamos a la muerte.388  
 
Al vacío en el espacio. 
Tú no has conseguido nada, me dice el tiempo, 
Todo lo has perdido en tu lid imbécil 
Contra los dioses, Solo te quedan palabras. 
Tú no has sido nada389 
 
Es una imagen melancólica que se renueva, que se hace presente cuando ese 
poema acaba con el grito inútil, pero «interminablemente: ¡He vivido!».  No en vano 
escribió un poema titulado “El guerrero”. Sus poemas son una lucha imposible. Las 
palabras su arma, los temas y los ritmos su protección. Los comienzos de sus libros son 
una declaración de esa misma armadura. 
 
Quiero vivir los nombres 
Que el incendio del mundo ha dado 
Al cuerpo que los mortales se disputan:390 
 
 Aquí la referencia es directa. Hay una expresión del término “los nombres” que 
supone un punto de vista donde todavía se distancia de poder reconocer estos 
“nombres” como “objetos”. Esta es la distancia que suprime Jorge Carrera Andrade y 
                                                 
388 Pág. 171, “Sé que estoy vivo”, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, 
Instituto colombiano de cultura, 1975. 
389 Pág. 155, “Hacia el cadalso”, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, 
Instituto colombiano de cultura, 1975. 
390 Pág. 137, “Quiero”, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, Instituto 
colombiano de cultura, 1975. 
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Jorge Rojas en sus respectivas labores poéticas. Pero en el siguiente libro este escalón se 
salta y en el primer poema leemos 
LA TIERRA QUE ERA MÍA 
Únicamente por reunirse con Sofía von Kühn, 
Amante de trece años, Novalis creyó en el otro mundo; 
Mas yo creo en soles, nieves, árboles, 
En la mariposa blanca sobre una rosa roja, 
En la hierba que ondula y el día que muero, 
Porque solo aquí como un don fugaz puedo abrasarte, 
Al fin como un dios crearme en tus pupilas, 
Porque te pierdo, con la tierra que era mía.391 
 
Aparece ese «aquí» del sexto verso que indica un lugar más cercano que 
cualquier otra palabra. Ese ‘aquí’ está sobre la línea misma del poema y en esa 
producción se construye al lector. Nos ha acercado todo lo posible a las palabras para 
que ellas sigan siendo la realidad que nosotros imaginamos, por ello se puede construir 
con las imágenes que indican la sombra y se rehace la posibilidad de hablar de música, 
de hacer percibir lo que está sobre los versos y detrás de ellos. No sólo restaura las 
palabras a su valor inicial sino que inicia un acercamiento a esta trascendencia. 
Aunque sólo fuese esta labor, la recuperación de peso sobre la realidad de la 
palabra, es un paso fundamental y obligatorio para que la imagen negativa pudiese 
cristalizar diez años después. No lo hizo sólo Jorge Gaitán Durán, pero él es el indicador 
de una tendencia a la vez que el empuje mismo de este movimiento. Sin embargo no 
descuida, como hemos dicho, otras imágenes. Aprovecha y da a entender que la 
negatividad es capaz de absorber las poéticas, hasta entonces dictadas a viva voz y 
estructurarlas, otra vez más, en un discurso que presente un grado de transgresión. Así 
la ciudad entra en los poemas y es como un barco del vacío, imagen que será de vital 
importancia para los espacios abiertos de la poética de José Manuel Arango. 
                                                 
391 Pág. 149, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, Instituto colombiano de 
cultura, 1975. 
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                                         Suelo buscarme 
En la ciudad que pasa como un barco de locos392 por la noche. 
Solo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes 
A quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio, 
Todo le han dado al cabo, salvo la muerte. 
Es un enemigo más temible que Dios, 
El sueño que puedo ser si mañana despierto 
Y sé que estoy vivo. 
                                    Mas de súbito el alba 
Me cae entre las manos como una naranja roja.393 
 
Este fragmento de un poema de Gaitán Durán se puede leer con este de José 
Manuel Arango. 
mientras la ciudad oscurece 
y contra la sombra azulada de los mangos 
el día ruidoso se apaga 
adivinando sus gemidos entre el recio viento del anochecer 
iríamos por el linde del bosque donde se acarician los 
enamorados 
y su fuego nos encendería 
con los ojos ariscos del venado 
que atisba por entre ramas oscuras 
un dios fugaz podría aparecer de pronto 
y sería la fiebre de su mano en la mía 
y en el peso del corazón el llamado de la tierra394 
 
                                                 
392 El barco de los locos o La nave de los necios es un libro alemán de 1494, que es fundamental para 
entender la poética de Juan Ojeda, ya que le dedica un poema “Stultifera Navias” (pág. 18, Ojeda, Arte de 
Bavegar) y que matiza poemas como “Elogio de los Navegantes” o incluso el título de gran compendio 
Arte de Bavegar. Esta imagen de Jorge Gaitán Durán, sin duda, está íntimamente ligada con estas 
poéticas. Este libro es un manual de comportamiento contra todo tipo de vicios. Muchas veces se ha 
creído de carácter iniciático. 
393 Pág. 156, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, Instituto colombiano de 
cultura, 1975. 
394 Pág. 77, Arango, Poesía completa. 
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En ambos poemas el ágora se superpone al vacío. Entrar en una ciudad nocturna 
es como entrar, imaginariamente, sobre un espacio de inmensidad que, como vemos en 
Arango, se superpone a la antigua sensación de penetrar en un bosque. Desierto íntimo, 
el espacio de Gaitán Durán se lanza sobre el futuro, que es un vacío repleto de 
posibilidades. Esta conexión entre el gran esfuerzo de volver a traer a la palabra su 
identificación con los objetos provoca la posibilidad de que la imagen negativa surja de 
una imagen melancólica debido a que la palabra gana fuerza para el proceso de 
identificación intensivo al desligarse de la duda constante de la palabra. Su poesía es 
una poesía de la palabra, pero sin llegar a aislarla, sino extendiéndola como un continuo. 
La palabra está continuamente en primer plano debido a un diálogo que se mantiene con 
la muerte. Gaitán Durán lo explica en el poemario Si mañana despierto 
 
CADA PALABRA 
Cuando la muerte es inminente, la palabra –cada palabra- se 
llena de sentido. La sentimos nacer al fin grávida, 
indispensable. Esplende lo que por años había sido nuestra 
duda: su fasto, conquista del mundo. Nombramos la centella 
que nos mata: el mundo es una palabra. No hay tiempo entonces 
que perder y esta experiencia última, única nos resarce de toda 
patria.395 
 
Para expresar que, aunque parezca que se vive fuera de la muerte según este 
punto de vista, todavía es imposible escaparse de ella, porque 
La muerte no es un instante, sino un proceso.396 
 
 
                                                 
395 Pág. 152, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, Instituto colombiano de 
cultura, 1975. 
396 Pág. 152, “Sospecho un signo”, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, 
Instituto colombiano de cultura, 1975. 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        211 
3.2.10 Carlos Obregón: el espíritu apofático. Pura imagen 
negativa 
«Lo que veo es sencillo. 
Pero lo que no veo 
es aún más sencillo.» 
Estuario, Carlos Obregón 
 
Entender la realidad como si la muerte fuese un proceso que nosotros, desde el 
momento en que nuestra consciencia atiende a este proceso, cambian las normas, es una 
idea que está imbricada en la poesía de Carlos Obregón397. Su imaginario funciona con 
la muerte tal y como funciona con los símbolos antiquísimos que Salazar Bondy pedía 
rescatar. 
Es al borde de la década de los sesenta donde el imaginario más remoto de los 
símbolos gnósticos, mezclados con creencias católicas heterogéneas, así como de una 
búsqueda constante del espíritu, aparece en su poesía un desgarro claro como pocos en 
la literatura en español398. Aunque su obra es parca, su poesía permite que apenas con 
                                                 
397 Hablar de la biografía Carlos Obregón (21 de febrero 1921- Nochevieja de 1963) es, ahora mismo, una 
tarea difícil. Poeta no lo suficientemente reconocido, ni tan siquiera leído, tuvo una obra que apenas ahora 
empieza a ser estudiada y utilizada por sus compatriotas, ya que los dos libros que parecen conservarse 
fueron publicados en España y entre los poetas españoles es extraño encontrar un ejemplar de entonces, 
que se editó en 1962 y aún no se han comenzado las labores de reedición. Desde pequeño tuvo 
comportamientos de fe compulsiva (dormía abrazado a un crucifijo, rezaba con una fe profunda) hasta 
que la familia, una institución influyente en la Bogotá de su tiempo, lo mandó a Michigan donde se 
licenció en Física. A su vuelta, tras vivir la experiencia de trabajar en el campo, dar clases en la 
Universidad de Los Andes, perder un hijo... llegó a España, donde empezó a perseguir por toda Europa a 
una austríaca, intercalando así visitas a París, estancias prolongadas en París, ser internado en 
psiquiátricos, escribir en la isla de Mallorca, llamar a las puertas de monasterios (Toledo, Mallorca, 
Madrid...) que cerraban la puertas segundos después... (hasta que muere en una nochevieja madrileña 
abruptamente). Su primer libro, Distancia destruida aparece publicado en Madrid en 1957. Su segundo y 
último libro (al que dedico toda la atención) es de 1962, publicado por la editorial en la que firma 
Gonzalo Torrente Ballester y que pertenecía al círculo de amistades de Jorge Rojas mientras este residía 
en la capital española. Esta amistad queda reflejada en la dedicatoria de Estuario donde aparecen el editor 
y el poeta colombiano, así como el lugar y la fecha de escritura de los poemas: entre 1957 y 1960. 
398 Una de las aportaciones del estilo de Rojas a la simbología de Obregón es el mito de la espiga que 
aparece en versos como «La castigada soledad del ojo/ ve solo pájaros que emigran/ bajo el imperio 
oscuro/ de la noche abre/ el cuerpo como rosa entre los vientos/ el terso cielo de los ángeles/ incienso 
laudatorio/ de oculta aurora/ donde el alma con fuego soberano/ trashuma esbelta en hondo viaje/ entre 
estrellas y espigas» Pág. 58, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. Estos versos traen, 
como un dibujo alquímico, el mapa de una transmigración del alma, un intento de fijar el conocimiento 
que fija la muerte que salva al ánima y cuya simbología se describe parcialmente en Morales Chavarro, 
Winston, Poéticas del ocultismo, Bogotá, Trilce, 2008. 
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unos pocos textos se entienda y enriquezca este uso de la imagen negativa. Será en un 
sentido religioso, más puramente confesional y perteneciente a una constelación 
simbólica como se usarán los términos de muerte, vacío, silencio o noche. Él habitó la 
noche superior y desde ella escribe. La noche y el silencio superior pueblan la poesía de 
Carlos Obregón. 
(la soledad sonora) 
La noche lo guió hasta una cima 
de amor en soledad gozada, 
libre el alma, el tacto ardiendo 
en fuego de entregado hallazgo. 
Supo irse al alba de su viaje, 
los ojos llenos de un mar vivo. 
Supo ser noche y perdurar de hondura.399  
 
El caso de Obregón entronca directamente con la expresión mística, un caso 
excepcional dentro de las creaciones andinas del siglo XX de mejor calidad. La 
expresión de este autor se muestra sencilla, directa para una primera lectura y sin 
embargo profusamente completa y profunda según se va percibiendo la hondura de su 
contenido. 
Cuando el día se apaga 
tu soledad es como un árbol 
suave y sonoro entre los ángeles. 
Entraré en tu silencio 
y te adoraré 
en diferentes lugares 
de la noche.400 
 
Así se logra compartimentar el símbolo de la noche que, a su vez, como imagen 
no pertenece a una división. Ha logrado crear hondura con una simbología sencilla y 
con un tópico místico de la entrada en la contemplación mientras nos muestra, con las 
                                                 
399 Pág. 109, “(La soledad sonora)”, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
400 Pág. 80, Obregón, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
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imágenes uno de los logros de la misma contemplación. De alguna manera el lector 
también puede pasar a esos logros si, por un instante, se funde en la misma hondura que 
propone Carlos Obregón. En él se da el revés de la afirmación de Lorca sobre la 
imposibilidad de los ciegos. 
Ningún ciego de nacimiento puede ser un poeta plástico de 
metáforas objetivas, porque no tiene idea de las proporciones de 
la naturaleza. El ciego está mejor en el campo de luz sin límite 
de la Mística, exento de objetos reales y traspasado de largas 
brisas de sabiduría.401 
 
La ceguera del yo poético es un elemento recurrente en él. 
Me hiciste monje 
para cerrar los ojos402 
O a quien esté dirigido la identificación del yo poético. 
Monje ciego y lejano 
encuentra esbeltas flores 
de polen matutino 
fuentes de viva luz 
ante la joven virgen 
que en el bosque lo engendra 
con el agua delgada403 
 
Esas “largas brisas de sabiduría” que, supongo, estaba pensando en los poemas 
extensos de Omar Khayyam (poeta que Lorca cita y alaba varias veces), que en 
Obregón, del que sus abismos y esas profundidades primeras pertenecen a una 
cosmogonía particular, el hecho de que el alma se esté forjando a cada minuto, implica 
que sea casi irreconocible, intransitable. 
                                                 
401 Pág. 101, García Lorca, Federico, Conferencias I, Madrid, Alianza Editorial, 1984. 
402 Pág. 75, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
403 Pág. 62, “(Piero della Francesca)”, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
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Solo contra la noche el ungido se yergue 
como un árbol de fuego 
y lo que aún perdura atestigua y me salva 
en su alto silencio.404 
 
Este árbol es un símbolo axial del universo. Su carácter ígneo, vertical y 
luminoso lo identifica con símbolos tradicionales del espíritu405. Eso que perdura, como 
dice Hölderlin, «lo fundan los poetas»406. Su creación está fundada sobre la palabra, 
ignorando la destrucción de los vanguardistas o sobre esa misma destrucción. No 
reflexiona, ni un solo momento, sobre la condición de la poesía. Su gestión es 
íntegramente religiosa. Un ejemplo de un interés pleno por el espíritu y ligar este a la 
expresión poética. Los árboles que arden suponen, como las estancias de la noche, 
grados del espíritu, una imagen arquetípica del Kundalini, o el caduceo de Hermes407. El 
fuego, en su viaje vertical hacia lo superior indicaría otro plano más, un deseo de 
ascensión constante por parte del poeta y ese “ungido”, alter ego de su espíritu y de 
Cristo408. Este espíritu será convertido en silencio y lo consigue utilizando hábilmente la 
imagen negativa. 
Despojado, el cuerpo palpa el mundo, 
los pasos se hacen tiempo 
y la soledad ya es ribera extensa 
donde la noche avanza hacia los ojos 
como un bosque incendiado.409 
 
Si la luz es espíritu, la sombra que rodea el mundo es la imagen negativa que 
permite articularla en una conciencia superior. Esta sensibilidad hace que se pueda 
                                                 
404 Pág. 84, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
405 Coomaraswamy, “el árbol invertido” http://www.geocities.com/symbolos/arbinv1.htm este estudio se 
publicó por primera vez en Quarterly Journal of the Mythic Society (Bangalore), XXIX (1938). También 
se explica en Guénon, René, Págs. 281-293, “El árbol del mundo”, “El árbol y el Vajra”, “El árbol de la 
vida y el licor de la inmortalidad” Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, 
1995. 
406 Pág. 153, Hölderlin, Friedrich, Poemas, Barcelona, Icaria, 1983. 
407 Pág. 126, Jung, Carl Gustav, Obra completa. Psicología y alquimia, Vol. 12, Madrid, Trotta, 2005. En 
esta página Jung explica un sueño del paciente donde una multitud de árboles arden en una selva. Lo 
relaciona con la posesión de un rey-dios Siva bindu, al que pertenece la serpiente Kundalini, que es el 
foco de luz.  
408 “Cristo” etimológicamente significa “el ungido”. 
409 Pág. 91, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
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entender que detrás del fuego la opacidad destapa la figura que se dibuja. No hay 
contracción de términos en un campo espiritual410. Este ocurre siempre escondido, mora 
la negatividad.  
Se entrega donde el ser es noche 
morada oculta para tanto incendio.411 
 
El deseo y la posesión saltan sobre sus goznes y desaparecen. En estos dos 
versos se percibe cómo el encuentro ha sucedido debido a la delimitación de los 
términos “noche” e “incendio” y en la precisión de una voz que parece propia y oculta. 
Esa ráfaga de sabiduría “contagia” los elementos de la imagen negativa sobre otras 
imágenes que en principio no lo son (por ejemplo el fuego) y las relaciona con la noche. 
Obregón, muy probablemente haya sido desconocido para casi todos los poetas que 
cristalizan la imagen negativa412. De todas maneras Obregón surge, indiscutiblemente, 
del mismo estrato que estos poetas y comparte una trayectoria vital paralela a las de los 
poetas que cristalizan la imagen negativa en la década siguiente.  
 
 3.2.11 Aurelio Arturo: recupera la fundación interior 
 
Quizá el último gran maestro colombiano que nos queda antes de llegar a la 
explosión de los años setenta. Otro hombre, como Obregón, de una obra escasísima. Su 
primer verso es un verso sobre la noche. Se podría decir que el primer verso es un telón 
o una voz que resuena en el resto de su obra, porque describe un paisaje íntimo y 
enigmático. Las noches que se distinguen se pueblan de figuras oscuras, como si la 
negrura pudiera hacer una silueta más profunda sobre la noche: 
                                                 
410 Lo explica Guénon en la Pág. 220 y ss., Guénon, René, El reino de la cantidad y el signo de los 
tiempos, Barcelona, Paidós, 1997. 
411 Pág. 57, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
412 Sólo Américo Ferrari ha tenido más posibilidades de leerlo que casi se cruzó con él en Madrid, pero 
del que no se ha conseguido ninguna afirmación positiva en el intento por conectarlos a ambos. 
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En las noches mestizas subían de la hierba, 
jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, 
estremecían la tierra con su caso de bronce. 
Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro.413 
 
Sin ser una consecuencia de las imágenes de Carlos Obregón414, Jorge Gaitán 
Durán415 o Jorge Eielson416, Aurelio Arturo publicó muy “tarde” su libro en 
comparación con el trabajo que habían logrado estos autores. Aunque con todos 
comparte el hecho de poblar la ciudad, el vacío con una resonancia. Para él será la 
música, pero la ciudad también aparece como un lugar maravilloso. 
Yo amo la noche sin estrellas 
altas; la noche en que la brumosa 
ciudad cruzada de cordajes, 
me es una grande, dócil guitarra.417 
 
Con él casi volvemos a la pulsión de Vallejo que pretende desintegrar la sintaxis 
y en la que sólo sobrevive la música. Pero en Aurelio Arturo, de una sintaxis más 
normalizada que la de César Vallejo, lo que existe es una búsqueda de la imagen que 
atienda a un ritmo418. La escasa cantidad de versos, que no se debe a una muerte 
prematura como en el caso de Carlos Obregón, sino a una decisión consciente, a un 
                                                 
413 Pág. 15, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
414 Que pone al lector sobre la vivencia de la beatitud. 
415 Que consigue identificar otra vez signo y significado, profundizado en el valor de que la unidad es más 
que la suma de las partes. 
416 Que impone las técnicas de la pintura sobre la búsqueda de la imagen negativa y delimita así, sus 
posibilidades. 
417 Pág. 68, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
418 Por ejemplo, la imagen, que no sólo es metafórica, sino que alguna vez se ayuda de la edición. 
«Acaricio la yerba 
dócil al tacto 
   suave 
y humilde 
      como el sayal 
                 como el suelo 
que lame 
   que perfuma 
la planta que la pisa.» 
“Yerba”, pág. 77, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
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trabajo íntimo y a una publicación madura, con el libro Morada al Sur (1963), aunque el 
poema que le da título había aparecido en 1945, cuando el poeta contaba con 39 años. 
El trabajo que parece imponerse sobre Aurelio Arturo es el trabajo de un silencio 
remoto que absorbe una y otra vez los textos que haya podido crear. Una música 
callada, como la que anima la poética de Carlos Obregón, aunque el perfil del 
imaginario poético de ambos parezca más bien lejano. Aurelio Arturo se acerca a la 
sensibilidad de Jorge Rojas. Sin embargo el punto de vista del poema es completamente 
distinto. Aurelio Arturo se centra en la cristalización de la imagen negativa, no en la 
disolución (que corresponde con la imagen melancólica). Su presente, que es un tiempo 
verbal que se da más en subjuntivo que en indicativo, es un tiempo que se esfuma o se 
esfumó. Su presente está regido por imágenes ligadas en copulativo, en presencias que 
dan una sensación, de la noche superior. La noche desde la que parece escribir y de la 
que, una vez escrito sólo distingue un cuerpo, una parte del total del trabajo. 
Cuando estás en la sombra. Cuando tus sueños bajan 
de una estrella a otra hasta tu lecho, 
y entre tus propios sueños eres humo de incienso, 
quizá entonces comprendas, quizá sientas, 
por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla419 
 
Su voz es la voz de la noche. El yo poético pareciera que se ha disuelto como la 
noche y es una voz incorpórea, ya que esta definición de su cuerpo, en el poema va 
entre paréntesis. Así, si el poema ocurre siempre en la noche, de un pasado o un deseo, 
su método es una descripción. El amplio paisaje oscuro e invisible es un mundo propio 
y de ensueño, donde parece sentirse seguro, donde parece encerrarse con la magia, las 
extensiones y donde, condensada, nos llegan los ecos del mismo refugio. El hilo que nos 
trae los poemas de Aurelio Arturo es el fino hilo de la música. 
Una palabra canta en mi corazón, susurrante 
hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsámica, cuando la 
                                                 
419 Pág. 24, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
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sombra es el crecer desmesurado de los árboles, 
me besa un largo sueño de viajes prodigiosos420 
 
El árbol, como en Obregón, se levanta en mitad de la noche. No es casual que 
sean estos rumores un tono, aunque cada uno los invoca desde su sensibilidad. Lo que 
Obregón es un incendio, un llamamiento del espíritu de la espada tocada por la zarza 
ardiente, en Aurelio Arturo es el signo del ruido del viento y del ramaje, las hojas que se 
chocan entre sí y hablan, como si fuesen otro poema que brota en los ojos del que lee. 
En las hojas rumoraban bellos países y sus nubes. 
En las hojas murmuraban lejanías de países remotos, 
rumoraban como lluvias de verdeante alborozo, 
reían, reían lluvias de hablas clarísimas 
como aguas, hablas alegres de hadas, vocales de gozo. 
Y las lejanías tenían rumores de frondas sucesivas, 
las lejanías oían, oían lluvias que narran leyendas, 
oían lluvias antiguas. Y el viento 
traía las lejanías como trae una hoja.421 
 
Este suave remolino visual que trae Aurelio Arturo es el que servirá, por 
ejemplo, a la poética de Mutis con su obsesión acuática y la que colinda con sus 
significados de adivinación, de estado del inconsciente y que en Aurelio Arturo el lector 
no se puede reflejar. 
la suavidad de la piel de nuestras amadas 
palabra omnipresente 
con nosotros desde el alba 
o aun antes 
en el agua oscura del sueño422 
 
                                                 
420 Pág. 28, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
421 Pág. 58, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
422 Pág. 71, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
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Aunque la nombra, acto seguido no permite que en ella se refleje nada, bastante 
con mostrar el agua de las profundidades. Él recorre, sutilmente, los puntos clave de la 
imagen negativa. Los instaura, dejando a la noche el espacio que hasta ahora hemos 
recorrido. También a la muerte, con una comprensión íntima, la hace cómplice de su 
poesía, de su vivencia dentro de la perspectiva de la imagen negativa. 
Mas los que no volvieron viven más hondamente, 
los muertos viven en nuestras canciones.423 
 
Y del vacío o la nada trae la imposibilidad, el destello, el logro de haber vuelto 
con una canción. 
Si de tierras hermosas retorno, 
¿qué traigo? ¡Me cegó su resplandor! 
Las manos desnudas, rudas, nada, 
no traigo nada: traigo una canción.424 
 
Como vemos la canción es el símil común de lo que nosotros llamamos imagen 
negativa y que Aurelio Arturo la impone como su lema, como su búsqueda más precisa, 
la que ha hecho que sólo tuviese un libro publicado. El silencio, que rodea a la obra casi 
a cada palabra, también aparece. 
Toda la noche 
sentí que el viento hablaba, 
sin palabras.425 
 
O lo que bien podría ser una de sus poéticas y una piedra sembrada en mitad de 
esta imagen negativa. Su poética es un campo fértil de los años sesenta, una reunión de 
las inquietudes anteriores y punta de lanza de la mayoría de las mejores voces del 
momento. En el poema que titula “Silencio”, advierte un matiz sobre la lectura 
contemporánea, hecha en silencio, plagada de esas palabras que, superpuestas a los 
                                                 
423 Pág. 39, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
424 Pág. 35, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
425 Pág. 63, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
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versos anteriores convierte al pensamiento en viento, en aire que se agita, transparente y 
mueve las cosas, pero no persiste. 
Y junto aquel vivac de viejos libros, 
mientras sombra y silencio mueve sorda 
la noche que simula una arboleda, 
te busco en las honduras prodigiosas, 
ígnea, voraz, palabra encadenada.426 
 
Como Hércules, dispuesto a cumplir su trabajo de liberar a Prometeo, la palabra 
inteligente que otorgó el fuego a los hombres, el poeta confiesa que el silencio es un 
refugio, pero sólo una frontera circunstancial que transgrede, que es propicia para otras 
honduras. Esta es la sensibilidad mayoritaria en la que entronca gran parte de los poetas 
que siguen a continuación. 
 
 
 3.3 Poetas de canónicos la imagen melancólica de los años 
setenta. 
 
Una vez analizada la  evolución a veces paralela, a veces discontinua de la 
imagen negativa y de la imagen melancólica durante el segundo tercio del siglo XX creo 
que es muy provechoso poder ahondar en la imagen melancólica que aparece en los 
años setenta mientras se  cristaliza la imagen negativa. No voy a entrar en grandes 
detalles sobre esta imagen melancólica ya que creo que servirá como un punto de 
referencia al uso que se le dio durante aquellos años utilizando autores concretos que 
han sido elegidos a través de un gusto popular. No me refiero a la bibliografía completa, 
sino sólo a una parte de ella debido a que es innecesario ampliar un estudio que es 
parcial para esta investigación, como es la imagen melancólica. 
                                                 
426 Pág. 51, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
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Para ello he elegido tres casos prácticos de la imagen melancólica. Cada uno 
ilustra la apariencia autónoma de las tres partes humanas que se asientan en esta 
definición de lo melancólico que he resuelto páginas atrás. La melancolía se debe por la 
autonomía de un impulso mental, la emocional y de la voluntad (en este caso la 
voluntad de conservación, en forma de memoria). De cada una destaco el rasgo análogo 
de una de estas tres cualidades humanas como si fuese una poética interior de cada obra 
de estos tres autores. Por lo tanto analizaré en una ejemplificación parcial que atiende a 
unos elementos concretos obligada a sustentar una visión de conjunto de la imagen 
negativa. De la obra de estos autores la mirada ha quedado algo más oscurecida, aunque 
este análisis sea válido para identificar los rasgos característicos de estos autores a lo 
largo de los años setenta. 
Mi primera premisa para el análisis es el que une al poema y al desarrollo de la 
imagen melancólica: no existe un poema sólido sin cosmovisión. El orden del mundo 
que se refleja en cualquier poema es un acto de creación y será recreado por el lector. 
Así una gran parte de la estética de un momento concreto de lectura es el diálogo entre 
cosmovisiones, siempre las del presente con las del pasado. En el siglo XX este hecho 
ha imperado en la lírica, en los matices religiosos y en la recreación mítica.  
Se ha analizado hasta este momento una serie de autores que recreaban o 
formulaban una imagen trazada en los contornos donde la distinción, entre imagen 
negativa y melancólica no bastaba. Llegados a los años setenta, el profesionalismo 
alcanza la creación de un nuevo orden de poetas vanguardistas427, la recuperación de los 
métodos materialistas de Huidobro (por ejemplo) y, al fin y al cabo, el desprecio por los 
lugares del vacío hacen especialmente fulgurantes a los poetas que mantienen un 
diálogo con la tradición y el presente. Los autores que han escrito sobre y dentro de este 
diálogo han constituido un gran fondo de la literatura. Muchos de ellos estuvieron cerca 
de la imagen negativa, la asimilaron y otros son poetas que se quedaron en el borde, en 
la imagen melancólica. 
                                                 
427 Estos años son años conocidos por un repunte de las vanguardias, sobre todo en Perú, pero también en 
Ecuador, e incluso en Colombia. En Perú surge el grupo “Hora Zero” y en Colombia el último número de 
la famosa revista Mito tiene como estudio literario a los nadaístas que “encabeza” Gonzalo Arango. La 
historia de los tzántzicos (los más sobresalientes quizá sean Rafael Larrea, Alfonso Murriagui y Raúl 
Arias) comienza en 1961, pero su vitalidad se desarrolla hasta los setenta (donde se incorporan poetas 
como Iván Carvajal Aguirre). Su actividad no era muy distinta del patrón vanguardista: lectura pública a 
gritos, obras de teatro que acababan en desastre, la provocación como un primer movimiento y la 
reflexión de la estructura poética como un segundo impulso... 
  222        3. La imagen negativa y melancólica en la lit. latinoamericana del s. XX   
Siebenmann realiza un listado que recoge, de cientos de antologías 
latinoamericanas, los poetas más antologados428. Según esa nómina genreal, los tres 
poetas más “populares” de los países andinos que publicaron en los años setenta son 
Álvaro Mutis, Carlos Germán Belli y Javier Sologuren. Los tres, que podrían ser 
utilizados como autores centrales en la “imagen melancólica”, sirven para ilustrar las 
características de esta eclosión en los años setenta, imagen hermanada y expresión de 
las ambiciones literarias que vibraban simultáneamente junto al resto de creadores. Esta 
posición central, a parte de indicar cierta relevancia de los autores también nos sugiere 
hasta qué punto ha tenido éxito la imagen melancólica en la difusión de la lírica del 
siglo pasado. De estos tres autores elegimos los libros publicados en los años setenta 
para que sirvan como contraste al análisis posterior de la imagen negativa en el mismo 
período. Resaltando los intereses de estos autores, así como sus imágenes melancólicas 
más características, se podrá entender la distancia entre una creación y otra que fue 
simultánea en el tiempo. 
 
 
  3.3.1 Álvaro Mutis: la memoria. 
 
«Hay que desconfiar de la serenidad  
con que estas hojas esperan su inevitable caída» 
Álvaro Mutis 
 
Como se describe en varios estudios, la poética de Álvaro Mutis429, entre otros 
elementos, se afinca en la idea de que el lenguaje no basta430, porque el lenguaje 
                                                 
428 Véase págs. 465 y ss. Siebenmann, Gustav, Poesía y poéticas del siglo XX en la América Hispana y el 
Brasil, Madrid, Gredos, 1997.  
429 Álvaro Mutis (1923) es conocido como poeta y escritor, aunque a lo largo de su vida ha tenido una 
gran diversificación de trabajos. Hijo de un diplomático colombiano, viaja a Bruselas y muy joven queda 
huérfano de padre. Su vuelta a Colombia fue una gran pérdida de la que parece no haberse recuperado en 
su poesía. El pasado, las monarquías, las construcciones y todo un mundo que ha pasado como una densa 
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fracasa431. Y lo hace continuamente, sin ninguna posibilidad de éxito, ya que la 
melancolía se centra en la volición negada. Es decir, lo que no se ejecuta pasa a ser más 
importante que lo que se forja, ya que el deseo, parece, de antemano equivocarse. Esto 
también atañe a la escritura432. La melancolía es una emoción constante en la 
cosmovisión de Mutis. No sólo por la hacienda cafetera que no termina de reconstruirse, 
sino por el mundo entero que no deja de desaparecer. 
Los libros de poesía de Álvaro Mutis publicados en los años setenta se 
concentran en Summa de Maqroll el Gaviero (1973) libro al que se añadieron los 
poemas nuevos de “Soledad”, “La carreta” y “Letanía”. Estos, como única publicación 
de los años setenta no nos daría una visión sólida de la creación melancólica del autor 
durante estos años si no hubiese publicado, casi diez años más tarde Caravansary 
(1981). Si se citan poemas publicados fuera del paréntesis (1971-1981) es por demostrar 
partes de las gravitaciones líricas por las que se mueve el autor, ya que es a partir de 
1981 cuando Mutis publica con mayor fluidez y éxito433. Es, sin duda, uno de los poetas 
colombianos más populares de la segunda mitad del siglo XX. 
¿Qué imagen existe de los poemas de Mutis? En los poemas que aparecen en la 
mayoría de las antologías la imagen más repetida es la del agua detenida, casi estancada, 
                                                                                                                                               
corriente de niebla atraviesa su poesía. En 1959 llega a México D.F., ciudad en la que residirá hasta hoy 
día. En 1959 fue detenido y encarcelado durante 15 meses, lo que arraigará por completo en su poesía 
haciéndola un eco del dolor en muchos casos. Durante los años setenta recibe el Premio Nacional de las 
Letras de Colombia (1974) y a partir de aquí comienza a iniciarse en novela (Maqroll el Gaviero, 
publicada en 1986) y una ascensión meteórica en los círculos literarios que dura hasta nuestros días, 
donde está lleno de reconocimientos y su casa es conocida y frecuentada por intelectuales, escritores, 
periodistas, editores...  
430 VI. “Fugas espacio-temporales mutisianas”, págs. 339 y ss., Barrero Fajardo, Mario, La obra poética 
de Álvaro Mutis: entre imperativos y vacilaciones, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2008; 
“insuficiencia del lenguaje” págs. 90 y ss., Hernández, Consuelo, Álvaro Mutis: una estética del 
deterioro, Caracas, Monte Ávila, 1995; “Los elementos de una poesía”, pág. 31 y ss., Cobo Borda, Juan 
Gustavo, Para leer a Álvaro Mutis, Madrid, Espasa, 1998;  
431 Esto mismo asegura también el autor: «Para lo único que sirve un poema es para constatar, en 
palabras, un fracaso. El abismo que existe entre la organización, el mundo, el orden mágico que tú has 
visto y aquello en lo que se convierte en las palabras, es tan grande que realmente lo que queda escrito  en 
las páginas es sólo la constatación escrita de un siniestro absoluto, de un fracaso total» Pág. 34, Ruiz 
Portella, Javier (ed.), Caminos y encuentros de Maqroll el Gaviero, Barcelona, Áltera, 2001. 
432 El autor así lo afirma en una entrevista con Cristina Pacheco, recogida en la pág. 53, Ruiz Portella, 
Javier (ed.), Caminos y encuentros de Maqroll el Gaviero, Barcelona, Áltera, 2001  
«-El Gaviero sueña, consciente de que los sueños nunca se realizan. 
-Claro, por eso sueña. Él sabe también que lo único que val el apena es lo que no se realiza. Lo que 
realizamos siempre será un  error. 
- ¿Hasta la escritura? 
- La escritura es sólo el testimonio trágico de ese error.» 
433 Pág. 172, Sefamí, Jacobo, De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga 
Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer, Caracas, Monte Ávila, 1993. 
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que sólo echa a correr por el recuerdo y el inventario434. Los espejos de Mutis son ríos o 
estanques o muelles o charcos: «En los estanques/ nacen de pronto amplias 
cavernas»435, «Oh el infructuoso navegar alrededor de las islas/ donde las mujeres 
ofrecen...»436, «En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias...»437, «frente al 
vocerío de las aguas sin límite»438. Y esta imagen aparece desde su primer poema 
publicado. Observando la profusión de esta imagen se concluye que de ella se desprende 
la cualidad básica del mundo imaginado de Maqroll o del yo poético que consigue 
disolverse. Las aguas anticipan la caída torrencial de miles de objetos que pueblan el 
poema dando la sensación de conciencia compartida que produce el colombiano. La 
corriente de lo que se asume es simultánea al hecho de lectura mientras se dicta y se 
cita. El agua provoca una analogía con la expresión paratáctica de Mutis. La corriente 
agolpa una multitud de fuentes, de espacios, de reflejos.  Esta corriente parece que 
puede abarcar los mínimos resquicios de la realidad y abrirse a otros estados de 
conciencia.  
Pero sólo es una apariencia debido al tipo de carga que aparece en tiempos 
verbales de pasado o, como mucho, en un presente histórico que soluciona el poema en 
un fin material, no en una imagen negativa. Otra de las constantes es el tono de oración. 
Esto es lo que permite la identificación en la vanguardia: la ausencia de un acto (metro 
clásico, imágenes tradicionales, metáforas sobre la naturaleza...) que marca la 
clasificación tradicional del texto. Mutis retiene muchos elementos tradicionales, pero 
en ellos no hay espacio para la intensidad del cambio de conciencia, ya que se desplaza 
por primer reconocimiento del “género”, a la idea que la lírica tiene de sí. De tal manera 
la identificación intensiva que necesita la imagen negativa es imposible y así se trunca a 
favor de la imagen melancólica. De igual manera las fronteras de oración/no-oración439 
                                                 
434 Según Bachelard, el agua estancada corresponde a un espacio muerto, peligroso y fecundo. Ver pág. 
157 “Caronte”, Bachelard, Gaston, El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia, 
México, F.C.E., 1978. 
435 Del poema “Señal”, pág. 95 de Mutis, Álvaro, Summa de Maqroll el Gaviero, México D.F., F.C.E., 
2002. 
436 Del poema “Nocturno”, pág. 63, de Mutis, Álvaro, Summa de Maqroll el Gaviero, México D.F., 
F.C.E., 2002. 
437 Del poema “Cinco imágenes, de Caravansary, Pág., 112 y ss., Mutis, Álvaro, Obra literaria. Poesía 
(1947-1985), Bogotá, Procultura, 1985. 
438 Del poema “Cádiz”, de Caravansary, en la pág. 177, Cote Baraibar, Ramón (ant.), Poesía colombiana. 
Antología esencial, Madrid, Visor, 2006. 
439 Ya que hay poemas donde todo se muestra oración y el resto no, donde los temas son sagrados sólo 
por partes o puntos de vista. Como en el poema que citaré más delante de “Tríptico de la Alhambra”, 
donde se recogen los primeros versos con cierta intención mística, pero es fruto del trabajo para crear 
atmósfera que suele hacer Mutis. 
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no tienen sentido para el místico, lo que hace sospechar, como mínimo, de esta retórica. 
También, si vemos poetas contemporáneos como Auden (en la oración que le dio la 
fama en Inglaterra: “Spain”, poema de 1939440) el tono también es de rezo y petición y 
no tiene por qué ser un poema de tono místico o de integración de un yo a una realidad 
espiritual. Por lo tanto como mínimo nos hace sospechar que sus modos en la escritura 
están lejos de los textos de los que habían construido la imagen negativa como un 
elemento vivencial. 
En Mutis, fuera de este tono, encontramos referencias más cercanas al símbolo 
vacío. La imagen de un lago oscuro o del fondo del mar es muy corriente en símbolos 
de ocultismo o en lugares de explicación esotérica y, según Jung, este reflejo de un 
espejo negro o unas aguas profundas suele ser la primera mirada de vocación para un 
descubrimiento interior441 que en Mutis se refleja hasta en la muerte. 
te distinguirá la muerte con su primer aviso. 
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas442 
 
  En sus poemas la muerte es materializada de inmediato por un mundo 
múltiple443. Si no hay un elemento ordenador en él, no hay casi espacio para la creación 
de objetos (porque él los nombra), aunque sí del ambiente. Lo que pone de su parte el 
lector de Mutis (y lo podremos comprobar en el poema completo que cito más adelante) 
es el espacio posible, quizá mucho menos el movimiento y los contenidos. 
                                                 
440 Págs. 466-476, Auden, W.H., Los señores del límite, Nueva Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2007. 
441 Para una relación más detallada ver “Sobre los arquetipos del inconsciente colectivo”, de Jung, Carl 
Gustav, Obra completa. Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, Vol. 9/I, Madrid, Trotta, 2002. A lo 
largo de la segunda mitad del artículo se desarrollan ejemplos como los de estas imágenes tan típicas de 
Mutis que giran en torno a la búsqueda de un reflejo en el inconsciente. También se puede apoyar la 
lectura con las interpretaciones, Baroja, Julio Caro, De los Arquetipos y Leyendas, Madrid, Itsmo, 1991; 
Ruiz de Torres, Juan y Enrique Valle, Arquetipos orales en la poesía española de fin de siglo, Madrid, 
Ediciones blancas, 2000 y Ebersole, Alva V., Sobre arquetipos, símbolos y metateatro, Valencia, 
Albatros ediciones hispanófila, 1988. 
442 “Amén”, pág. 79, Mutis, Álvaro, Summa de Maqroll el Gaviero, México D.F., F.C.E., 2002. 
443 Para Consuelo Hernández la muerte no sólo es, en la obra de Mutis, el reflejo de su cosmovisión, sino 
que es la culminación de su poética: «La muerte es punto culminante del deterioro que mina cuerpos 
emociones y valores metafísicos de hombres y mujeres.» Pág. 213, Hernández, Consuelo, Álvaro Mutis: 
una estética del deterioro, Caracas, Monte Ávila, 1995. 
  226        3. La imagen negativa y melancólica en la lit. latinoamericana del s. XX   
El poeta colombiano convierte su texto en lo que Jung describe como «el 
desvelamiento del arquetipo»444 al contar lo que surge de las aguas o lo que ellas 
ocultan en su imaginario. Con los perjuicios consiguientes al transponer imágenes que 
funcionaban por sí mismas y que ahora cambian, casi siempre, por elementos de fuerte 
carga nostálgica debido a su apego a objetos que no ha vivido de manera directa y que 
intenta recuperar a través del poema. Este desvelamiento del arquetipo se debe a que no 
ha alcanzado ese estado de unión o la añoranza de la beatitud es más fuerte que la 
mezcla de “beatitud” que aparece en el poema. Lo inefable por haber sido mediatizado, 
convertido melancólicamente en un espacio sobre el que lograr un fin material que no se 
alcanza (como reflejo deslucido del imposible de la experiencia cumbre) no puede ser 
trasvasado al poema. Se ignora qué es ese valor a través del uso de objetos o el símbolo 
de las aguas445. 
En este sentido Mutis no amplía significativamente la emocionalidad de una 
forma cualitativa, sino que su etilo paratáctico se enfoca en conseguir ampliar 
cuantitativamente el menaje intelectual, emocional del lector. Es el caso de la memoria 
como transmisor de la autonomía emocional. Esta potencia de Mutis para convertir la 
unidad arquetípica en elementos imaginativos expresados directamente en un texto le ha 
granjeado parte de su popularidad. Pero es en este quicio donde se puede suponer la 
poética de Mutis dentro de la imagen negativa. Está en la puerta de la intención de 
ampliación de conciencia, pero justo del otro lado, en la utilización de la nostalgia como 
espacio de la identidad446.  
                                                 
444 Para más información Pág. 170 y ss. “Acerca del aspecto psicológico de la figura de la Core” De Jung, 
Carl Gustav, Obra completa. Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, Vol. 9/I, Madrid, Trotta, 2002. 
445 Es casi imprescindible al respecto leer el libro de Bachelard, Gaston, El agua y los sueños, México, 
F.C.E., 1978. 
446 Son numerosos los casos en los que se puede ver a Mutis en un aspecto nostálgico. Tanto 
vivencialmente (Pidió a Puerto Rico que fuese devuelta como colonia a «su legítimo dueño» el rey de 
España, pág 128. Cobo Borda, Juan Gustavo, Para leer a Álvaro Mutis, Madrid, Espasa, 1998), como en 
su trabajo lírico. Crea personajes exiliados donde se acentúa esta característica (V.2 “Las rutas del exilia: 
el peculiar caso mutisiano”, págs. 241 y ss., Barrero Fajardo, Mario, La obra poética de Álvaro Mutis: 
entre imperativos y vacilaciones, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2008) o esta nostalgia, vista 
desde un punto de vista “activo”, nos habla del “deterioro” que es el centro que articula el trabajo crítico 
de Consuelo Hernández sobre Mutis: «El deterioro es la fuerza resultante de la usura del tiempo que va a 
trabajando sin medida ni término a hombres y mujeres, desgastando no sólo su cuerpo sino sus más 
preciosas esencias emocionales y espirituales. Es la fuerza que va comiendo, digámoslo así, a todo ser 
viviente. A través de novelas, relatos y poemas, ésta es la conciencia que se privilegia y allí reside “el 
decir” de su poética [de Mutis] y el principio de enunciación de su narrativa.» Pág. 196, Hernández, 
Consuelo, Álvaro Mutis: una estética del deterioro, Caracas, Monte Ávila, 1995. 
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Para ceñirse a las obras, Maqroll está fuera del coto temporal elegido (ya que es 
una recopilación de poemas publicados con anterioridad y sin retocar). Dentro de los 
años setenta sólo nos queda Caravansary. Este libro posee una extensión un poco más 
amplia que la media de los libros de poesía que veremos en adelante. A esto contribuye 
parte de los relatos poéticos que abundan en el libro. La frontera de lo espiritual se suele 
romper por la otra costura a la que nos acercaremos en este trabajo ya que la disolución 
de la conciencia se centra más en el párrafo y no tanto en la palabra como señala 
Eugenio Motale de Whitman447, de quien Mutis muestra influencias en su producción. 
Como hemos leído en los ejemplos de Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Obregón y 
Jorge Gaitán Durán, por lo general es más propicia la imagen negativa en la intensidad 
que se concentra en la palabra, frente a la sentencia, la imagen matizada o construida en 
un plano temporal concreto, como es el caso del relato/poema de Mutis. Esta palabra 
intensa y aislada es abandonada en la claridad de la descripción y lo sensorial que 
sugiere. En uno de sus relatos niega la multiplicidad de un suceso capital para la poesía, 
como es la muerte, síntoma del efecto de ocultamiento que suele llevar para el lector. 
Para Mutis «la muerte del hombre es una sola, siempre la misma»448 y creo que no hay 
muerte “superior” sin resurrección (excepto que ésta sea un proceso fisiológico o una 
individualidad sin escapatoria). Esta es una de las características que obligan a enumerar 
y no mostrar: la individualidad que lleva a apropiarse de las vidas de otras personas. 
Aunque lo aclararemos más adelante, la muerte y la resurrección son síntomas de un 
mismo suceso: una interrupción llamada muerte. Así como hay dos noches449, también 
hay dos muertes cuando Mutis escribe sobre una, es la muerte material450.  
                                                 
447 Pág. 251, Montale, Eugenio, Sobre la poesía, México D.F., F.C.E., 2000 (artículo de 1951): Sobre la 
poesía de Whitman dice «Una poesía a medias porque no conoce el arte de la palabra». 
448 Pág. 126, Mutis, Álvaro, Obra literaria. Poesía (1947-1985), Bogotá, Procultura, 1985, “Cita en 
Samburán”. 
449 Ver capítulo sobre las dos noches de René Guénon. 
450 «Agua de los muertos/ mide tu cauce» Pág. 119, Mutis, Álvaro, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 
1948-1988, México, F.C.E., 1990. ¿Cómo se puede medir lo que es cualitativamente distinto? En el 
comienzo con Guénon hemos podido recorrer cómo la cualidad metafísica de la noche superior no 
permitía una decisión de extensión, sino de unidad, mientras que la noche inferior sí permite esta 
extensión y es la muerte desde la extensión discontinua. Esta Muerte es la que explica Bachelard a través 
de su “complejo de Caronte”: «La Muerte es un viaje y el viaje es una muerte. “partir es morir un poco.” 
Morir es realmente partir y sólo se parte bien, animosamente, cuando se sigue el hilo del agua, la corriente 
del largo río. Todos los ríos van a dar al Rio de los muertos. Sólo esta muerte es fabulosa; sólo esta 
partida es una aventura. 
Si es verdad que un muerto, para el inconsciente, es un ausente, sólo el navegante de la muerte es un 
muerto con el que se puede soñar indefinidamente.» Pág. 117, Bachelard, Gaston, El agua y los sueños, 
México, F.C.E., 1978. Como vemos, la conexión de estas aguas que siempre se corren en dirección 
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Para él la muerte es un objeto más del quehacer melancólico alrededor del que 
gravitan circunstancias particulares, pero imposible de ser independiente del ego. Esta 
muerte, en Mutis, se ve desde el lado del ego, el intento de la conciencia unitaria de 
forjar el centro del mundo. Su caos, en sí mismo, sólo es la apariencia de un gran 
hombre que pretende llevar a cabo ese inventario (el aumento cuantitativo de la 
emoción) para poder poner cada una de las cosas en su sitio. Y ahí, desde esa luz 
necesaria para mirarlas, calibrar y resucitar a las cosas de sus interrupciones (como la 
muerte, la noche451, el silencio...) no nos interesa como autor central del desarrollo del 
elemento negativo. Es un margen que también bordea, pero no apunta al centro. Es, al 
fin y al cabo, una perfecta definición del efecto que consiguen las imágenes 
melancólicas. 
Cuando dice «me ha sido revelada de nuevo y para siempre/ la oculta cifra de mi 
nombre»452 se refiere a toda una ampliación del mundo que ha venido describiendo en 
formas que dejan un mundo abierto, imperfectivo, del que se hace cargo el lector, 
destruyendo así las lindes de la personalidad. Según las reglas de la vía mística católica, 
Mutis, en la primera parte de su obra, se detiene frente a la purgatio, ya que ha 
despertado a una realidad constante y soluble al yo. En la escala alquímica es un 
iniciado que mira hacia la nigredo una y otra vez según se ha empezado a “iniciar”. Su 
multiplicidad lo tiene absorto, sólo cree que exista una muerte que no sea corporal y por 
eso no puede superar la fase en la que está estancado. 
                                                                                                                                               
contraria en el asunto de Mutis, a las que se les pide que se “midan”, es porque no se continúan. Esta 
detención es la muestra de melancolía más clara porque así el poeta «puede soñar indefinidamente». 
451 La relación que tiene Mutis con los marcos concretos de la imagen negativa suele ser de decepción. 
Esto lo describe cuando habla de la noche inmensa: 
«¿Por qué es tan importante la noche? 
Bueno, hay dos maravillas absolutas ante las cuales tengo una actitud absolutamente virginal, adánica, de 
absoluta y total sorpresa: la noche y el mar. Cuando comienza la noche y cuando llego al mar  siempre 
tengo adentro la misma sensación: algo maravilloso, por fin, va a llegar; una felicidad abrumadora, una 
felicidad que se te pega en la garganta como una especie de animal que te va a ahogar; una dicha, más que 
felicidad, dicha es la palabra exacta. Y esto sólo la noche y sólo el mar me lo prometen. Después, no lo 
cumplen, claro, porque es culpa mía, porque yo he cargado estas dos nocienes del mundo y una serie de 
sentidos que están adentro de mí.» Pág. 197, Sefamí, Jacobo, De la imaginación poética. Conversaciones 
con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer, Caracas, Monte Ávila, 1993. 
Esta declaración cierra el círculo de su imagen de las aguas que siempre desvelan el arquetipo. Este 
estado de vislumbre crítico es el que impide una experiencia cumbre e incumple la norma de 
identificación intensiva, ya que, debido a un materialismo atrascendente, Mutis lo trunca antes de que 
esta identificación llegue a tocar la univocidad no concreta.  
452 Pág. 139, “Cádiz”, Mutis, Álvaro, Obra literaria. Poesía (1947-1985), Bogotá, Procultura, 1985. 
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Por lo tanto, según una y otra vía su yo poético pasa a formar parte de las cosas, 
como también nuestra identificación en su lectura. En su realidad imperan objetos 
“demasiado pesados”; objetos que no desaparecen al integrarse más allá de su voz, sin 
la transfiguración del propio poema, que impiden la construcción de una “voz blanca” 
(como pasará con Sologuren), una voz que invoque «al silencio de las palabras que 
vienen del silencio»453. Es decir, la intensidad poética se disuelve en la amplitud del 
mundo, en la identificación obsesiva con las posibilidades que no vienen de ese silencio 
“del que vienen las palabras” sino que lo enfrentan. La nostalgia pone delante ese 
paraíso imposible454, como algo prefigurado y que, por lo tanto, impide la univocidad 
no concreta necesaria para la imagen negativa. Así el silencio de las palabras lo 
sustituye por los sentidos generales entre las frases y los cambios de conciencia que 
crean los otrosegos porque la forma de operar de Mutis se centra más en la nostalgia 
que en la superación de la condición humana que, previamente, acepta y humanamente 
organiza. Esta superación es, en esencia, la purgatio para la mística o el albedo, en 
terminología alquímica.  
Su densidad lírica nos revela su otra cara: la nostalgia que aferrada a las 
situaciones no es mística de trascendencia455, sino de supervivencia456 como una 
separación tensa vivida de una prolongación incorporal, siempre de una o más 
márgenes, casi nunca en unidad. Si hay síntesis, la melancolía se interpone como un 
tercer agregado que impide la unión de lo inmanente y lo trascendente. Los poemas de 
Mutis están llenos de objetos que se nominan y quizá se salven del olvido (el mismo de 
“Cádiz” que acabamos de nombrar) pese a que el centro creador parezca vaciado, la 
mirada permanece repleta. Estos objetos son los canales de la melancolía. Es el pasado 
                                                 
453 El verso es de Vicente Huidobro, aparece en el primer canto de Altazor.  
454 VI.2 “En busca de la ‘tierra caliente’ perdida: el intento mutisiano de regresar al paraíso perdido”, 
págs. 355 y ss., Barrero Fajardo, Mario, La obra poética de Álvaro Mutis: entre imperativos y 
vacilaciones, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2008. 
455 Así también lo señala Consuelo Hernández refiriéndose a las imágenes de Mutis: «Todas las imágenes 
de Mutis funcionan por inclusión y fusión de mundos opuestos; pero hay como referencia otro, el que 
quedó excluido para siempre, aquel en que la mayoría de las veces ni se nombra; apenas si se tiene algún 
destello ocasional de que era un mundo de trascendencia.» Pág. 142, Hernández, Consuelo, Álvaro Mutis: 
una estética del deterioro, Caracas, Monte Ávila, 1995. 
456 Muchos místicos hablan en sus poemas de la soledad en que se han quedado sin su amado, aunque, en 
todos los místicos estudiados acabamos encontrando un matiz que expresa muy bien Omar Jayyam,  
«¡Oh corazón!, no te entristezcas por este mundo viejo, 
no eres vano y en vano no te cargues de pena. 
Lo que existía pasó y lo que no existe es invisible. 
Sé alegre, no te aflija lo que existe ni lo que no existe.»  
Pág. 127 nº 102 Jayyam, Omar, Rubayat, Madrid, Alianza, 2006 
  230        3. La imagen negativa y melancólica en la lit. latinoamericana del s. XX   
el que se dobla y desborda en los poemas, no la trascendencia espiritual o individual. 
Las imágenes se construyen a través de los campos de libros, portadas, grabados, 
arquitectura. Son otros tantos objetos, incluso los más fantasiosos. Estos objetos 
impiden desdoblar la mirada hacia el vacío, ya que una silueta no permite desdibujarse 
porque la silueta de la materia que nombra es la silueta del poema. Los poemas 
“intrahistóricos” (“Una calle de Córdoba”457, “Tríptico de la Alhambra”, “Cuatro 
nocturnos del Escorial”458) de Mutis consiguen este efecto donde si se logra traspasar la 
historia es a través de la historia material459. En ellos se reflejan con mayor precisión 
esto que hasta aquí hemos descrito del poeta. 
 
TRÍPTICO DE LA ALHAMBRA 
1 
En el portal 
Hace tanto la música ha callado. 
Sólo el tiempo 
en las paredes, en las leves columnas, 
en las inscripciones de los versos 
de Ibn Zamrak 
que celebra la hermosura del lugar, 
sólo el tiempo 
cumple su tarea 
con leve, 
sordo roce 
sin pausa ni destino. 
Al fondo, 
ajenos a toda mudanza, 
                                                 
457 Págs. 150 y ss., Mutis, Álvaro, Obra literaria. Poesía (1947-1985), Bogotá, Procultura, 1985. 
458 Págs. 237 y ss., Mutis, Álvaro, Summa de Maqroll el Gaviero, México D.F., F.C.E., 2002. 
459 La caída de la historia, como se verá en estos poemas es un fundamento de la obra de Mutis. Esto 
puede tener relación con la caída de los pueblos pre-colombinos, aunque el autor, en distintas ocasiones 
se reafirma como colombiano educado en costumbres españolas (pág. 139, Cobo Borda, Juan Gustavo, 
Para leer a Álvaro Mutis, Madrid, Espasa, 1998 y Pág. 172, Sefamí, Jacobo, De la imaginación poética. 
Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer, Caracas, Monte Ávila, 
1993) de tal modo que la caída de estos pueblos para él supone un problema secundario con, por ejemplo, 
la caída del califato de Córdoba. 
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el Albaicín 
y las pardas colinas de olivares. 
Carmen lanza migas de pan 
en el estanque 
y los peces acuden en un tropel 
de escamas desteñidas por los años. 
Inclinada sobre el agua, 
sonríe al desorden que ha creado 
y su sonrisa, 
con la tenue tristeza que la empaña, 
suscita la improbable maravilla: 
en un presente de exacta plenitud 
vuelven los días de Yusuf, 
el Nasrí, 
en el ámbito intacto de la Alhambra. 460 
 
 Como también algunos poemas que pueden tratar tanto del estado del presente 
como un hecho histórico antiquísimo “El festín de Baltazar”, “El cañón de 
Aracuriare”461. Se puede notar la enumeración predominantemente materialista incluso 
de sensaciones y emociones. 
EL FESTÍ DE BALTAZAR  
(fragmento) 
Son sus pasos que perduran, el ruido de sus armas, 
el crujir de sus ágiles huesos de guerrero, 
el parpadeo febril de sus ojos, 
su tacto seguro sobre las cosas cotidianas, 
ese moverse suyo sobre la tierra, como quien llega 
para dar una orden y parte de nuevo. 
No le bastaron las violentas y espumosas torrenteras, 
a donde iban a morir los peces contra las lisas piedras 
marcadas con su paso de cinco hermosos dedos de hábil 
                                                 
460 Págs. 156 y ss., Mutis, Álvaro, Obra literaria. Poesía (1947-1985), Bogotá, Procultura, 1985. 
461 Págs. 162 y ss., Mutis, Álvaro, Obra literaria. Poesía (1947-1985), Bogotá, Procultura, 1985. 
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cazador. 
No bastaron a su desordenada condición de príncipe, 
los bosques sombríos en donde las hojas metálicas de los 
árboles 
murmuraban la plegaria de un otoño inminente. 
Nada hubo para el sosiego de su ira 
como zarza que arde en ronco duelo. 
 
En este poema la realidad es más amplia que la del materialismo. Mutis describe 
un calidoscopio que mira lo que cambia sin juicio, pero no muta. La imagen 
melancólica que se advierte en todo el poema, anima la acción de estos dos versos 
finales: «Bada hubo para el sosiego de su ira/ como zarza que arde en ronco duelo.» El 
fuego no es el espíritu que se refleja en Obregón. Carlos Obregón no cita al espíritu y 
Mutis liga directamente la ira al símbolo tradicional de la zarza ardiente, devaluando así 
la profundidad de un signo axial462. El Mutis más intenso en la imagen melancólica 
desea con tal fuerza que logra confundir el pasado y el presente. Su bipartición es 
sorpresiva y ondulatoria a lo largo del poema. Tanto viene como va y como olvida.  
Mutis observa con tal detenimiento la materia de la memoria inventada que el 
transmutar a un grado superior de esa materia se vuelve imposible. Los poemas de 
Mutis que buscan una expresión de una experiencia cumbre (que por otro lado se 
malogra), son minoritarios en su producción. La mayoría son poemas de una Historia 
que parece llevarnos en sentido inverso del transcurrir del tiempo hasta que el tiempo se 
rompe463. Son momentos de trascendencia, valiosos, pero mínimos en “altura” y muy 
                                                 
462 Para esto conviene ver las explicaciones sugeridas para el símbolo del árbol en el capítulo que trato a 
Obregón y que son perfectamente transferibles a la zarza. Esta idea se puede abreviar recordando que, 
según algunas tradiciones, en el paraíso terrenal las raíces del árbol de la vida y el árbol de la ciencia 
estaban conectadas, haciendo así un círculo que tenía como eje estos dos polos que pertenecían al mismo 
elemento diferenciado por el punto de vista. Mutis polariza más, si cabe, uno de estos dos árboles-fuego 
al negarle su valor trascendente. 
463 Esto puede deberse a la condición de exiliado que se ha atribuido el propio autor. «Vivo el exilio, pero 
es ya un exilio muy profundo. No es un exilio de la tierra colombiana [...]. Pero, en realidad, son ya mis 
34, mis 35 años, es la convicción de que estamos exiliados donde estemos; donde vivíamos, somos unos 
eternos exiliados.» Pág. 179, Sefamí, Jacobo, De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo 
Rojas, Olga Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer, Caracas, Monte Ávila, 1993. Este punto de vista, que 
tiene ecos del pensamiento de la cábala luriánica que asegura que todos estamos exiliados de nosotros 
mismos, no sólo el pueblo judío de su centro, sino todos los seres que parten de la ruptura de los vasos 
sagrados o los primeros sefirot (ver págs. 163 y ss., Laenen, J. H., La mística judía. Una introducción, 
Madrid, Trotta, 2006. Este exilio que se extiende a la humanidad entera es una paradoja en el uso 
académico. Ya que si estamos todos exiliados ¿por qué nombrar a Mutis como exiliado? Poniendo un 
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poco conectados como para registrarlos en una radiografía general. Su viaje es 
alucinante e imaginativo. Su materialismo remite a una finalidad, pide un “para qué” de 
fondo que recrea lo que se fue. Por ejemplo, el personaje principal del  poema “Cocora” 
queda atrapado en la mina464. Allá escucha las voces de la profundidad que sólo le traen 
la pulsión de la unión, pero queda encerrado en ellas. Con estas voces se ve privado 
hasta de la soledad, debido al juicio de una moral estricta. 
La luz va desapareciendo a medida que uno se interna, pero se 
demora con intensidad inexplicable en las flores que el aire ha 
barrido hasta muy adentro. Allí viví mucho tiempo y sólo por 
razones que en seguida explicaré tuve que abandonar el sitio. 
Hacia el comienzo de las lluvias escuchaba voces, murmullos 
indescifrables como de mujeres rezando en un velorio, pero 
algunas risas y ciertos forcejeos, que nada tenían de fúnebres, 
me hicieron pensar más bien en un acto infame que se 
prolongaba sin término en la oquedad del recinto. 465 
 
Quizá en sus últimos años está intentado explorar los caminos más materiales de 
una personalidad múltiple que ofrecía vidas y viajes exóticos  y quizá su forma de 
agotar y pulir al sujeto que escribe explica su búsqueda posterior de una religiosidad 
más remota, como más inteligente y profunda porque viene de más lejos. Pero eso 
ocurre después de 1981.  
Antes, la imagen melancólica ha fundido la memoria con la Historia para evitar 
la misma tiranía del Yo. Sin embargo no renuncia a ese “yo” presente. Es difícil oírle 
decir «resulta que me canso de ser hombre», como Neruda. Él diría «resulta que me 
canso de ser este hombre» y con el determinante demostrativo ha marcado un tiempo, 
un lugar, una definición, no la definición. Su melancolía es cambiar una forma por otra, 
                                                                                                                                               
caso análogo ¿Decimos que Mutis es un autor de dos orejas o de capacidad de raciocinio? ¿no sería más 
preciso tratar a Álvaro Mutis como un autor melancólico debido a su autopercepción como ser finito y de 
la finitud de la materia que lo rodea en la que se asienta esa concepción del exilio, espacio e identidad 
separada de su centro? 
464 Esta imagen trae ecos del padre de Susana Sanjuan de la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, que 
muere atrapado en la mina, aunque son los recuerdos de Susana, dentro de un pozo, escarbando entre 
osamentas las que le producen la locura. Ver Rulfo, Juan, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2005. 
465 Pág. 120, Mutis, Álvaro, Obra literaria. Poesía (1947-1985), Bogotá, Procultura, 1985. 
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no por lo informe o por lo inefable. Para él el futuro no existe466 y el presente, ante el 
pasado, parece menguar. La Historia proporciona una red negativa vasta de formas y es 
natural que Mutis se valga de ellas, no para señalar lo inmutable (que es una cualidad 
del espíritu) sino todo lo contrario. Su poética es una poética del cambio. Como dice 
Consuelo Hernández, “del deterioro”. Esta visión “activa” del mundo impide la norma 
de una contemplación pasiva de este mismo mundo para que se integre en una 
experiencia cumbre. Buscar el pasado es formarlo y seleccionar, sin inocencia, lo que 
conviene o no al autor. Así la imagen negativa no puede formularse ya que incumple las 
dos normas de su creación. Tanto por la univocidad no concreta, al dar forma al pasado, 
como por la identificación intensiva, al no permitir una trascendencia del presente 
porque los objetos de este mismo pasado se interponen. 
.   
 
3.3.2 Carlos Germán Belli: la mente 
 «Tantas palabras echaron a volar 
que los pájaros dejaron de cantar» 
Jorge Carrera Andrade. 
 
Vallejo asumió una música como un instrumento de cohesión que iba más allá 
de los intereses partidistas y fragmentarios de gran parte de la vanguardia. Para él el 
ritmo era lo determinante a la hora de construir un poemario como Trilce. La 
vanguardia de Germán Belli467 es completamente distinta. Sacrifica la dominio de la 
                                                 
466 «El futuro lo veo como un gran vacío, siempre. Lo es, en efecto. ¿Qué sabes el futuro? Nada, 
absolutamente nada» Pág. 196, Sefamí, Jacobo, De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo 
Rojas, Olga Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer, Caracas, Monte Ávila, 1993. 
467 Carlos Germán Belli (1927) es uno de los autores peruanos más traducidos y antologados del siglo. Su 
vida y su obra divergen considerablemente. Mientras que el Belli físico ha trabajado como amanuense en 
el Senado y siendo un profesor eventual de literatura allá mismo (es doctor en literatura con una tesis 
sobre Oquendo de Amat), su obra se ha apartado del habla política y, muchas veces, del siglo XX. Buscar 
una biografía de Belli que se acerque sólo al aspecto físico, es casi imposible, donde la escritura acaba 
apareciendo en primer lugar. Sus mayores logros vitales han parecido ser los literarios y los que tienen 
que ver con la labor subacadémica de la literatura (becas como la Guggenheim, 1987; o invitado por la 
Universidad de Iowa en un programa internacional de escritores 1969-1970). Empezó escribiendo a través 
del final del modernismo, se colgó en el surrealismo y la voz de Belli que trato es la que viene después de 
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música que va hacia la respiración natural por el dominio del sentido. El mensaje lírico 
y el camino para llegar a él es el elemento central de su poética. No es que exista una 
identificación plena de significado y significante en su poesía, sino que el significado se 
convierte en significante, en elemento propio. Es una materialización del sentido de las 
palabras.  
En cuanto a su evolución general Germán Belli tiene un recorrido distinto al de 
Mutis ya que el espectro de su lírica ha pertenecido a estilos más dispares que los del 
colombiano. De entrada su sintaxis en los años setenta es más clásica y su vocabulario 
parece traído de un lenguaje literario más vivo o vivificado en la tradición. El 
hipérbaton es el amo y señor de gran parte de su lírica468 (y para él la música de Vallejo, 
Jorge Rojas o Aurelio Arturo desaparece) y es un recurso central que integra los dos 
libros publicados en estos años: En alabanza del bolo alimenticio de 1979 y Sextinas469 
y otros poemas de 1970470. Si seguimos con el análisis del sentido de la vista como 
referente, la de Belli requiere imágenes más “profanas” que religiosas o por lo menos la 
investigación lírica recae, comúnmente, en los procesos del lenguaje y su forma de 
                                                                                                                                               
El pie sobre el cuello. Obra reunida, en 1967, que dio carpetazo a su implicación más completa en esos 
dos territorios. En los años setenta se desenvuelve por una poética que rehace el barroco y el renacimiento 
y luego pasará a estilos más complejos, mezclando todavía más épocas léxicas. Él mismo ha dicho alguna 
vez que su estereotipo de un poeta que envejece es el que pierde su remanente poético y le sorprende que 
sus últimos años (desde su jubilación) sean la época más productiva de su vida. Cuando lo habitual era 
que un libro de poesía le costase escribirlo entre seis y nueve años, en la franja que cubre del 2000 al 
2009, ha publicado seis libros. Sus libros casi se puede decir que están dedicados a la sorpresa, desde la 
ironía (la sorpresa de una serpiente mental detrás de las flores), hasta el uso de un léxico arcaico (que 
Galatea se mueva). En una entrevista se sugiere a sí mismo cuales deberían ser sus relecturas y cita las 
siguientes, que  centran la ambición y cercanías literarias de su obra (exceptuando a los tres primeros): 
«No pierdas tu tiempo, relee la Biblia, la Odisea, las odas de Horacio, la Divina Comedia, El Quijote, las 
Soledades, el Cántico Espiritual, los poemas de Darío, un florilegio del 27, la Antología Surrealista de 
Aldo Pellegrini» (Revista de libros, 31 de agosto de 2002) http://www.letras.s5.com/belli200503.htm. Ha 
recibido, entre otros, el Premio Iberoamericano Pablo Neruda (2006) y recientemente el Premio Southern 
(ambos por el total de su carrera) y el Premio Casa de las Américas de Poesía José Lezama Lima (por el 
libro Alternando el paso de los hados), estos dos últimos premios en 2009. 
468 «En los retrovisores espejuelos/ de mi flamante coche día a día,/ por el arrabal del burdel al paso,/ de 
mudanzas un gris camión horrible/ llamado “Los Estigmas” yo diviso,/ cuyos focos mortecinos ojos,» 
“Los Estigmas”, pág. 25, Belli, Carlos Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, Universitaria, 
1970. «Kid el Liliputiense ya no sobras/ comerá por primera vez en siglos,/ cuando aplaque su cavernario 
hambre/ con el condimentado dorso en guiso/ de su Lulú la Belle hasta la muerte,/ que idolatrara aun 
antes de la vida.» “Sextina de Kid y Lulú”, pág. 41, Belli, Carlos Germán, Sextinas y otros poemas, 
Santiago de Chile, Universitaria, 1970. 
469 La sextina es un formato métrico usado en la Florencia medieval y que en el siglo XX fue revitalizado 
por Ezra Pound. Esta conexión temporal juega también parte de la complejidad conceptual de la que goza 
la obra, haciendo, continuamente, referencias indirectas y sometiendo el texto a continuos ecos que aquí 
sólo nombraré los más evidentes y aquellos que tengan que ver con su conexión con la imagen 
melancólica. 
470 Añadí Sextinas y otros poemas. aun estando fuera del marco temporal (es de 1970) porque de En 
alabanza del bolo alimenticio no pude significar características tan esenciales de la poética de Belli. 
Faltaban perspectivas del autor del que sólo un libro no hubiese dado referencia completa. 
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retorcer el mundo a través de la abstracción471. Así aparta la creencia y exploración de 
un campo “espiritual” del que hacerse cargo («Del invisible alado de los aires, / no 
importa recibir el fino cuerpo»)472 y del que la lectura poética es responsable. La 
“anécdota” de los poemas de Belli es sencilla y cotidiana, casi esperpéntica. Valga 
como ejemplo “Sextina de los desiguales” donde el poema narra complejamente cómo 
un asno corre detrás de una yegua. Los motivos eróticos, así, aparecen desacralizados y 
la posibilidad de unión en una trascendencia se impide a través de la ironía. La trama de 
los poemas publicados en estos dos libros no adquiere, casi nunca, espacios muy 
complejos. La intensidad poética ocurre en el lenguaje. Por ejemplo en el poema “Al 
verano” momento de quicio entre el estío y el otoño473. Sin embargo este poema se 
construye con imágenes prototípicas del verano y que se van subvirtiendo en el 
lenguaje.  
Son los recursos del metalenguaje474. Lo que crea entre el poema y el lector la 
interrupción necesaria de pensamiento para que se afinque un sentimiento estético. Así 
la expropiación de la realidad literaria a favor de la ironía y el raro subsuelo de la 
normalidad crea una desacralización de la sensación de lo cotidiano, es un espacio 
convencional que a través del lenguaje se invierte475. Quizá la distancia que pueden 
crear entre sí el lenguaje y estos distanciamientos mentales son las búsquedas más 
importantes de sus libros. En sus poéticas la imagen pasa a segundo plano con respecto 
de la producción metalingüística. Para Belli no hay más comunión que la de sentarse a 
la mesa para charlar en hipérbaton y más amor divino que el de la recreación irónica. 
                                                 
471 Los hipérbaton ya son una marca indisociable de este retorcer el léxico, pero se demuestra cómo en la 
“Sextina de Kid y Lulú”, (pág. 41, Belli, Carlos Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, 
Universitaria, 1970.) por ejemplo tenemos un amplio abanico de estudio del canon que repite palabras 
como “guiso”, “sobras”, “muerte”, “hambre”, “siglo” y “vida”, todas en posición de rima. Esta 
composición estrófica recuerda al mejor Herrera y Reissig de La torre de las esfinges. En el fondo sólo es 
un refuerzo de la retórica para hacer música, con profundidad. 
472 Pág. 51 Belli, Carlos Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, Universitaria, 1970. 
473 Ambos aparecen en la pág. 28 y 36, Belli, Carlos Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, 
Universitaria, 1970. 
474 Belli, cuando habla de los libros de los años setenta y su escritura de los años ochenta los califica 
como una “terapia lingüística”: «Hay una tendencia latente en mí, una proclividad o inclinación hacia lo 
tradicional. [...] Pero, el factor mayor que me impulsó a abrazar las formas tradicionales fue al necesidad 
de una terapia lingüística.» Pág. 212, Canepa, Mario A., Lenguaje en conflicto: la poesía de Carlos 
Germán Belli, Madrid, Orígenes, 1987. Esta terapia responde a un trasfondo de inseguridad del autor con 
el propio lenguaje, no con la poesía. No es la poesía la primera que se busca, sino la investigación. Por lo 
tanto encontramos la primera posibilidad de cerrar la univocidad no concreta sobre la poesía, sino con el 
lenguaje, lo que le concede cierta autonomía y más valor melancólico que negativo. Esta cualidad 
melancólica será la del desarraigo, como en Mutis fue llamado exilio o “deterioro” 
475 Pág. 199, Canepa, Mario A., Lenguaje en conflicto: la poesía de Carlos Germán Belli, Madrid, 
Orígenes, 1987. 
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Pareciera que hablase de la normalidad como base del juego mientras se ejercita en la 
anormalidad lingüística. Así el giro continuo obliga a que nombrar las cosas sea 
diseccionarlas y el autor se ve obligado a ejercer su terapia en el discurso habitual para 
para conseguir los brillos de lirismo que habitan en el juego semántico. Su decir no hace 
aparecer (como en Mutis) sino que nos repliega en nosotros para esforzarnos por el 
sentido y ese esforzarse ilumina los terrenos del lector-autor476. El texto se recrea al 
deshacer mentalmente el hipérbaton, en hacerlo inteligible. Al dotarlo de sentido, 
aparece el poema y en él nosotros, como lectores y de improviso. Este esfuerzo 
demuestra en él que las palabras son independientes en sí, lejanas del mundo y útiles en 
un sentido estético477. 
Si buscamos una mirada personal del mundo descubrimos que su voz es la voz 
que habla para arrepentirse de haber nacido como dice en: «Pregunto por qué no fui 
despeñado», «para que yo abandone/ este linaje humano, / y nunca vuelva a él, »478. El 
lamento no es para transformarse, es sólo para responder y, en la lectura más literal, 
para perder la vida. Este punto de vista materialista es típico de la imagen melancólica. 
La imagen negativa convierte ese deseo en una nada, en una superación material, 
mientras que esta melancolía incluye un dolor479, que se debe al desarraigo y de ahí el 
sentido de la forma pasiva del verbo en el verso «Pregunto por qué no fui despeñado». 
Esta forma pasiva llama a la responsabilidad del lector, un gesto más de ironía que 
propicia la imagen melancólica. 
La utilización de las imágenes simbólicas en las narraciones que aparecen en sus 
poemas le han valido al autor varios reconocimientos de su capacidad para aunar el 
                                                 
476 Pág. 177, Hill, W. Nick, Tradición y modernidad en la poesía de Carlos Germán Belli, Madrid, 
Pliegos, 1985. 
477 «[Hablando de la contradicción entre el lenguaje culto y el localista de la poesía de estos libros] ¿Esa 
discordancia y contradicción lingüística es un reflejo del mundo real peruano, también contradictorio, 
discordante, en crisis? 
 Me parece que es una coincidencia, pues no he tenido un propósito especial al respecto. Esta tensión a 
nivel lingüístico, que usted señala, creo que se registra en algunas zonas de mi escritura y tiene su origen 
más bien en un afán estilístico.» Pág. 223, Canepa, Mario A., Lenguaje en conflicto: la poesía de Carlos 
Germán Belli, Madrid, Orígenes, 1987. 
478 Ambos de distintos poemas en las págs. 540 y 541, de VV.AA. Las ínsulas extrañas, Barcelona, 
Galaxia Gutemberg, 2002. 
479 Ningún poeta tan conectado con la soledad, la inmensidad y la Gracia como Carlos Obregón. En este 
se advierte la otra cara de la imagen melancólica, del que se entrega completamente para el júbilo: «Boble 
luz del estío/ fuga transparente/ del día entre los árboles/ como rumor de soledad/ como redondo júbilo/ 
de pájaros y nubes/ total el canto que me lleva/ por su morada verde de silencio/ en la tanta hondura el 
alma ya entregada.» Pág. 52, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
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“simbolismo” con el “realismo”480. Esto supone una categorización hasta ese momento 
dual y que se lo debemos quizá a una aporía crítica. Quizá la lectura parcial de una 
realidad sea mayoritaria en su poesía. Es un intento material de encontrar los espacios 
complejos de la misma materia, siendo esta el lenguaje. Los libros de esta época giran 
en torno a la búsqueda y experimentación de un lenguaje que haga patria de vanguardia 
y, suponemos, influenciada por ritmos y el ambiente de experimentación masiva que 
copó estos años en la Lima de Hora Zero. Pero cuando se mezcla un símbolo espiritual 
a una forma material no se ejecutan ambos, sino que se pierde la concepción del espíritu 
cualitativamente situado y, por lo tanto, imposible de sumarle o sustraerle segmentos 
parciales de valor. 
La imagen melancólica suele construir un yo poético indisoluble y el de Germán 
Belli es un ejemplo. Su muestra de dominio y retórica del lenguaje se hunde en las 
profundidades del tiempo, no en su cristalización. No abole las distancias, sino que las 
deja intactas al señalar la incompatibilidad que tienen los tiempos entre sí. Esta 
incompatibilidad no se muestra al poner juntas las palabras de distintas épocas, que da 
una apariencia de convivencia. La incompatibilidad surge del efecto psicológico de 
desdoblamiento que sufre el lector. La ironía, por ejemplo, es algo que no abandona la 
lectura entre líneas de estos dos libros. Estas características consiguen una voz personal, 
exuberante y extraña, pero no dan lugar a la imagen negativa porque secundan el 
materialismo intrascendente. En él ya se ha diluido en la incapacidad de expresar la 
experiencia espiritual por un prejuicio material del lenguaje. Al hacer hincapié en que el 
lenguaje es el objeto central, el lenguaje también pierde la efectividad tradicional y la 
intensidad se carga de componentes semánticos, mentales, no de vivencias expresas481. 
Otros autores reconocen y reutilizan las herramientas del lenguaje literario y de 
la tradición de orden mental (como símbolos, por ejemplo) de unas tradiciones muy 
concretas, como ocurre con la obra de Giovanni Quessep o en el punto de vista 
alquímico de Juan Ojeda. Su material también es mental, pero no rompe el lazo con la 
vivencia, sino que la intensifica porque hablan de la vivencia psíquica, reducto que 
todavía le queda al lenguaje después de “separarse” del “mundo de las cosas”. Ir más 
                                                 
480 Idea del prólogo de Julio Ortega a Belli, Carlos Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, 
Universitaria, 1970. 
481 El psiquismo es otra forma de materialismo, quizá más estrecha y ajena al espíritu. Pág. 127 Guénon, 
René, El reino de la cantidad y el signo de los tiempos, Barcelona, Paidós, 1997. 
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allá del lenguaje y repartir una sensación de desnudez es lo contrario de lo que consigue 
Belli en estos dos libros. Vuelve a cubrirse, no de cosas/palabras como en Mutis, sino 
de palabras sin más, significados, épocas históricas que han quedado en el trasfondo 
léxico. Aquí vemos cómo la imagen melancólica ocupa un espacio sin llenarlo del todo. 
Esto ocurre con especial fuerza en Sextinas... donde la elección de un metro excéntrico 
del siglo de oro español le sirve como catapulta para una experimentación surrealista 
voraz. Así no “llena” ni el siglo de oro ni el presente. Quizá por eso tardó nueve años 
(los recomendados por Horacio) para volver a publicar un libro de poesía que estudia 
parte de la obra anterior y recorre un nuevo nivel de prosaísmo presente desde el título: 
Alabanza del bolo alimenticio.  
Si reflexionamos sobre qué puede llevar a Belli a escribir podemos creer que es 
un deseo de comunicar (porque comunica), igual que los místicos, pero en un sentido 
inverso. Los místicos experimentan una vivencia ausente que sienten la tentación de 
intentar expresar. Belli comienza en la escritura para poder avanzar en lo vivido 
semánticamente. Lo que nos salva es esa distancia del lenguaje (que sería humor según 
lo entiende Pirandello482) que se recrea en una ironía. Lenguaje y vida, unidos como 
abismos en el poema, hacen aparecer el pastiche. De él, la lengua culta y los valores 
cotidianos operan en el cedazo surrealista arrinconados por las fronteras del balbuceo y 
el simbolismo. Como hemos dicho, Belli construye un laberinto gramático483 que va a 
revestir la personalidad del yo poético y enfundarla en nuevas opciones de pérdida 
porque, al parecer, esa es una de las opciones vitales que toma en estos años con 
respecto a su lírica. El cuestionamiento de la realidad484 se hace desde el lenguaje, no 
desde la percepción de lo externo o desde un lugar conseguido por el espíritu. No hay 
mundo común, sino deconstrucción485 de lo que separaba las cosas del mundo. Los 
                                                 
482 Pirandello, Luigi, El humorismo, Buenos Aires, Leviatán, 1994.  
483 «¡Bah!, no/ del cardo/ la púa,// mas sí/ de rosa/ el polen// rigiendo/ el gran/ mortal// de cuna/ a tumba/ 
forzoso» Pág. 39, Germán, Belli, En alabanza del bolo alimenticio, México D.F., Premia, 1979. 
484 Por ejemplo, el término retórico barroco es el fundamento de toda la construcción objetiva de la 
realidad y, también, de su ironía. «En la gran superficie del planeta/ todo se lo administran por la tez,/ que 
si una faz ad hoc no se consigue, / hay quien entonces tórnase soluble/ en una gota de agua que es su 
peso,/ y en tal líquido seno cuán pequeño,/ sin más trazas ni modos allí queda,/ por cierto sin la plana 
superficie/ y reluciente de los mudos peces,/ o de las ondas ni la faz tampoco,/ pues no visible yace ahora 
ya,/ éste que un filamento fue tan sólo, a quien los cielos no le dieron nunca/ la faz ad hoc que todos acá 
tienen.» “La faz ad hoc” Pág. 16, Germán, Belli, En alabanza del bolo alimenticio, México D.F., Premia, 
1979. Como se puede entender, la misma mutación del ser tiene que ver con una ironía de la propuesta 
social y de la propia comprensión de una entidad “previa” que nunca se resuelve. Esto, evidentemente, 
sólo se puede entablar desde un diálogo racional extenso por las palabras. 
485 «En realidad cual muchos también trago/ la pulpa que me toca de la carne/ en el reparto de los 
comestibles,/ aunque no a gusto de ella se le ve/ cuando a diario voraz me la manduco,/ en razón  de que 
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poemas de Belli suelen ir directos a las formulaciones silogísticas para negarlas o 
enriquecerlas486. No hay disolución posible entre las tres opciones del silogismo, y si la 
hay, desaparece el gusto del juego constante de este autor. La profusión de la 
hipérbole487 en la poética de Belli constituye para este texto una función de sentido 
como algo secundario488 que depende del lector. La dependencia de la forma del 
lenguaje frente a la imagen que muestra es esencial para entender que su logro no es 
representar ciertos tipos de “encuentros” entre grados absolutos, como puede ocurrir en 
la imagen negativa, sino hacer un “cómo encontrar” esos estados dependiente de los 
significados y el orden del lenguaje. 
Y aquí surgen gran parte de las virtudes particulares de este poeta que equilibra 
la lírica y la confusión poniendo al mismo nivel del verso distintas modalidades de 
lenguaje que son diacrónicamente dispares («pues quiero que en su seno mi progenie,/ 
por quien boto yo el bofe»489), rompiendo, como en Mutis, la sensación de temporalidad 
ordenada en un sentido histórico de linealidad unidireccional que es avance, progreso. 
Esta necesidad de una Historia490 evita que los poemas con posible trasfondo espiritual 
o de reconocimiento de un interior trasluzcan una experiencia cumbre ya que el lector 
queda prevenido, a través de la ironía. Esto ocurre, por ejemplo, en el final de “Las 
cosas esquivas” («que ya no pido nada para mi hidrópica alma,/ en partir de este valle 
ahora resignada,/ en sí trenzada sola.»491), donde sólo la soledad transcurre al fondo 
                                                                                                                                               
la res de mi pulpa/ es de mejor estirpe que la mía,/ según me hace sentir cuando trituro/ su tierna carne 
blanca tan ajena,/ que ni una  sola vez está conforme,/ en dentro de mi bolo alimenticio,/ que por más que 
se amolde día a día/ a cada circunstancia de la pulpa,/ extraño es uno y otro sin cesar,/ cual dos contrarios 
polos para siempre.» “La presa de carne que aspira a un bolo alimenticio de mejor alcurnia”, pág. 54, 
Germán, Belli, En alabanza del bolo alimenticio, México D.F., Premia, 1979.  
486 Por ejemplo en el poema antes citado “La faz ad hoc”, donde se intenta construir una cosmovisión en 
la que es imprescindible esta capacidad de resolverse continuamente en el mundo, una falta de naturalidad 
que la misma naturaleza obliga. 
487 En “El uso del talón” se lee «porque todo es cuestión de talón, ¡oh hi de aire!» Pág. 31, Belli, Carlos 
Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, Universitaria, 1970. Y en “El guardameta” «Para 
velar por el arco,/ del verde campo de fútbol,/ por aquél del universo/ sumo ser inanimado» Pág. 46, 
Germán, Belli, En alabanza del bolo alimenticio, México D.F., Premia, 1979. Ambas imágenes del poeta 
son o la hipérbole del objeto o la que lo rodea. 
488 «Para mí tiene preeminencia lo que usted denomina yo protagónico o interiorización psicológica. En 
un comienzo la realidad circundante tal vez la tuve más presente, pero en cambio ahora fijo la mirada en 
la realidad ultraterrena.» Pág. 224, Canepa, Mario A., Lenguaje en conflicto: la poesía de Carlos Germán 
Belli, Madrid, Orígenes, 1987. Esta afirmación, hecha en una entrevista en 1984, demuestra la condición 
del poeta años después de publicar los libros aquí estudiados. El término “ultraterreno” no carece de 
ironía en este contexto, ya que se está refiriendo, no a un espacio trascendente, sino a la propia condición 
de la mentalidad la independencia del lenguaje.  
489 “Poema” Belli, Carlos Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, Universitaria, 1970. 
490 En caso de Belli lo necesario es la Historia del lenguaje para que tengan efecto sus hipérboles. 
491 Pág. 36, Belli, Carlos Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, Universitaria, 1970. 
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espiritual destronado del campo de intimidad por el recurso de “trenzar en sí misma” la 
expresión. Carente de una fuerza trascendente que ayude a la univocidad no concreta y 
debido a que toma al lenguaje como unidad inmanente sobre la que se orienta, la 
identificación intensiva ocurre, dándose una de las dos condiciones para la imagen 
negativa y creando, así, una imagen melancólica. La intensidad de esta imagen 
melancólica, justo al contrario que Mutis, se disuelve en una falta de identificación 
trascendente, la falta de univocidad no concreta. En Mutis (que se incumplían las dos 
condiciones de la imagen negativa) se podía transitar el túnel lineal de la historia en las 
dos direcciones (ir desde el príncipe de Viana a las carreteras paisas y viceversa), en 
Belli parece que el sentido de la Historia se encuentra en la oscuridad de un significado 
dialogado y pactado en terreno neutro. Un punto sin círculos y oscuro. Aunque, 
claramente, no es exclusivamente así, ya que el poema tiende a forzar la 
contemporaneidad del lector y también la del lector futuro que somos nosotros.  
Los objetos492 que nombra también se confunden en el ritmo frenético de los 
significados superpuestos de las distintas capas históricas que reverberan en el poema. 
Estos significados se extienden para dibujar en un lenguaje sorpresivo, casi de oxímoron 
y paradoja493. En lo cotidiano la materia se transforma. Pasa del descubrimiento de la 
primera vez que se ve a un estado donde todo se hace por encima, de memoria. Esta 
costumbre es una oportunidad en Belli donde el pasado del deseo se liga con el deseo 
presente. Las palabras antiguas con las casi por venir. La retórica del peruano da la 
sensación de ser una balanza de términos prestigiosos con un sabor de salvación irónica 
de la normalidad («Abridme vuestras piernas/ y pecho y boca y brazos para siempre,/ 
que aburrido ya estoy»494). Un ejemplo que define la relación mente-espiritualidad de 
Belli es el poema “En el coto de la mente”, título que dará nombre a una de sus 
antologías más recientes. 
                                                 
492 Por ejemplo, es densa la cantidad de sustantivos y sustantivaciones que se leen en el poema “En la 
Hacienda ‘El Desdén’ ”: «Estos silos/ reservorios/ no de trigo/ de los síes,// mas de cardos/ de los nones,/ 
como granos/ infernales,// cuán prensados/ uno a uno/ en sus senos/ hasta el tope,// cuya hierba/ recogida/ 
en las breñas/ solitarias,// es el heno/ destinado/ a los híbridos/ por igual,// Quienes buscan/ siempre en 
vano/ una brizna/ de los síes,» pág. 20, Germán, Belli, En alabanza del bolo alimenticio, México D.F., 
Premia, 1979. 
493 Pág. 154, Hill, W. Nick, Tradición y modernidad en la poesía de Carlos Germán Belli, Madrid, 
Pliegos, 1985. 
494 “A la noche”, pág. 37, Germán, Belli, En alabanza del bolo alimenticio, México D.F., Premia, 1979. 
Este caso se extiende a otros poetas como ocurre con Rafael Larrea que dice «Ahora sí/ venga, le cuento 
mi universo/ ¿Bo quiere servirse un sol?», Pág. 118, poema XV, Larrea, Rafael, Antología poética, K-oz, 
Quito, 2006.  
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E EL COTO DE LA METE 
En las veladas aguas cristalinas 
del exclusivo coto de la mente, 
un buen día nadar como un delfín, 
guardando tras un alto promontorio 
la ropa protectora pieza a pieza, 
en tanto entre las ondas transparentes, 
sumergido por vez primera a fondo 
sin pensar nunca que al retorno en fin 
al borde de la firme superficie, 
el invisible dueño del paraje 
la ropa alce furioso para siempre 
y cuán desguarnecido quede allí, 
aquel que los arneses despojóse, 
para con premeditación nadar, 
entre sedosas aguas, pero ajenas, 
sin pez siquiera ser, ni pastor menos.495 
 
Como vemos, la forma de saltar de un ámbito a otro de la expresión se debe a las 
habilidades simbólicas del poeta. Como ocurre en Belli los textos de Hafiz Shirazí, 
unen, presentan una intensidad verbal vertiginosa mientras que, por ello, no le impide 
utilizar imágenes negativas que entre ellas se desvelen. Comparo un poema de Belli con 
otro de Shirazí con el fin de demostrar la diferencia de la práctica de la imagen negativa 
y la melancólica. La diferencia básica entre ambos está en el grado concedido a la 
ironía. 
Al dar gracias a dios por la paz alcanzada entre él y yo, 
la copa de gratitud vaciaron, bailando, los sufíes. 
Los cielos no pudieron soportar el peso de la prenda. 
Cayó la suerte en el nombre de ese loco que soy yo. 
                                                 
495 Pág. 27, Belli, Carlos Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, Universitaria, 1970. 
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No es fuego aquel cuya llama despierta la risa de la vela. 
Fuego aquel es el que prende en la levedad de la falena. 
¡De las querellas de las setenta y dos sectas, apartaos! 
Que por no ver la verdad crearon fábulas distintas.496 
 
En ambos poetas se describen las materias mentales, en Belli como «veladas 
aguas cristalinas»497 y en Shirazí como el originador de «las querellas de las setenta y 
dos sectas»498. Pero sólo en Belli se nombra los actos, de una pureza e, incluso como es 
el caso, de una adquisición espiritual amplia. En “El coto de la mente” al zambullirse en 
el agua es como si penetrase en la mente. Aquí pierde sus contradicciones léxicas (al no 
ver orillas) y sabe que no se saldrá. Pero no ocurre un cambio en el lector, es decir, la 
identificación intensiva no llega al máximo al no existir un cambio de tono y de ritmo 
en el poema o el poemario o la poética del autor que desvele que esto ha sido cierto en 
otros ámbitos porque la identificación se ha descrito con la distancia mental del 
lenguaje. No hay una experiencia que aparezca por detrás de lo descrito y, por lo tanto, 
la univocidad concreta no puede cristalizarse. El poema se sumerge en un pasado, en 
una típica articulación melancólica que niega la posibilidad de revivirla por el mismo 
efecto de desearla. Su deseo revive otra experiencia, que en su caso es la poética. Como 
en la oración de Mutis parece que el tono dispersa el hecho, aquí la descripción no tiene 
mucho que ver con la normalidad del lector. En Hafiz encontramos una continuidad de 
la expresión y, por lo general, “veloces” giros semánticos en los versos que obligan a 
resituar el punto de mira del lector. No así en Belli que nos sustrae elementos del 
sistema a través de la elipsis para poder corroborar por otros caminos que ese hundirse 
en la mente ha sido y no sólo se ha descrito. De lo descrito nos queda el maravilloso 
                                                 
496 Pág. 121, Hafez Shirazí, 101 poemas, Guadarrama (Madrid), ed. del oriente y del mediterráneo, 2002. 
497 “Las aguas” suelen ser motivo de la emotividad o la intuición emocional, pero aquí se contraponen los 
términos de la transparencia y su imposibilidad para verse del todo, lo que nos parece una metáfora sobre 
los pensamientos. 
498 Esta idea remite a la opinión que podría tener Shirazí de las vanguardias literarias en opinión a un solo 
origen de la literatura: «¡De las querellas de las setenta y dos sectas, apartaos!/ que por no ver la verdad 
crearon fábulas distintas.//Ni por un fardo de ideas, dejamos nosotros el camino,/ pues de una sola semilla 
el hombre terrestre fue creado.// Nadie como Hafez del rostro del pensamiento quitó la máscara,/ desde 
que están rizando el rizo los que cortejan la palabra.». “Anoche vi a los ángeles”, Pág. 121, Hafez Shirazí, 
101 poemas, Guadarrama (Madrid), ed. del oriente y del mediterráneo, 2002. Esta división múltiple de la 
palabra es la que Shirazí, como poeta místico, rechaza y que, en mi opinión, se corresponde de una 
manera mucho más cercana a la identidad de la imagen negativa. 
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testimonio de algo que no se resuelve en ampliación, sino en venganza sistemática del 
mundo499 (o en su defecto el cuerpo, ese dueño de la mente enfadado y convertido en 
estatua conmemorativa con el «para siempre»).  
La imagen negativa puede aparecer como interpretación de la parábola (o el mito 
platónico) del hombre que alcanza una realidad y de la que debe hacerse cargo y que 
Belli desacraliza negando “ser pastor”500. Las imágenes del poema desarticulan la 
posibilidad de una unidad. Si supiese dónde ha dejado su ropa, quién le iba a secar los 
pensamientos (las lagunas mentales) o pudiese hablar con los seres que habitan el fondo 
de ese río en el que nunca se mete dos veces el mismo hombre, quizá nos hubiese dado 
la razón para entrar en otro juego, pero Belli demuestra que no pertenece a las ramas de 
los contemplativos, los actores de una imagen negativa, aunque la esté bordeando con la 
imagen melancólica. Es un matiz que, por análisis, suponemos que es determinante para 
ejemplificar una actitud que se extiende en otros poemas contemporáneos. 
Junto al pez y el pastor, muchos de sus finales poéticos tienen remates de 
pseudo-sacralidad cristiana. El “amén” clásico traducido al «Así sea», de los poemas “El 
uso del talón”, y “Los engranajes” o el «y no ser tal jamás,/ sino clo, guau, miau, mu./ 
GRATIAS DEO.» de “Canción primera”501, lo que demuestra, con el resto del contenido, 
el paralelo con la burla de lo tradicionalmente sacro. Este es un tono más intenso que el 
estilo ritualista de Mutis. Ambos evitan el logro de “La torre de las esfinges” Herrera y 
Reissig al construir su poema sobre el rezo profundo de las horas y Belli adquiere la 
tradición irónica de Los éxtasis de la montaña del mismo Herrera o el Lunario 
sentimental de Leopoldo Lugones. 
Casi no se ha hablado de Alabanza al bolo alimenticio, aunque creo que se ha 
podido recoger el testigo espiritual502 en lo más sucintamente posible y de sólo una 
                                                 
499 «y cada vez más duras te comportas,/ aunque tu blanca carne tierna sea,/ pensando no más en tu pastor 
gástrico,/ pese a que con desgano sazonárate,/ cual insignificante solomillo,/ dejándote en el plato de 
repente/ por ser tú para él poco apetecible.» “La presa de carne que no se deja comer porque piensa en 
otro bolo alimenticio”, pág. 48, Germán, Belli, En alabanza del bolo alimenticio, México D.F., Premia, 
1979.  
500 Que, a su vez, hace interferencia con este oficio del hombre que deja su quehacer y se dedica al solaz, 
a la refrescante ocasión de dejar de ser bucólico en el trabajo, algo que a él tampoco le incumbe. Es la 
negación simbólica de una posibilidad de vida contemplativa. 
501 Pág. 31, 46 y 60, de Belli, Carlos Germán, Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, Universitaria, 
1970. 
502 O anti-espiritual, como se ha constatado, ya que el poeta rechaza una responsabilidad: el lenguaje no 
es más que un juego y sin un sentido de coherencia no irónica no tiene sentido la demostración de lo 
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cadena de citas, para no hacer extenso algo que debería ser simplemente intenso. Pero 
en uno de sus poemas más verticales del libro dice así:  
Que muy pronto mañana 
Que muy pronto mañana, y no más ya, 
volar suelto por el etéreo claustro, 
y a ras de agua y del voraz fuego, 
bajo el gran albedrío deleitoso 
de las cien mil partículas ocultas, 
y deste bulto al fin sin nudo alguno, 
liberado de litros, 
metros y kilos viles, 
que tras de tales sólo hay, 
como aferrado a las entrañas hondas, 
atroz infierno e insondable abismo. 
Estos bajos tan mortificantes, 
y nunca nada bien por más empeño, 
malgastando los días de la vida 
en vela y aun en sueño atesorado, 
por relatar en elegante verso 
inalcanzable de amor, y no poder, 
que codiciarlo fiero 
día tras día en balde, 
en tanto entre los vientos hacia el Sur, 
desesperadamente sin vivirlos, 
los dulces ratos se van uno a uno.503 
Y el poema continúa, aunque creo que esta es la parte central para ver cómo las 
profundidades no se pueden tocar o considerar estériles las mismas. La adjetivación 
nada inocente que permite el humor nos hace distanciarnos como lectores de una 
empatía emocional: «liberado de litros,/ metros y kilos viles» juega una imagen de su 
paradoja. Intenta “liberarse” de un sistema que es abstracto convirtiéndolo, así, en 
                                                                                                                                               
vivido. Esto se explicará más tarde con el problema de la ironía como lugar no propicio para la imagen 
negativa 
503 Pág. 57, Belli, Carlos Germán, En el coto de la mente, Santiago de Chile, Universitaria, 2006. 
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material y haciendo un juicio de negatividad, por extensión, de esa misma abstracción 
que es la que corresponde al motor inicial de su creación poética. Es así que la inclusión 
del espíritu le es imposible, ya que en ese intelectualismo también reniega de la 
cualidad. El resto del poema puede entenderse como la frustración de «codiciarlo fiero/ 
día tras día en balde» y la imagen melancólica aparece acto seguido con el tópico del 
tempus fugit: «los dulces ratos se van uno a uno». Después de haber negado la idea de 
la abstracción no duda en hablarnos de «Vientos del sur» y de otras imágenes volátiles 
de las que anhela una respuesta. Y así el circuito se cierra dejando espacio para una 
nueva negación y no pudiendo comprender o expandir al lector la experiencia de esa 
disolución de los límites que supone la imagen negativa. El poeta continúa con este 
motivo la “Canción en alabanza del bolo alimenticio y en reprimenda del alma” durante 
el resto del libro. Estos títulos y alguna de estas intenciones se asemejan más a la crítica 
a una antigua retórica de entender las distancias duales clásicas (alma-cuerpo, o cuerpo-
espíritu) que el mismo derecho de unión. Quizá se deba a que el mecanismo mental es 
eminentemente dual y por ello, debido a una poética mental este se repita sin solución. 
Ya que hemos clasificado a Mutis en un sistema práctico de “misticismo”, a 
Belli, que no entraría en él, podríamos imaginarlo en la famosa parábola del 
sembrador504, donde el grano cae en terreno pedregoso y no llega a él el agua de la 
vivencia necesaria para germinar, ya que sólo el aire (un aire maravilloso y animal que 
nos muestra en un lenguaje hecho para disfrutar de él) no es suficiente para que germine 
el proyecto de elevación. 
Su labor de desmitificación es más intensa y progresiva porque mina la materia 
principal que posee: el lenguaje. Si al lenguaje se le articula un valor nulo, o menos que 
cero, como ocurre en la ironía505 se evita que el lenguaje se vacíe, que la expresión se 
desarrolle hacia espacios donde ella sea prescindible. Porque su lenguaje, como hemos 
visto en el poema, resta cualidades al lenguaje y así se hace imprescindible. No termina 
de vaciar, de ver la profundidad negativa debido a su falta de univocidad no concreta. 
                                                 
504 Marcos 4, 1-20. 
505 Es menos que cero el valor de la ironía debido a que el discurso ya no comunica de una forma recta, 
sino que es lo que está escondido, lo que se le resta a su uso “abierto”. La ironía impide la analogía, que 
siempre necesita un uso recto de la identificación de dos espacios, para introducirnos en un plano 
simbólico o más alejado del lenguaje donde los significados sean vacíos originen, así, imágenes 
negativas. 
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Así es como Belli presenta una actitud simbólica como meterse en un lago506 y ponerlo 
a la altura de la mente y que pueda articular otros elementos que no correspondan a la 
analogía, sino por el uso de estas imágenes del vacío que no llega a servirse de ellas 
porque su voz está puesta en un punto de vista de la imagen melancólica que premia, 
sobre la aclaración de la vida contemplativa, la relación del lenguaje y el mundo. 
 
  3.3.3 Javier Sologuren: la emoción 
«El lenguaje soñador 
del mar 
siempre extenso y herido. » 
Javier Sologuren 
 
La imagen melancólica de Sologuren507 expresa los elementos de la sensibilidad 
corporal, en su definición central más “emparentada” con la materia, reflejada en el 
cuerpo psíquico y físico.  
En sus imágenes, en los paisajes interiores que crea él advierte una oscuridad 
directa para la expresión lírica. Esta oscuridad no es un punto de vista, sino un fin, un 
                                                 
506 El lago simboliza el ojo de la tierra desde el que el mundo de los muertos puede observar el mundo 
exterior.  El lago, para la tradición China, significa la profundidad interior que otorga la alegría exterior. 
Es una metáfora de la inteligencia bien integrada, de la madurez. Cuando las aguas del lago son oscuras 
representa la mirada al sí mismo, la profundidad y la mirada espiritual al mundo. Pág. 624, entrada de 
“Lago”, Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 2007. 
Entrada de “lago”, Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1991. También se 
pueden consultar estos símbolos en Jung, Carl Gustav, Obra completa. Los arquetipos y lo inconsciente 
colectivo, Vol. 9/I, Madrid, Trotta, 2002; Bachelard, Gaston, El agua y los sueños: ensayo sobre la 
imaginación de la materia, México, F.C.E., 1978; hexagrama 58, págs. 309 y ss., I Ching. Libro de las 
mutaciones, Barcelona, Edhasa, 2004; Burckhardt, Titus, Símbolos, Barcelona, Tradición Unánime, 1982; 
Guénon, René, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, 1995. 
507 Javier Sologuren (1921-2004) poeta peruano, profesor universitario, ensayista, traductor, antologador 
y editor. Nació el mismo día, pero 21 años antes que Javier Heraud. Vivió en Suecia, donde fue profesor 
universitario entre 1951 y 1957. A su vuelta, un trabajo incansable y una sensibilidad especial le permitió 
ser el primer editor de poetas como Javier Heraud, Luis Hernández o Antonio Cisneros. Se le considera, 
junto a Jorge Eduardo Eielson, los dos poetas principales de la generación del cincuenta en Perú (en este 
sentido recibieron juntos el premio SUNAT “Miguel de Cervantes, Recaudador de impuestos” 2001). Es 
de notar que ha usado un título unitario para las recopilaciones completas de su obra poética. Vida 
continua es el título que sugiere que sus poemas se disuelven unos con otros formando una misma cuerda. 
Ha destacado en Perú como traductor de poesía china y japonesa, un oficio siempre difícil y arriesgado. 
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poder en el mundo en vez de una claridad en la materia. Para este peruano la muerte es 
la opción y el dolor el descubrimiento («Sin ti dolor/ la vida es siempre ajena»508). 
Muerte y dolor repiten motivos vitales que construyen el poema, intuiciones 
proyectadas desde la inconsciencia que se velan al intentar ponerse sobre la palabra que 
investiga la palabra. Son estos dos motivos (el dolor y la latencia velada de la 
autorreflexión) los que otorgan un valor de existencia demostrable a la vida a los ojos de 
Sologuren. Tanto que para la personalidad del yo poético se vuelven imprescindibles. Si 
el poeta va “por el aire” no referirá la libertad (que sería lo esperable en el cliché) sino 
la oscuridad: «Surcando el aire oscuro/ de mi pecho»509. Esta cosmovisión desentraña la 
imagen melancólica con su anclaje material. Su noche es inferior510. Vive un proceso 
que no puede trascender sin desaparecer la identificación debido a que se necesita la 
identificación de los procesos del lenguaje para trascender su poesía. La identificación 
intensiva está así negada por un discurso fragmentario y una disposición en la página 
que es análoga a este discurso511. Aquí la ironía lúdica, generadora de distancia de Belli 
no es posible, pero ambos asumen que el lenguaje no es una realidad vivencial. Los 
versos de origen desgarrado y de una impresión imposible de solucionar desde el 
lenguaje pueden ser síntomas de este aspecto: «a fin de cuentas/ qué sabemos/ de las/ 
reglas del juego/ dentro de este cuarto/ donde/ el día es una/ mecha humeante»512. La 
ironía de Belli radica en que el poeta es más simultáneamente bipolar. En Sologuren la 
ironía es casi circular debido a las cualidades retroactivas de la emocionalidad. Para el 
lector, la expresión de Belli es una lírica del trabajo retórico, en Sologuren, del hallazgo 
sentimental. Ambos ponen el lenguaje en tela de juicio513. Sologuren trabaja el lenguaje 
poético como si fuese una escasa partícula del universo. Y su universo sólo es un 
universo material. Esto enlaza con el fin lógico que inician las líneas vanguardistas que 
abre Vicente Huidobro. La actitud de los dos peruanos parece aislar conceptos como 
                                                 
508 “Posesión”, pág. 28 Sologuren, Javier, Surcando el aire oscuro, Madrid, CMB, 1970. 
509 Pág. 11, Sologuren, Javier, Surcando el aire oscuro, Madrid, CMB, 1970. 
510 Y su muerte también es inferior. «pobre cabeza tuya mía/ en/ pesantez/ de/ muerte/ que no aceptas  que 
no acepto». Pág. 49, Sologuren, Javier, Folios de el Enamorado y la Muerte, Caracas, Monte Ávila, 1980. 
Este rechazo a la muerte es una forma de evitar el cambio regenerador que luego se explica en los poetas 
de la imagen negativa. 
511 Pág 38, Cabrera, Miguel, Milenaria luz. La poesía de Javier Sologuren, Madrid, El tapir, 1988. 
512 Pág. 11, Sologuren, Javier, Surcando el aire oscuro, Madrid, CMB, 1970. 
513 Sologuren también trabaja la ironía: «perdón por la/ ya no/ página blanca// perdón por la/ fisura/ de sus 
unidas aguas/ por este/ nuevo/ silencio mayor/ de la/ escritura// [...] perdón por la diversión/ que les niego/ 
por la/ pluma que quiebro/ sin/ bailar ni cantar» Págs. 41 y 42, Sologuren, Javier, Folios de el Enamorado 
y la Muerte, Caracas, Monte Ávila, 1980. Y su investigación en el lenguaje ha sido retratada por 
diferentes estudios, por ejemplo en Rebaza Soraluz, Luis, La construcción de un Artista Peruano 
Contemporáneo, Lima, Fondo Editorial, 2000 y Cabrera, Miguel, Milenaria luz. La poesía de Javier 
Sologuren, Madrid, El tapir, 1988. 
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“verdad”, “lenguaje” y “vivencia”. Si bien, en Sologuren, con algún canal de 
comunicación que permite desplazarlas y hacerlas más vívidas, ya que insinúa paradojas 
(«escribo/en la/ zona/ del silencio»514) y este recurso es parte del repertorio de la 
retórica de los místicos, aunque estos no hagan referencia directa a las relaciones del 
lenguaje.  
La imagen melancólica, como ocurre en Eielson aparece en la utilización de las 
sangrías y los espacios. El blanco en Sologuren cobra un valor vital515. El silencio que 
trasluce la versificación, así como el ritmo distinto de dicción frente a la presentación 
gráfica implica una distancia entre cómo tiene que ser leído y cómo se debe representar 
en la mente y a los ojos. El espacio en blanco que deja en las páginas se parece mucho a 
la intención de los grabados de Szyszlo516 que ilustran sus ediciones. Un punto de luz en 
medio de una maraña ocupada por la materia, que en este caso es la tinta formando 
palabras, expresiones, ambientes. El espacio sirve aquí para condensar, intensificar. 
  Hay algo de iluminación en los espacios que describe, pero mínima, que se 
apoca en su no saber dónde ocupa ese espacio517 y de esta hasta la génesis del texto 
parece imbuirse (más en Surcando el aire oscuro, que Folios del enamorado y la 
muerte) en la pregunta sobre el propio lenguaje que lo crea. El autor tiene consciencia 
                                                 
514 “márgenes” Pág. 76, Sologuren, Javier, Surcando el aire oscuro, Madrid, CMB, 1970. 
515 Valga como ejemplo el fragmento del siguiente poema titulado “márgenes” 
«      escribo  al pasar 
   en la zona  acá la 
 del silencio  mano 
   no toco el   al trazar 
centro/ sólo  las letras 
     lo limito  o al picarlas 
     el centro  he dado»  
Pág. 75, Sologuren, Javier, Folios de el Enamorado y la Muerte, Caracas, Monte Ávila, 1980. Este centro 
que se acota es una imagen muy clara de la poesía de Sologuren. La melancolía hace fuerza sobre los 
márgenes del deseo, porque el deseo no se termina de cumplir. Así el discurso se pierde y aísla y se busca 
a sí mismo, igual que la emoción no encontrada de Sologuren. Este espacio de exclusión entre el lenguaje 
y la emoción es el que Sologuren puebla. Esta es una definición muy concisa de la imagen melancólica ya 
que se atiende a la “palabra” y su deseo sobre el propio vacío, al que no se le dota de fuerza, sino que se 
subordina al verso por el hecho de no utilizarse como “respiración” o al dividir dos poemas. Ambas cosas 
concurren en este texto. 
516  Fernando de Szyslo (1925), marido de Blanca Varela, reconocido escultor y pintor, es uno de los 
artistas más destacados de la vanguardia peruana. Su pintura, de clave abstracta, estuvo estrechamente 
ligada a la evolución de la poesía del país, así como a una intensa colaboración con escritores y poetas. La 
ciencia y la filosofía juegan también una parte importante en su obra, así como la evocación de mitos, 
rituales y los paisajes de la costa y el desierto peruano. Es miembro de la Academia peruana de la Lengua. 
Fernando de Szyszlo, Bogotá, Alfred Wild, 1991. 
517 Como diría de la luz intuitiva de la creación Juan Ramón Jiménez  “En esa luz”: «En esa luz estás tú;/ 
pero no sé dónde estás/ no sé dónde está la luz.» “Juan Ramón Jiménez”, VV.AA., Las ínsulas extrañas, 
Barcelona, Galaxia-Gutemberg, 2002. 
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de que en el libro él es un ente autónomo y busca, desde su primera publicación, 
perfilarse de manera clara518. Pero estas exigencias se hacen fuera del poema y si son 
previas a la creación519 construyen un mundo abstracto e inasible desde pocos puntos 
referenciales a objetos denotativos. Se parece bastante, aunque matiza lo que intuye 
Scholem en la crítica moderna a la capacidad de creer en el lenguaje de la deidad. 
 
Cuáles serán el valor y la importancia del lenguaje –el lenguaje 
del que dios habrá sido apartado–, es la pregunta que deben 
plantearse los que todavía creen que pueden oír el eco de la 
desaparecida palabra de la Creación en la inmanencia del 
mundo. Es una pregunta cuya respuesta, en nuestros días, tal 
vez la tengan los poetas. Pues los poetas no comparten la duda 
que la mayoría de los místicos tienen respecto al lenguaje. Pues 
los poetas tienen un vínculo con los maestros de la Cábala, aún 
si rechazan la formulación teológica cabalista por ser todavía 
demasiado enfática. Y este vínculo es su creencia en el lenguaje 
como un absoluto, como si estuviera constantemente abierto por 
la dialéctica. Su creencia en el misterio del lenguaje es lo que se 
ha vuelto audible.520 
 
Y Sologuren responde a oscuras ¿Hasta qué punto es esta construcción un acto 
de mística? ¿Dónde radica en él? Sologuren no entra en esta exposición de los poetas-
cabalistas, ya que su uso del lenguaje, aunque para el lector no cabe la ironía, su marca 
de uso exterior es de reflexión sobre el mismo y no de los avances del mismo en la 
                                                 
518 Ver el prólogo de Abelardo Oquendo a Sologuren, Javier, Vida continua (1945-1970), Lima, Instituto 
nacional de cultura, 1970. (Págs. VII-XXV) 
519 Que no lo parecen, ya que en la creación prima una ráfaga intuitiva: poemas generalmente cortos, 
pulidos por el gusto y atajados en un solo tema, entregados, aparentemente, a la pasividad de la 
composición o el capricho de la respiración del autor, aunque persigue una estilización estética (muchos 
poemas tienen versos de una sola palabra o no pasan de ser hexasílabos), dejando en la reflexión la 
importancia del momento vivido, sólo como pregunta ingenua, ya que estos poemas son contenidos de 
perdurabilidad, voluntad de creación estética que pretende superar el paso del tiempo sobre el lenguaje, 
pero no asumen el cambio que se ha venido intentando referir con la expresión de la imagen negativa 
como un uso central. Que perviva un acto de dolor por encima de una generación del vacío es una 
condición de la imagen melancólica. 
520 Pág. 45 “El nombre de dios y la teoría lingüística de la Cábala” Gershom Scholem y otros, Cábala y 
deconstrucción, México, Azul, 1999. 
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identificación sin fisuras. Desde luego que no llega a las combinaciones alfabéticas de 
Abulafia521 y mucho menos en la concepción de un mundo hecho de palabras. Tampoco 
muestra arrebatos, éxtasis, estado de beatitud522 o ampliaciones de conciencia. Por el 
otro extremo, Sologuren cree en la distancia y que son las mismas palabras (el orden 
poético de ellas) las que parecen saltar los dos abismos. Así, la creación, intentada en un 
acto de intuición y un continuo pulido, dibuja círculos en torno a los arquetipos. Estos 
se pueden cristalizar en objetos, aunque cumplen funciones reguladoras de sentidos y 
emociones comunes a todos nosotros. El título de Folios de El Enamorado y La Muerte 
parece remitir a dos cartas del Tarot de Marsella (o el Silver,- también llamado “de 
Waite”-) una con el mismo nombre (que es “el arcano mayor VI”) y la otra conocida, 
popularmente así: “La muerte”523 (aunque es “el arcano mayor XIII” y no tiene segundo 
nombre). Si recorremos ese libro de poemas podemos ver que se dibuja una tercera carta 
de los recortes de muchos versos que, en el fondo, dibujan una imagen. Esta es la de la 
carta del Diablo (arcano mayor XV) que según una de las explicaciones habituales 
consiste en la ruptura de límites, la construcción de herramientas debajo de los cauces 
habituales (secretismo, mafia...) y el poder sobre los productos materiales524. Si 
observamos la figura central y comparamos con la interpretación habitual el 
hermafrodita alado tiene «un pie/ [que] se hunde en la arena y el otro teme hundirse 
más»525. Esto suele significar el apego a un sistema material y el ansia de levantar el 
vuelo, pero las «pesadas alas/ de agua»526 impiden poder terminar de llegar a una 
realidad trascendente porque se quiere cargar con el mundo material al mismo tiempo. 
                                                 
521 Abraham Abulafia es un cabalista español nacido en Zaragoza (1240-1291) fundador de la Cábala 
extática que pone al hombre en el centro de la mirada mística. Una de las herramientas más famosas de 
esta mística consiste en reflexionar sobre palabras hechas sistemáticamente con los caracteres hebreos que 
no tienen porqué tener un significado concreto. Abulafia también se distinguió como poeta y fue 
proclamado como uno de los mesías venideros. Cuentan que partió a roma a convertir al judaísmo al papa 
Nicolás III y este murió la noche antes de su llegada. Esto casi le entrega a las hogueras. Sobre la cábala 
extática leer el punto 2.6.2, “Cábala extática y Abraham de Abulafia”, Págs. 240 y ss., Laenen, J. H., La 
mística judía. Una introducción, Madrid, Trotta, 2006. 
522 Entiendo aquí estado de beatitud según las págs. 15-51 Hulin, Michell, La mystique sauvage, Paris, 
PUF, 1993. 
523 Para un estudio más detallado de los motivos de la muerte en la obra de Belli, se puede consultar 
“Vivir es morir, y morir es vivir”, págs. 61 y ss., Cabrera, Miguel, Milenaria luz. La poesía de Javier 
Sologuren, Madrid, El tapir, 1988. 
524 Para una opinión psicológica más profunda leer “XV. El diablo”, págs. 239 y ss. Jodorowsky, 
Alejandro y Marianne Costa, La vía del Tarot, Barcelona, Círculo de Lectores, 2004. 
525 «a las sombra de las primicias del verano» pág. 19, Sologuren, Javier, Folios del enamorado y la 
muerte, Caracas, Monte Ávila editores, 1980. A parte de esta nota, este verso en concreto recuerda como 
parodia al título de la segunda parte de la obra de Proust, En busca del tiempo perdido, “A la sombra de 
las muchachas en flor”.  
526 «meteoros», pág. 25, Sologuren, Javier, Vida continua (1945-1980), México D.F., Premia, 1981. En 
muchas versiones de este Tarot (como la de Camoin-Jodorowsky) las alas del diablo son azules oscuras. 
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Simultáneamente las dos figuras desnudas realizan esta misma acción. Son diablos o 
espíritus o acciones sujetas al orden material que n
mirar arriba»527. El hermafroditismo de Sologuren aparece en el mismo hecho de su 
expresión impersonal que linda con la poesía pronominal. A 
su vez si fijamos la atención en la punta de la espada (que 
hiere como ataca) hay una «
cantar»528 escondida entre los dibujos del ala. El Diablo es, 
además, uno de los padres arcanos de la melancolía, ambos 
(Saturno, al que luego se le identificará parcialmente con el 
diablo) son personificaciones
Él se acerca a arquetipos de quien haya creado y 
recreado esta carta del Tarot. Para Jung pertenecería a las 
posibilidades de representación del 
XV se interpreta como una incapacidad para alcanzar estados 
espirituales “limpios” y un apego por los trabajos soterrados. 
Si tuviésemos que ejemplificar esta creación en Sologuren 
encontraríamos toda una trama de borrador y poemas 
publicados en últimos recortes, como ocurre con “La hora”
Aunque esto fuese válido, un libro como 
claras de este tiempo de creación donde la mayoría es «
trino»532 y que la máxima preocupación del místico, que es el amor, se reduce en el 
poeta a «las trampas/ del amor/ urdidas con palabras
de las palabras es lo que crea el desapego y la desconfianza a la realidad del lenguaje
                                                
527 «estrellas», pág. 85, Sologuren, Javier, 
528 Pág. 34, Sologuren, Javier, Vida continua (1945
529 Que la melancolía es una cualidad del tiempo se puede ver en distintos hechos artísticos. Quizá uno de 
los más famosos sea la “Melancolía” de Durero. 
530 Jung, Carl Gustav, Obra completa. Los arqu
2002, págs. 53 y ss. Este diablo sería, más concretamente una interpretación hermafrodita de la sizigia.
531 Apéndice de Sologuren, Javier, 
532 Pág. 91, Sologuren, Javier, Vida continua (1945
533 Pág. 45, Sologuren, Javier, Vida continua (1945
534 Un desapego de la importancia de cómo resuena una sola palabra en el lecto
múltiples veces, consiste en el recursos del poema “
Enamorado y la Muerte, Caracas, Monte Ávila, 1980
por qué por qué por qué», donde 
27 palabras. Quizá sea una casualidad, pero esto es un juego conceptual (siempre hay una pregunta más 
que una palabra) que distrae de la capacidad del lector de construir con la pala
ya que se dispersa con el significado. 
o pueden ver por la «
pluma que quiebro/sin/bailar ni 
 del tiempo.529  
ánima530. La carta número 
extensos 
531. 
Corola parva contiene las iluminaciones más 
Tormento y duración/ lágrima y 
»533. Como vemos esta expresión 
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continuo 2” (pág. 33, Sologuren, Javier, 
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la partícula “por qué” se repite 28 veces, y el resto del poema consta de 
bra una “imagen negativa” 
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lo que desmonta su acercamiento por completo a lo que antes he ligado al cabalista-
poeta.  
La imagen melancólica es la que guía, por esta misma oposición entre dolor y 
mundo a la imagen negativa. El dolor, cuando no es un indicativo del cambio, lo es del 
miedo (que es la represión del cambio) que en Sologuren se muestra como melancólico. 
El trabajo lírico del peruano durante estos años, aunque variado y con muchos más 
temas que los aquí definidos, nos ayuda a bucear por oscuridades de distintas 
densidades. La suya se mueve mejor por el dolor que es indisoluble para la realidad y 
del que hace bandera de individualidad y continuo («La ausencia /siempre/ 
presente»535). Quizá esta elección poética ha conseguido motivarle para poder mantener 
una obra dirigida a “vidas continuas” que lleva recogiendo desde 1966. Su vivencia es 
de una mentalidad que pasa por el corazón y de una emocionalidad que cruza el 
raciocinio: 
 Sólo 
en esta habitación 
     en esta gran 
jaula ordenada 
   diciéndome 
para qué habita 
por qué nuestro hábito 
    de creer 
que habitamos 
       solo 
al compás del orden imperante 
        oyéndome pensar 
        situado 
en la tangente del pleno y del vacío 
         oyéndome pensar536 
(brazadas 
                                                 
535 Págs. 75-76 y 28, Sologuren, Javier, Vida continua (1945-1980), México D.F., Premia, 1981. 
536 Esta expresión la utiliza varias veces Alberto Caerio, heterónimo de Fernando Pessoa, en poemas 
como “La espantosa realidad de las cosas” o “Poemas inconjuntos”. Ver, Pessoa, Fernando, Un corazón 
de nadie. Antología poética (1913-1935), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001. 
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        de súbitas burbujas 
        alejándose 
en los confines de la tarde) 
sintiendo la erosión del pensamiento 
     en mi cerebro 
cogiéndome al leño que deriva 
     casi a oscuras 
trazando una raya encendida 
un surco de letras apenas visible537 
  
De este poema se puede resaltar la idea de que hay un centro que se subraya 
debido a su repetición y centralidad estructural en el poema. Los dos versos donde se 
leen «oyéndome pensar», dan, después, una definición de ese “oído”, entre paréntesis, 
como si eso fuese un sonido sordo, como si estuviese fuera del poema o de la voz, pero 
sin embargo son más voz que el resto del poema. El paréntesis es una definición 
metafórica del pensamiento: «(brazadas/ de súbitas burbujas/ alejándose/ en los confines 
de la tarde)». Este pensamiento ¿por qué iba a estar entre paréntesis en el centro del 
poema? Es como intentar colocar un vacío que articula el texto, pero este vacío está 
“incompleto”, es un vacío de las palabras, de las imágenes en este caso. La imagen de lo 
transitorio que no termina de “dejar en paz”, que sume en la crítica al resto del 
“espacio”. El poema, en realidad, es una forma de hablar solo, un «diciéndome», que no 
se termina de resolver. El lector sólo tiene cabida en él si adquiere una conciencia de 
finitud del mundo, una cosmovisión materialista de las emociones que prevén su 
desgaste pero no un nacimiento más profundo, ya que en estos dos libros no aparece 
ningún caso de un inicio liberador. Todo inicio parece una condena, como ocurre en este 
poema y eso genera, si el lector empieza a identificarse con el yo poético, una 
inseguridad emocional de lo que pueda permanecer fuera del texto. El miedo emocional 
de no encontrar una salida y de suponer que se conocen todas las puertas y que llevan a 
la desaparición banal, como la de las burbujas en la tarde, se resuelve con el poema que 
se define en los últimos versos: «trazando una raya encendida/ un surco de letras apenas 
visible». ¿Qué nos dicen estos versos acerca del poema mismo? Que es un fracaso o es 
                                                 
537 “situación”, págs. 17 y 18, Sologuren, Javier, Folios de el Enamorado y la Muerte, Caracas, Monte 
Ávila, 1980. 
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una línea mínima comparada con la angustia o el espacio del resto de la tarde. Es un 
punto de vista melancólico de la emocionalidad, ya que “eclipsa” a la voluntad y a la 
voluntad. En el proceso de identificación intensiva que sí se respeta en este poema para 
crear una imagen desaparece la univocidad no concreta al ser liberada como un texto 
con una “explicación” por detrás que depende de la habilidad conceptual y sensibilidad 
estética del lector. El final del poema es sólo una información sobre el resultado de 
escritura de sí mismo. Un juicio más, cuando es el lector el único capaz de poder recibir 
este juicio, pero desde su conciencia lectora. La imagen negativa no alcanza en el 
poema un marco propicio, ya que se habla de «casi a oscuras», donde ese “casi” fija la 
idea en la luz remanente (porque da la sensación con la palabra «tarde», que atardece) y 
no de la indiferenciación. Tampoco la univocidad no concreta puede cumplirse al existir 
una descripción del objeto velado que, en este poema, es «el pensamiento». Todo parece 
estar perdiendo su sentido en el poema, pero el poeta aún se agarra a los sentidos de las 
palabras. Algo parecido ocurría en la extrema investigación lírica de Altazor de Vicente 
Huidobro538. Esta es una diferencia entre forma y fondo que distancia la capacidad de 
una univocidad no concreta, ya que señala varios frentes que son concretos: la vacuidad 
de la vida, el desorden emocional, una imagen de la definición de la mente, la pretérita 
fragmentación de la palabra y el desasosiego vital. 
 
 
                                                 
538 Fernández Pedemonte, Damián, La producción del sentido en el discurso poético. Análisis de Altazor 
de Vicente Huidobro, Buenos Aires, Edicial, 1996. 
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4. La imagen negativa en la poesía andina de 1971-1981 
 
 4.1 La teoría de la imagen negativa y su relación con la 
teoría vanguardista 
«La imagen es una fase en la que la pluralidad 
 de significados no desaparece.» 
Octavio Paz. 
 
Octavio Paz define la imagen poética (y debido a sus intereses, esto se extiende a 
la imagen surrealista) como un acto de integración de dos caracteres inherentes al ser 
(materia y espíritu)539. Para él la imagen poética tiene un valor intrínseco que se 
identifica con lo sagrado540 y que presenta las mismas características que esto541. Para 
                                                 
539 «La imagen reconcilia a los contrarios, mas esta reconciliación no puede ser explicada por las palabras 
–excepto por las de la imagen, que han cesado ya de serlo.» Pág. 111, Paz, Octavio, El arco y la lira, 
F.C.E., México D.F., 1972. 
540 «Poesía y religión son revelación. Pero la palabra poética se pasa de la autoridad divina. La imagen se 
sustenta en sí misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la demostración racional ni a la instancia de un 
poder sobrenatural: es la revelación de sí mismo que el hombre se hace de sí mismo.» Pág. 137, “La 
revelación poética” Paz, Octavio, El arco y la lira, FCE, México DF, 1972. 
541 «Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asirlo, nos encontramos que tiene su origen en algo anterior y 
que se confunde con nuestro ser. Otro tanto ocurre con amor y poesía. Las tres experiencias son 
manifestaciones de algo que es la raíz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado 
anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual estamos siendo separados 
a cada momento, constituye nuestra condición original, a la que una y otra vez volvemos. Apenas 
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Paz el hombre es un animal poético y como tal, es un animal sagrado. Con esta 
identidad de poesía-sagrado pueden firmarlo los autores que cristalizan la imagen 
negativa en los años setenta. 
Lo que deja de lado Octavio Paz es el estudio particular de ese sagrado en la 
imagen y su clasificación en los poetas que escribían a su alrededor. Ni explica el centro 
oscuro de la imagen sacra ni la cuestión de su diversidad. Quizá haya que añadir que las 
imágenes  generan descripciones  que se valen en sí mismas. Aparte de Paz y T.S. 
Elliot, en el siglo XX han existido pocos poetas que se hayan dedicado a explicar las 
cualidades de las imágenes que ellos mismos crean. Si ha de explicar la imagen el poeta 
suele escribir un poema que hable de ella. Sin embargo, sí encontramos un estudio de la 
imagen y su valor sagrado en el Maestro Eckhart que define y se acerca bastante a la 
concepción de Paz542 y va más allá: 
Una imagen no es por sí misma, ni para sí misma; más bien 
procede de aquello de lo que es imagen y le pertenece con todo 
lo que ella es. Lo que es ajeno a aquello de lo que es imagen no 
le pertenece ni procede de él. Una imagen recibe su ser sin 
mediación, sólo de aquello de lo que es imagen y tiene un ser 
con él y es el mismo ser.543 
Esto boga en dirección a la independencia absoluta de la imagen, una de las 
resistencias a las que se enfrentó el arte más “innovador” del siglo. En un “camino de 
vuelta”, después del conflicto bélico entre las superpotencias, la estabilidad de la 
imagen poética ofrece otras experiencias. 
El valor de la imagen poética a partir de entonces es un estado estético 
independiente, pero no autónomo, ya que necesita de lo poético, como la imagen para el 
Maestro Eckhart necesitaba de lo sagrado. Como se ha visto, se han abierto puertas 
hacia la identificación de palabra y objeto, en la creación de Gaitán Durán, que es el 
reflejo de un esfuerzo conjunto de  distintos poetas. También hay un renacimiento 
                                                                                                                                               
sabemos qué es lo que llaman el fondo de nuestro ser.» Pág. 136, Paz, Octavio, El arco y la lira, F.C.E., 
México D.F., 1972. 
542 Ver “La imagen” pp.98-113, Paz, Octavio, El arco y la lira, F.C.E., México D.F., 1972. También se 
puede consultar Oviedo, Rocío, “Proceso a la imagen”, en págs. 91 y ss., de VV.AA., México en la 
encrucijada. Octavio Paz y la cultura hispánica en el fin de siglo, Madrid, Universidad complutense de 
Madrid, 2000. 
543 Pág. 63 “Cómo tenéis que vivir” Eckhart, Maestro, El fruto de la nada, Madrid, Siruela, 1998. 
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religioso en casos como Carlos Obregón o Jorge Carrera Andrade. Y, simultáneamente 
aparece una investigación estética que parte de las premisas conceptuales más europeas 
unidas a la experiencia y recuperación de motivos pre-colombinos como ocurre con el 
arte de Jorge Eduardo Eielson. Este torrente creativo que empuja a los poetas que 
vienen, desemboca en los años setenta de una forma peculiar. 
La imagen negativa es un mediador eficaz entre todas estas corriente. Uno de sus 
valores más estimados en la literatura del siglo XX es su capacidad para representar un 
cambio radical. No es que crea que en las vanguardias ya se hubiesen conseguido 
vincular directamente la imagen negativa con el desarrollo formal, de hecho se 
demostrado como Vicente Huidobro aprovecha esta corriente para marcar el sentido de 
lo que será el desarrollo de la imagen negativa. Quizá Mallarmé es uno de los 
recicladores de la imagen más significativos con la “reutilización” consciente de san 
Juan de la Cruz como mirada a Occidente, a la vez que usó esta imagen con las 
consecuencias de la expresión interiorizada, no sólo en la comunicación, sino también 
en la expresión. Pero también ocurre en el siglo XIX donde Coleridge parte con los 
primeros visos sufíes en el XIX, que acabará con el aprendizaje oriental de Nietzsche y 
también su toma de conciencia en la creación, así como Blake y su trabajo sobre la 
intuición y la fantasía. Como se puede ver, la imagen negativa no sólo es un viaje a la 
unión de un presente múltiple, sino que es una recuperación del pasado. 
 
 4.2 Los poetas que cristalizan la imagen negativa en los años 
setenta 
 
Tras un amplio sondeo de poemas andinos publicados entre la década 1971 y 
1981 decidí concretar una nómina representativa de autores que cristalizan la imagen 
negativa. Como canon me parece que es mucho más manejable e identificable como 
prototipos imaginativos, en apariencia lejanos, pero con un centro común. Los poetas 
que integran esta lista son José Manuel Arango, Aurelio Arturo, Américo Ferrari, Efraín 
Jara Idrovo, Juan Ojeda, Giovanni Quessep, Jaime Saenz, Blanca Varela y Emilio 
260                     4. La imagen negativa en la poesía andina de 1971-1981  
 
Adolfo Westphalen. Sus textos son interesantes por el momento de cambio y 
planteamiento de respuestas que se vivía. Este grupo crea un mapa singular del uso de la 
imagen negativa para intentar expresar lo que en la sociedad todavía queda por decir. 
Son, por decirlo de alguna manera, renovadores de la imagen y los límites interiores que 
la lírica propone. 
 
4.2.1 La dispersión del “grupo” 
 
 Estos poetas han sido, por lo general, problemáticos para su organización en 
grupos o casi ellos mismos formaban un grupo. Sus poemas participaban, cada vez más, 
de un gusto, tanto popular como selecto, como es el caso de Aurelio Arturo, que 
primero fue incluido en el grupo de los piedracielistas porque nació en un año cercano a 
ellos. Esta argumentación puramente temporal se ha deshecho. Otros aún no han sido 
objetivo de las críticas más oficiales como el caso de Juan Ojeda, donde se ha dejado a 
un lado la pertenencia a ningún grupo. Si estoy ofreciendo una visión común de todos 
estos poetas, su relevancia dentro de otros grupos es accesoria y, como tal, voy a 
prescindir de ella. 
 Tampoco es la intención de este trabajo desvelar las relaciones espirituales de 
los poetas estudiados, así como su relación con otros campos como con pintores, 
matemáticos, lexicógrafos...  Hasta aquí  he intentado mostrar la imagen negativa y 
melancólica como ejemplos de un mismo fenómeno estético y en estos autores la 
imagen negativa se muestra de una forma más pura, casi sin encuentro con la imagen 
melancólica.  
 Este fenómeno presenta una organicidad asombrosa. No hay una cohesión  
simple, ni una línea común de convergencias poéticas, sino que la imbricación entre 
ellos se debe a que presentan distintos grados de una misma búsqueda. Poetas que no se 
conocen entre ellos y poetas que escriben codo a codo, con su misma generación, con 
los de posteriores, con pintores, con filólogos... Este hecho es parte de un centro de 
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cambio, de una nueva organicidad de la imagen ya que presenta los síntomas que 
Durand atribuye a la renovación del imaginario544. 
 Este grupo es el puente de una creación de líneas de fuga para la producción 
poética. Están entre un conservadurismo formal y refundidor de la simbología (como en 
el caso de Juan Ojeda) y creadores que se atenían a una revolución más “formal” de la 
poesía (como Giovanni Quessep). Ellos se aferran a unas imágenes de cambio, 
marginales y, por lo tanto, en su búsqueda no suelen ser afines a un grupo de una 
retórica establecida. Son reconocidos como artistas y poetas, o incluso académicos –
como el caso de Ferrari- y así participan de un rol de la mayoría social a la vez que el 
rol marginal que es el proceso de cambio. Gran parte de esta nómina fueron famosos 
mientras publicaban (como Blanca Varela), otros no tanto. Sus adscripciones políticas 
también son distintas, aunque no hay un compromiso fuerte con la lucha armada (como 
en el caso de Javier Heraud), ni con la izquierda progresista y activista (como Jorge 
Gaitán Durán). Más bien hay algún caso de filonazismo (Jaime Saenz) y un 
entendimiento apolítico del poema (José Manuel Arango, Giovanni Quessep, Efraín 
Jara Idrovo). La poesía es el objetivo central de su propia producción y la imagen el 
instrumento más valioso de la poesía. Esto es lo que une a los poetas que cristalizan la 
imagen negativa de los años 70que  son coetáneos de esta dispersión exterior. Todos 
ellos son parte de la tradición de los poetas que ponen el acento en el registro de los 
acontecimientos interiores, sean macabros o reconfortantes. 
 
 
 
 
 
                                                 
544 «Mientras que las imágenes de papeles valorizados positivamente tienden a institucionalizarse en un 
conjunto fuertemente coherente, teniendo sus códigos propios, los papeles marginados permanecen en un 
Underground más disperso, en un “chorreo” poco coherente. Pero son estas imágenes de papeles 
marginados las que son el fermento, bastante anárquico, de cambio social y de cambio de mito director.» 
Pág. 114, “Balance conceptual y nuevo método de aproximación al mito”, Durand, Gilbert, Lo 
imaginario, Ediciones del bronce, Barcelona, 2000. 
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  4.2.2 Tres raíces literarias de los poetas de los años setenta 
¿Morirá, pues, esa poesía pura que, en el más amplio de los 
sentidos, incluye a los nombres de Baudelaire y de Hopkins, de 
Yeats y de Valéry; esa poesía que Edgar Poe teorizó por vez 
primera, que demanda una intensa concentración expresiva, alto 
poder de transfiguración musical y una compenetración total de 
la idea y del significado? No lo sé ni quiero afirmarlo; pero es 
cierto que, en este orden, son y siempre serán escasas las 
grandes apariciones poéticas. En consecuencia, es legítimo que 
poetas de índole menos ascética tengan una concepción más 
amplia y más genérica de la poesía, y que, en fin, se vuelva a 
creer que es poesía todo texto escrito en verso (o casi verso) 
bajo ciertas normas artísticas y que expresa algo inteligible.545 
  
 De los poetas seleccionados al no interesar tanto en este estudio un marco 
cultural de los mismos, sino de la imagen negativa, motivo central de este estudio, se ha 
seleccionado también una línea de autores que convergen en tiempo y espacio, aunque 
son inmediatamente predecesores. Con ellos se puede identificar la modificación de la 
imagen negativa y, en general, las distintas mutaciones de la lírica andina. Estos autores, 
que empiezan por Emilio Adolfo Westphalen (que es el precursor más estricto de sí 
mismo), continúan con Xavier Abril, Jorge Rojas, Miguel Ángel Zambrano, Javier 
Heraud, Jorge Carrera Andrade, Jorge Eielson, Sebastián Salazar Bondy, Jorge Gaitán-
Durán, Carlos Obregón y Aurelio Arturo, que también es partícipe en los años 70. Estos 
poetas y los anteriores citados responden a la pregunta de Montale. La mayoría son 
poetas preocupados por la música, la condensación y un simbolismo que refleje su 
poética. 
 Ellos, a su vez, también tienen grandes maestros, que son hitos de identificación 
de los movimientos y que sirven, por su carácter de poetas-límite de los compartimentos 
estancos más característicos de la crítica, ejemplos inigualables para la ejemplificación 
del desarrollo general de la imagen negativa en la Hispanoamérica del siglo XX. Los 
                                                 
545 Págs. 258 y 259, “W. H. Auden” (1952), Montale, Eugenio, Sobre la poesía, F.C.E., México D.F., 
2000. 
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tres maestros poetas pertenecen al fin de la retórica modernista, el fin del romanticismo, 
con su pie en el vanguardismo y el fin de la vanguardia con su pie en las inmensidades 
del yo-universal. Me refiero a Julio Herrera y Reissig, Vicente Huidobro y César 
Vallejo respectivamente. 
 
    4.2.2.1 Quessep y la tradición poética 
 
Como ejemplo voy a relacionar el estilo de Quessep546 con la posible 
arquitectura de la imagen negativa dentro de una tradición poética firme547. Pese a 
hablar de los objetos interiores Quessep pertenece a una escritura que mezcla épocas y 
estilos, símbolos y lugares y no es estrictamente surrealista. Sí tiene imágenes de 
jardines y la continua mezcla de espacios que, quizá, se deban más a las características 
de las profundidades del espíritu que derivan de las intenciones modernistas que las 
convierte en términos de imágenes negativas: 
 
Para grabar la entrada del jardín destruido 
Todo esto fue la alondra 
Y hoy es polvo 
                                                 
546 Giovanni Quessep (1939), poeta colombiano que estudió en la Universidad Javeriana  he hizo un 
postgrado de Literatura Hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo. En 1966 comienza un viaje por 
Europa. Tras conocer algunas ciudades españolas, llega a Italia y dos años después vuelve a Colombia a 
dictar clases. Profesor en la Universidad del Cauca, ha sido nombrado Doctor Honoris Causa por este 
centro. Debido a su posicionamiento generacional (ajeno a los nadaístas, que es el grupo poético más 
conocido en la Colombia de su generación) se ha mantenido al margen de diversas antologías poéticas. En 
España no hay, hasta la fecha, ninguna que lo incluya. Sin embargo en Colombia se considera un poeta 
brillante, sobrio y trabajador, aunque aún no pueda decirse que haya sido “entronizado” por ninguna 
generación emergente. Posee una obra constantemente rítmica, con una media de dos libros 
completamente nuevos por década y este ritmo de creación es el que sus propios poemas transmiten. Su 
investigación de la imagen negativa, aunque comenzó en los setenta, se ha ido haciendo más contundente 
y densa con el paso de los años.  
547 Una descripción de esta tradición poética aparece en Cote Baraibar, Ramón, “Giovanni Quessep : 
duración y leyenda”, págs. 17-21, Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 
nº 697, julio/agosto, 2008, Londoño, Rosa María, Poesía y esperanza: Giovanni Quessep, Bogotá, 
Ediciones San Libriano, 2008, Molano Vega, Mario Alejandro, La poesía de Giovanni Quessep: crítica , 
tradición y perspectivas, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2004; Ordóñez Muñoz, Jorge 
Elicér, La fábula poética de Giovanni Quessep, Cali, Gobernación del Valle del Cauca, 1998. 
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Todo ausencia del laurel y la rosa 
Pero si descendieras 
Hasta el color o el vuelo 
Las nubes que son otra 
De las formas del tiempo548 
 
Este es uno de los casos más sobresalientes de descripción de paso del tiempo, 
de fugacidad, de encuentro con la mutabilidad, ya que se parece a los versos de Rumi ya 
citados «como nube vinimos, como viento nos fuimos»549, y renovados completamente 
en la interpretación de lo que es tiempo y sus consecuencias inmateriales. La 
mutabilidad sufí es el centro de un sistema místico donde se da por sentado que la total 
identificación con dios es imposible y así sólo uno puede ser mutable550. Sin embargo 
recursos como el de una sinestesia del yo al color o el movimiento («si descendieras/ 
hasta el color o el vuelo») pueden tomarse como surrealismo debido a que casan 
elementos que parecen lejanos entre sí. Sin embargo Quessep, como índice de la imagen 
negativa se puede leer como un proceso íntimamente ligado a la transformación de la 
materia viva de la tradición literaria, sin que sea chocantes exteriormente, sino análogo 
en un sentido íntimo del lector. El vacío los ha reunido y ha absorbido las distancias de 
uno y otro. Y como esa sinestesia, las distintas mutaciones que van de la vida a la 
muerte («Todo esto fue la alondra/Y hoy es polvo») o de lo material a la metafísica 
(«Las nubes que son otra/ De las formas del tiempo»). Los cambios interiores se deben a la 
imaginación, al logro de la transmutación personal y es posible llegar, así, desde la 
ceniza hasta el tiempo y que el lector, empático por el ritmo, logre entender la cualidad 
de cada uno.  
Por lo tanto no se está articulando una imagen surrealista, sino una imagen 
simbólica evocadora. Se están trayendo imágenes ampliamente connotadas en la 
                                                 
548 Pág. 90 Quessep, Metamorfosis del jardín. El poema pertenece al libro Duración y leyenda, publicado 
por primera vez en 1972.  
549 Pág. 89, Rumi, Yalal ud-Din, Luz del alma, Madrid, Gaya, 2001. 
550  «dada la naturaleza de lo Absoluto per se, éste sería eternamente Algo incógnito e incognoscible si no 
tuviera la posibilidad de manifestarse en formas infinitamente variopintas.» Pág. 55 Izutsu, Toshihiko, 
Sufismo y taoísmo. Ibn ‘Arabí. Vol. I, Madrid, Siruela, 1997. 
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literatura, como la «alondra»551, el «laurel»552 y la «rosa»553. Imágenes luminosas, de 
belleza y que evocan grandes extensiones poéticas. Decir, metafóricamente, que todo 
fue “renacer”, mañana y alegría y ahora es “polvo”, consigue, en dos versos, a través de 
la situación simbólica transmitirnos una fugacidad que se hace desde la extensión 
literaria. La imagen, en sí misma, no pesa, sin embargo cuanto más se puede uno rodear 
de evocaciones poéticas más fuerza tiene el mismo poema. Es como si estuviera 
integrado en un saber consciente de un lector ya curtido. Pero no de ejemplos concretos, 
sino de una extensión vital de la lectura. Por eso usa los símbolos casi desnudos, sin 
hacer referencias directas a otros versos, sino imbricándolos en la fuerza que tienen en 
sí. Para conseguir este efecto en apenas unos versos ha de contenerse una gran carga de 
conciencia poética y reflexión sobre las cualidades del poema. Esto se aleja, 
diametralmente, de la idea de la escritura automática. Estos símbolos, en el mismo 
poema se van esencializando. La rosa se convierte en «el color» y la alondra en «el 
vuelo», al que habría que «descender». Nos pide, como lector, que nos “oscurezcamos” 
                                                 
551 En el mundo anglosajón es famosa la alondra por la discusión de Romeo y Julieta donde los dos 
amantes discuten sobre si es o no hora de marcharse aludiendo a los pájaros como señales de la noche o el 
día: Julieta «Wilt thou be gone? It is not yet near day:/ It was the nightingale, and not the lark» («¿Ya te 
vas? Aún no es de día;/ eso fue el ruiseñor, no la alondra»). También Patrick Shelley la trata en su poema 
“To a skylark”, convirtiéndola en la alegría que supera todas las dificultades. En la poesía sudamericana 
surge con fuerza, con el mismo símbolo, desde el modernismo. Aparece en poemas como el que Ramón 
López Velarde le dedica a José Juan Tablada: “Me despierta una alondra” «La alondra me despierta/ con 
un tímido ensayo de canción balbuciente/ y un titubeo de sol en el ala inexperta» pág. 131, López 
Velarde, Ramón, Suave Patria y otros poemas, México, F.C.E., 1987. O en el poema de José Antonio 
Ramos Sucre, “La vida de los muertos”, tiene el mismo significado, «Lejos de ti, soy como un sepultado, 
no me halagan las auras primaverales, ni el canto/ de la alondra, ni la luz me resucita.» Pág. 249, Ramos 
Sucre, Jose Antonio, Obra completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980.  
552 El laurel, como planta de hoja perenne es un símbolo de la inmortalidad. La idea romana de la gloria se 
reforzaba con esta inmortalidad. Es un árbol apolíneo, que otorga los dones espirituales de la victoria: la 
sabiduría unida al heroísmo. El laurel, para la poesía castellana, es un símbolo importado de la literatura 
italiana (Petrarca lo usa con asiduidad, en su canzoniere, en el poema XXX se lee «Giovene donna sotto 
un verde lauro/ vidi più biancha et più fredda che neve», «Una joven doncella bajo un laurel verde/ vi más 
blanca y más fría que la nieve»). Es la imagen del amor apasionado y no correspondido que tanto éxito 
tuvo en la poesía renacentista y barroca española. Ejemplos capitales son los de Garcilaso de la Vega o 
Góngora («La fugitiva Ninfa en tanto, donde/ Hurta un laurel su tronco al Sol ardiente,» nº 29, “Fábula de 
Polifemo y Galatea”). Rubén Darío rehará el tropo de Petrarca para su primer poema de Cantos de vida y 
esperanza, «ebria de azul deslíe Filomela//perla de ensueño y música amorosa/en la cúpula en flor del 
laurel verde,» (pág. 147, Darío, Rubén, Antología, Madrid, Austral, 1999.) Y en la literatura colombiana 
tenemos el ejemplo de Eduardo Carranza en “A veces cruza mi pecho dormido” («un pañuelo que delira/ 
bordado con diez letras/ y el laurel de la sangre» pág. 56, Carranza, Eduardo, Antología de la poesía 
cósmica y tanática de Eduardo Carranza, México, Frente de Afirmación Hispanista, 2005.). 
553 La extensión, en poesía, del símbolo de la rosa es inabarcable. Es la flor paralela al loto en Asia y 
ambas se acercan al símbolo de la rueda. Es el símbolo del renacimiento místico, la copa donde se recoge 
la sangre de Cristo, de la redención, del corazón, la regeneración, del don del amor puro, la rosa roja 
alquímica era el fin de la gran obra y del valor del espíritu en los deseos humanos. Ya aparece con ese 
significado en el Cantar de los cantares como la rosa de Sarón («Yo soy la rosa de Sarón» dice el amado, 
cnt. 2, 1). La rosa es una de las flores más utilizadas en la literatura occidental. Para hacerse una cuenta 
cabal de su dimensión en la literatura en español se puede consultar el libro de Blecua, José Manuel, Las 
flores en la poesía española, Madrid, Editorial Hispánica, 1944. Su símbolo es tan extenso que una breve 
nota al pie no solucionaría la posible fuente de la que proviene el símbolo de la rosa en Quessep. 
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en ese valor y así, acto seguido, se sugiere la posición de «la luna»554. Con esta apertura, 
que nos lleva en un movimiento descendente, se nos abre el cielo y ese cielo viene con 
un horizonte, extenso y liberador, que construye la imagen negativa. Esta imagen viene 
de la misma volatilidad que se sugería en los primeros versos, pero que en los dos 
finales está evocada con más fuerza, con ese gesto que me recuerda a Rumi. En lo 
interior de lo esencial, bajando “al vuelo” que debería tener toda la mañana o “el color” 
que tendría toda la pureza, en ese espacio veríamos crecer “los sueños”, el mundo 
interior y la luz más perfecta para ver, tanto el mundo como el cielo y sus astros. En ese 
espacio de la noche propicia para la imagen negativa, hay una marca de noche superior 
que no se puede disuadir. En esa noche, hay una realidad, objetos iguales que nuestras 
noches, pero también son simbólicos. Ha construido, gracias a un plano literario otro 
símbolo más extenso de la mutación y entiende la mutación como un espacio del 
tiempo. Las nubes son esa mutación temporal y la expresa con una singular sutilidad: 
 
Las nubes que son otra 
De las formas del tiempo  
 
Ahora sí podemos leer que el simbolismo tiene una opción de salida espiritual 
que es uno de los posos que rítmicamente se sienten. La espiritualidad que llega al 
lector es la renovación de la comprensión de la ascesis espiritual en el hecho de 
concreción literaria. El espacio que se recorrerá en Quessep después de esta marca son 
las situaciones del ángel del pasado, como han resultado en este poema los símbolos 
poéticos reutilizados de la tradición. Quessep transmuta en el poema el material vivido 
en material vivible. Esa preocupación es uno de los caminos centrales y lo soluciona a 
través de imágenes completas e integradoras que asumen polos de conciencia muy 
                                                 
554 La luna es, en muchos casos una correlación del sol. En astrología pertenece al primer espacio 
“celeste”, y es el límite entre “el cielo” y el “espacio sublunar”. Es un símbolo femenino de los ritmos 
biológicos, el paso del tiempo, el primer muerto (tres noches de cada ciclo este satélite desaparece del 
cielo), es la belleza y la luz de la inmensidad tenebrosa. Es un símbolo típico del Corán y para los sufíes 
puede significar la metáfora del místico, que refleja a Dios igual que la luna refleja al sol. En el poema de 
Quessep la idea de que las nubes son el tiempo, se alía con la idea de que la luna es el otro tiempo posible. 
Este astro aparecerá en otros poemas con varios de estos significados. En especial de los atributos 
femeninos y de la muerte, con la idea de que es el poema. El poema, como conciencia que refleja la 
consciencia del escritor, pasa a ser otro símbolo “lunar”. Esa idea de reflejo se conserva en el poema, 
aunque no hay una alusión directa, ya que eso desvelaría el símbolo. 
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cercanas al prototipo de imagen negativa que venimos analizando. Aquí no es “la 
noche” o “el silencio”, sino la «alondra» (“la mañana” en la tradición literaria, el amor 
vespertino) la que ocupa en el espacio un tamaño inasible, todo el vuelo y el espacio que 
no podría pertenecer a su vuelo. La «alondra» se convierte así en la transmisora del 
vacío ya que es su recuerdo el que consigue “llenar” lo espacios y poder identificar las 
ruinas: el «polvo». También hay una ausencia «del laurel y la rosa», de los amores 
ardientes y desgraciados, llenos de mujeres que se convierten en algo que no parecían al 
principio o de espinas. El poema así intenta hablar de la piedad y marca esa empatía 
espacial con el «pero si descendieras», que nos conmina a interiorizar tras descubrir el 
vacío exterior, construido de las ausencias y los recuerdos. En ese viaje interior se 
descubre el pasar del tiempo y de las formas, única manera de redescubrir al espíritu. Y 
esta es sólo una parte ya que «la mística niega que el posible conocimiento deba 
limitarse a) a las impresiones sensoriales, b) a ningún proceso de intelección, c) al 
desarrollo del contenido de la conciencia normal»555. Esta apelación negada tiene por 
fin, la superación de los límites convencionales del materialismo, el intelectualismo y el 
sentimentalismo, usando sus terrenos (ya que puede emocionar, hacer pensar y mover a 
la acción), pero desde una perspectiva unitaria y primando otros fines: los de la imagen 
negativa.  
Este es un logro completo de Quessep que nos transmite esos límites que se 
pueden transgredir debido a que lo hace, continuamente, integrando la tradición más 
remota y pulida de los símbolos tradicionales a los que se les agrega nuevas extensiones 
gracias a su contacto con la imagen negativa. El ejemplo de la extensión de la noche que 
hace saltar, como un resorte, la creación del tiempo como ilimitado se aprecia con 
sutileza en este poema. 
 
 
 
                                                 
555 Pág. 37, “El punto de partida” Underhill, Evelyn, La mística. Estudio de la naturaleza y desarrollo de 
la conciencia espiritual, Madrid, Trotta, 2006. 
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4.2.2.2 Américo Ferrari y su diálogo con la poética de la 
inmensidad 
Américo Ferrari556 no sólo es un buen traductor de alemanes como Novalis o 
George Trakl, sino que también traduce temporalmente. Arregla y convierte los textos 
de otras latitudes y otras lenguas a la capacidad del español. Hace, en muchos de sus 
poemas, un diálogo que no eclipsa el contenido del poema, como pasa en otros donde 
parece que la intertextualidad prima sobre el contenido poético. Ferrari valora y trabaja 
su poema en primer lugar, mientras evoca y contiene unas raíces profundas que hablan y 
corrigen a la tradición. Su obra poética es, así, una obra poética singular, distinta de los 
grupos poéticos. Los autores con los que he podido emparentarlo han sido, siempre 
autores de primer orden. Esta condición se puede leer en el siguiente poema: 
 
glosa 
Über allen Gipfeln 
ist Ruh 
el reposo que está sobre las cimas 
anula el alma 
ni un breve gesto ni hálitos 
de zumbantes veranos 
en la abstracta espesura que cimeras 
aves obscuras rayan de ansiedad 
aún tibio el reposo de su nido 
y ya lo invade todo 
crece 
en el árbol dormido 
                                                 
556 Américo Ferrari (1929)  es traductor, ensayista, profesor y poeta. Escrupuloso a la hora de revelar su 
vida en los libros, se pueden seguir partes de sus estancias en España y Portugal por las fechas y lugares 
de edición de sus libros. Contando la publicación de los libros del setenta y dos en Málaga, España, 
aunque en el setenta y cuatro vuelve a Lima. Su poesía está, bajo un trabajo métrico constante, recorrida 
por las energías de una imagen interior solidaria con lo inefable. La angustia humana y las sensaciones 
profundas (sexo, unión, equilibrio...) son temas habituales y tratados de una forma valiente, como se verá 
más adelante. Como crítico le debemos algunas de las mejores páginas escritas sobre César Vallejo y su 
interés (heredado de César Moro) por la inclusión cultural de poetas de otra lengua que se vierte al 
castellano, lo ha llevado a publicar algunas traducciones muy certeras, entre ellas, la de algunos de los 
poemas del propio César Moro. 
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en la sangre pequeña pavorida 
en los ojos que miran sus órbitas vacías 
en el vértice del diario torbellino 
en las manos que cortan su propio movimiento 
en la ansiedad del vuelo 
está 
encima de las copas 
el reposo cerniéndose 
y está en el aire del follaje 
levantándose 
y el alma entre dos sueños se abandona 
a la inminencia 
tú 
espera que ya pronto 
reposarás también557 
 
El título “glosa” ya hace sospechar sobre el contenido del poema. Las glosas 
poéticas, que fueron un recurso popular en la poesía culta del siglo XV español, se 
construían, generalmente, tal y como está construido este poema. Primero se citaba uno 
o dos versos de un poeta como título y luego se pasaba a crear un poema que 
respondiese al primero que está citado. En este segundo poema creado solían estar, 
generalmente, citados los versos glosados, aunque, por lo general, tenían un sentido 
distinto del que se leía en el poema original. Aunque aquí el título no son los versos del 
poema glosado, el epígrafe del poema de Goethe558 nos da la clave de la glosa. El 
poema de Ferrari comienza repitiendo el verso glosado: «el reposo que está sobre las 
cimas». A partir de aquí se entiende que este poema es casi una subversión de la 
intención del autor alemán, que habla del sentimiento de inmensidad que produce la 
                                                 
557 Pág. 152 y 153, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. 
558 No sólo es un poema de Goethe, sino que también es la letra de un lied de Schubert. Así también es 
cómo la música entra a formar parte de la evocación del poema. El poema origen, el de Goethe, es este 
“Wanderers Nachtlied I” «Über allen Gipfeln/ Ist Ruh,/ In allen Wipfeln/ Spürest du/ Kaum einen 
Hauch;/ Die Vögelein schweigein im Walde./ Warte nur, balde/ Ruhest du auch.» Y traducido podría ser 
así “Canción nocturna del caminante” «Sobre todas las cumbres/ hay sosiego./ Por las copas de los 
árboles/ se siente apenas/ el silbido del viento;/ Silenciosas están las aves en el bosque./ Espera solo un 
momento/ también tú descansarás en paz.» (versión de Darío Valencia Restrepo 
http://www.valenciad.com/Musicos/Schubert7a.pD.F. Última revisión 18 de octubre de 2009). 
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visión de lo más alto con la analogía de la extensión de la muerte (y la muerte entendida 
como un paso de paz final). 
El poema de Ferrari coge, uno a uno los elementos del corto poema de Goethe y 
les da la vuelta. Si Goethe dice «Sobre todas las cumbres/ hay sosiego» y se entiende la 
visión como un espacio anímico de calma, Ferrari, en el segundo verso ya nos advierte a 
qué nos estamos enfrentando: «el reposo que está sobre las cimas/ anula el alma». Este 
alma cerrada puede significar o vuelta hacia el materialismo o vuelta hacia el espíritu, la 
unidad. De aquí se diferencia exactamente la visión de la imagen negativa y de la 
imagen melancólica. 
El poema de Goethe escribe, en este orden, “copas de los árboles”, “silbido del 
viento”, “aves del bosque” y al final, una advertencia sobre el descanso en paz. Sin 
embargo Ferrari construye «aves cimeras», «el árbol dormido», «el vértice del diario 
torbellino» y «encima de las copas». El orden de enumeración de los objetos es inverso 
al de Goethe, aparte de añadir una adjetivación más profusa, quizá oscura. 
La segunda estrofa del poema, que es la que contiene mayor número de 
paralelismos con la obra de Goethe, es una oración copulativa compleja compuesta por 
un sujeto elidido. No se conoce quién ejerce las acciones principales, a quién se le 
atribuye «ni un breve gesto ni hálitos». El sujeto podría pertenecer al “reposo” de la 
primera estrofa, como también al espacio en blanco que existe entre las dos. No 
cambiaría sustancialmente el contenido del poema que fuese uno u otro. El vuelo 
poético y la capacidad de intentar bordear, más concisamente que la versión en 
castellano de Goethe, el espacio del vacío, de lo que permanece previo a ello, es la 
esencia del poema. Y los atributos, como se ve son claros y pertenecen a la imagen 
negativa. La condición «ni un breve gesto ni hálitos» evoca a las condiciones de las 
cualidades del atman (ser) hindú con la sentencia “ni esto ni aquello”559.  El poema gana 
fuerza de evocación sensorial en los versos «y ya lo invade todo/ crece/ en el árbol 
dormido» y continúa con una enumeración anafórica que juega con la estructura del 
artículo determinado560. Este final de la estrofa es la negación del primer verso de la 
                                                 
559 “Katha Upanishad”, Primer Adhyaya, Primer Valli, nº 14, Upanisads, Madrid, Siruela, 1995. Es el 
llamado camino de la retórica negativa o neti neti. 
560 Se lee «en el[..]/ en la[..]/ en los[..]/ en el[..]/ en las[..]/ en la» que presenta un ritmo curiosamente 
cromático usando apenas sólo el número y el género. 
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misma estrofa donde se construye la idea de “ni esto ni aquello”, donde también se 
puede encontrar como una paradoja del silencio, el reposo o la tranquilidad que crece en 
todas partes y está extendido hasta el silencio entre esta segunda estrofa y la tercera.  
En esta tercera aparece, otra vez, una imagen del poema de Goethe, en este caso 
la primera: «encima de las copa» (se entiende que son las copas de los árboles) vuelve a 
aparecer ese reposo, que se animaliza «cerniéndose». Nos está definiendo el espacio 
simbólico del estado del que observa, en paralelo a cómo se puede interpretar el poema 
de Goethe. Así la tercera estrofa gana un peso magistral 
está 
encima de las copas 
el reposo cerniéndose 
y está en el aire del follaje 
levantándose 
y el alma entre dos sueños se abandona 
a la inminencia 
donde el lector casi puede sentir la levitación, ocupado con lo que hay por 
“encima” de las copas y ese reposo todavía superior y que aún consigue “ascender” en 
un verso dedicado sólo a ese movimiento: «levantándose». Ese reposo, que es el 
silencio entre las estrofas, ya estaba animalizado, pero ahora se ha vuelto humano con la 
cualidad de levantarse, con lo que permite un paso más, una doble reverberación en el 
significado del “reposo que se levanta”. Y en este estado donde el lector ve la evolución 
de la condición de la quietud, puede hacer, por primera vez, una posición geográfica del 
alma: «el alma entre dos sueños». ¿Cuáles son estos dos sueños? Aquí permanece gran 
parte de la imagen negativa. Uno entiende que puede darle cualidades: son la muerte de 
la que nacemos y la muerte a la que vamos; son el sueño del que despertamos y al que 
nos puede visitar esta noche; son los dos orgasmos entre los que estamos pendientes... 
Sin embargo no es esencial encontrar la interpretación de este sueño que es el límite, 
sino permanecer en la importancia de dónde habita el alma en el momento en que el 
reposo evoluciona: en la «inminencia». Otra vez, volviendo a la vía negativa de los 
hindúes, donde es el presente entendido como inminencia el que organiza el 
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conocimiento del atman (Ser)561. Este movimiento hacia el vacío de lo inmediato no 
podría ser de otra forma, si no fuese por el verbo «se abandona». La cualidad pasiva de 
la que habla la mística se entiende aquí en Ferrari y se asume como parte de la imagen 
negativa. De este salto de la “inminencia” queda reflejado, otra vez, un vacío, un salto 
de párrafo. 
El último párrafo, que casi podría ser un epitafio, repite y es paralelo al que 
escribe Goethe en su poema.  
tú 
espera que ya pronto 
reposarás también 
con lo que Ferrari acerca todavía más la fuerza de la expresión de la muerte y 
queda esta muerte fijada como última resolución donde la tensión del «también», como 
partícula inclusiva del alma o del lector (al que se le habla por primera vez en el poema) 
no permite que el último silencio sea tan “abierto” como el del poeta alemán. Más bien 
ocurre lo contrario. La introversión del hecho de la muerte no sólo puede afectar a una 
persona, sino que es múltiple y ahí aparece el lector. Nos avisa, como si fuese un 
epitafio, de nuestra muerte. Es el punto que nos une al yo-poético y, como tal, es un 
punto oscuro. Esta la univocidad no concreta que une a la imagen negativa. Estos 
valores son los de la imagen negativa que acabo de puntuar, no intensivamente, ya que 
eso se hará cuando se trate la muerte en Ferrari. 
Como se ha podido leer, el poeta peruano nos está haciendo dialogar, como 
lectores, con una de las cumbres del romanticismo. Y siguiendo con la metáfora esta 
cumbre es una explicación de las cumbres románticas562 que las readapta a su contexto 
                                                 
561 Esta idea es común a muchos místicos. Para entender su relación con la mitología y las artes sagradas 
se puede consultar el valioso libro ya citado Coomaraswamy, A. K., El tiempo y la eternidad, Madrid, 
Taurus, 1980. 
562 En otros poemas Ferrari presenta paralelismos con Leopardi, por ejemplo los que componen el 
apartado “Las metamorfosis de la evidencia” están relacionados con el poema “La ginestra o il fiore del 
deserto”, donde ambos intentan buscar, por un momento la ascensión suprema, pero vuelven a caer a la 
tierra después de haber podido entender espiritualmente el orden celeste, págs. 282-284, Leopardi, 
Cantos. Pensamientos, Barcelona, De Bolsillo, 2008. En el caso de Ferrari el orden celeste se convierte en 
el orden sexual y antagónico que tiene con respecto al orden femenino. El segmento de Leopardi sería 
este: «Muchas veces en estas laderas/ que, desoladas, oscuras,/ dura lava recubren, y se ondula,/ me siento 
por la noche; y sobre este triste llano,/ en azul purísimo,/ contemplo el llamear de las estrellas, a las que, 
de lejos, hace espejo/ el mar, y todo, en torno, centellea/ en el sereno, vacío fulgurar del mundo./ Cuando 
los ojos pongo en esas luces/ parecen un punto/ y que son tan inmensas/ que parecen el mar, la tierra a su 
lado/ sólo un punto; a las cuales/ no el hombre, sino este/ globo en el que el hombre no es nada,/ ignorado 
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personal y, por lo tanto, al nuestro. Su idea principal está en el desarrollo de la muerte 
como liberación dentro de una vida que ha de tratarse desde la inminencia. Cualquier 
otra trascendencia no se ha señalado en ningún poema, lo que es muy indicativo de las 
inquietudes y resoluciones del lector: la trascendencia pertenece al momento, a ese 
reposo elevado, a esa pequeña muerte de la que habla Goethe, que en Ferrari se integra 
en la respiración o en la capacidad del lector de asumirla como vital. 
 
   4.2.2.3 José Manuel Arango: el cuerpo y la noche 
 
 José Manuel Arango563 es un autor de los que sopesan con prudencia sus 
palabras. Publicó su primer libro (Este lugar de la noche, 1973) con 36 años, 
probablemente después de haber pulido y repensado ese mismo libro una y otra vez564. 
Sus poemas parecen mostrar ese trabajo de perfeccionamiento, de limpieza. Con un 
                                                                                                                                               
es del todo; y cuando contemplo/ las que sin duda son aún más remotas,/ nebulosas de estrellas,/ que 
niebla nos parecen, y a las que no el hombre,/ no la tierra, sino todo a la vez,/ el número infinito de las 
moles/ y el áureo sol, las estrellas que vemos,/ o son ignotas, o lo parecen, como aquéllos/ a la tierra, un 
punto/ de nebulosa luz; ante mi mente,/ ¿qué pareces tú entonces/ raza humana?» Traducción de Antonio 
Colinas. Y el paralelo de Ferrari: «son ellas/ las madres putas las que se abren y beben semen/ de nuestros 
vasos ansioso y la vulva negra/ contiene el cielo – y tienden su alta obscura bondad/ sobre la luz precaria 
en que soñamos y siendo/ lo obscuro son la luz – la estrella instantánea/ - ellas las lentas que desde la 
noche/ fundan el día madres hembras visión gemido/ mirada escueta que nos crea húmedo orgasmo/ y nos 
plegamos temblorosos a su mandato/ pero inclinados las domeñamos jadeantes/ erectos las agobiamos 
bajo nuestro peso/ inestable y las creemos vencidas/ y nos quedamos vacíos – como si el amor/ nos 
fulminara dejamos de ser : nuestra médula/ es de ellas y ellas ríen límpidamente/ desde lo alto desde la 
más honda raíz/ vierten un llanto negro: nuestra sangre la miel/ femenina que nos pega a la tierra carnal/ y 
saciadas de nuestra esencia se desvinculan -/ engendrándonos nos atan de nuevo a lo obscuro/ y entonces 
nos acercan desde arriba lo lejos/ nos sonríen nos muestran la esperanza el deseo/ la ausencia luminosa 
que se irisa en un ser/ /y reiniciamos la búsqueda por la noche abierta» Págs. 104 y 105, Ferrari, Para esto 
hay que desnudar a la doncella. 
563 José Manuel Arango (1937-2002), traductor, ensayista, profesor, editor y poeta, nacido en Colombia. 
Como profesor de Lógica simbólica en la Universidad de Antioquia, comienza a publicar en 1973 su libro 
Este lugar de la noche, un libro ya maduro (él contaba con 36 años) que demuestra lo que luego vendrá a 
desarrollar. Un estilo pulido, conciso, imaginativamente pulcro y brillante en el símbolo. Se le considera 
el iniciador de una poesía erótica de altas miras, casi inexistente en su país aunque ya la había comenzado 
Jorge Gaitán Durán. Sin embargo creo que esto es sólo un efecto de la introducción de la imagen negativa 
en el centro del canon creativo de la poesía colombiana. En sus traducciones encontramos un interés 
particular por el místico Thomas Merton. Esta filiación lo liga a un interés bipolar. Primero el 
pensamiento que desarrollará en sus ensayos, luego la expresión de una experiencia cumbre que se 
descubre en los poemas. Su libro de poemas completos no es voluminoso (apenas un poco más de 350 
páginas), aunque cubren más de treinta años de creación. Este es uno de los signos más claros de su 
compromiso con la escritura pulida.  
564 Ver Bonnett, Piedad, Imaginación y oficio: conversaciones con seis poetas colombianos, Medellín, 
Universidad de Antioquía, 2003, Ayala Poveda, Fernando, José Manuel Arango: la mirada breve, 
Bogotá, Centro Colombo-Americano, 1983. 
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ritmo equilibrado, sin exuberancias que distraigan del vacío o el silencio que anima las 
palabras, Arango trata temas que, algunas veces, multiplican sus evocaciones debido a 
la naturaleza del símbolo. 
 Lo simbolizado, que es el otro extremo del símbolo, juega un papel primordial 
en el silencio de este autor. Su imaginería se construye en torno al cuerpo que, como se 
sabe, puede ser el reflejo del cosmos565, un reflejo anímico o la estructura del ánimo. 
Son dos los libros de poesía que este autor ha publicado en los años setenta566. El 
primero y el segundo de su bibliografía, que corresponden, primero, a una configuración 
de su cosmología y una segunda parte que es la intensidad erótica en el cuerpo (tanto del 
amante, del amado o del poema). Esta forma de clasificarla es parcial e inexacta, pero 
sirve como brújula a la hora de encontrarse con cualquiera de los dos textos. El texto 
que voy a analizar a continuación pertenece al primer extracto, donde la cosmovisión, 
pulida y que entronca en la perplejidad de los sentidos poéticos, se explaya acerca de 
sus cualidades, estancias y habla tanto de sus composiciones como de sus límites. En 
este poema se habla de un límite interior de esta perplejidad que produce un estado 
cercano a la beatitud. 
  
XXVIII 
la casa que reduce la noche a límites 
y la hace llevadera 
cuando el rugido de la bestia en el sueño 
o las palabras que sin sentido 
despierta con todo ese extraño temor 
surgen como restos de una oscura lengua 
que desvela el origen y la amenaza 
                                                 
565 Por ejemplo, en los antiguos manuales de astrología se podía encontrar iluminaciones con los signos 
zodiacales recubriendo las partes de un cuerpo humano, indicando así la relación simbólica entre el 
cuerpo y el cielo. 
566 Este lugar de la noche  y Signos. 
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el techo que cubría un fuego manso 
arderá 
y entonces nada habrá seguro 
y será necesario de nuevo cavar 
hacer567 
 
Este poema, aunque sólo de doce versos, contiene en sí toda una manifestación 
de qué supone la “intemperie” creativa y vivencial y de cómo se intenta refugiar la 
sensibilidad (en este caso la sensibilidad del poeta) detrás de la inmensidad. La 
ignorancia es el espacio que la intemperie abre dentro de la mente. El conocimiento, 
siempre limitado, se abre ante el espacio ilimitado de lo ignorado. En ese espacio se 
construye la noche, lo imposible de ver. Para intentar expresar la inmensidad Arango ha 
elegido un marco propicio a la imagen negativa. Utilizar la noche como un espacio 
ilimitado, pero no hablar de sus cualidades, sino expresarlas de manera negativa, 
diciendo qué supone la ausencia de la noche a través de la casa. Esto supone que la 
noche se reduce «a límites/ y la hace llevadera». La casa es la salvaguardia de la 
inmensidad. Es el espacio que está entre la obligación de una vía de la beatitud 
expresada en un símbolo material que puede trascenderse al cuerpo o a otra analogía de 
pertenencia. Esa “casa” es la que todos tenemos, incluso los más desamparados. Es el 
último espacio de confianza donde se desarrolla la personalidad. Fuera, sólo los malos 
augurios, el extremo parece desarrollarse: 
Cuando el rugido de una bestia en el sueño 
o las palabras que sinsentido 
despiertan con todo ese extraño temor 
 
El poema comienza aquí la deriva de los dos polos en los que, verso a verso se 
extiende. Si bien en los primeros versos estaba hablando de la casa, era la noche a la que 
se atendía. La noche que no se puede definir568 y la casa definida, pero como está en 
mitad de lo ilimitado, esta misma atención que pide lo ilimitado acabará por devorarla. 
                                                 
567 Pág. 47, José Manuel Arango, Poesía completa. 
568 Como en el caso de Ferrari, donde él utiliza la retórica negativa, Arango modifica la atención a través 
de los dos espacios. 
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Así el primer sustantivo del poema es una obligación a la definición. «La casa» es un 
límite, un reducto, un cuerpo. Las amenazas «surgen como restos de una oscura lengua/ 
que desvela el origen». Estas llamadas de la noche se entienden como un producto 
polar. Es el extremo de la casa, que no es origen, sino fin y fin en el que ya se ha 
afincado la voz. Sin embargo lo que está en la noche, en lo ilimitado llama al principio. 
Es así, una amenaza de la construcción, del propio cuerpo. En esta primera estrofa se ve, 
por lo tanto, la evolución de un espacio tranquilo, circundado por el peligro que se 
intensifica en sus atributos. Existe toda una «oscura lengua» que sin duda es parte de 
esa “noche”, y su lengua “desvela”, lo que en el cuerpo se entiende. Y el sustantivo final 
de esta estrofa es «amenaza». 
Por él se extenderán las otras dos estrofas, de dos y tres versos cada una, cortas, 
punzantes y de verso irregular, después de que los últimos tres versos de la primera 
estrofa fuesen dodecasílabos. El ritmo se hace especialmente intenso al final de cada 
estrofa, que ocupa una sola palabra. La primera de las dos habla del cuerpo y su 
destrucción con una precisión increíble. Volvemos así a la casa, pero la casa se ha 
convertido en una metonimia. Se habla de “techo” y, como tal, nos hace mirar al cielo 
que está tapado. La casa, como cuerpo, contiene un calor, un fuego: «el techo que cubría 
un fuego manso». Este fuego interior se convierte en la verdadera amenaza de la casa. 
Ni las llamadas desde fuera ni la noche oscura han conseguido acabar con ella. Sólo el 
interior la ha tirado abajo con la contundencia del último verso de esta estrofa: «arderá». 
La segunda es un cierre, una expresión del estado en que se da la sensibilidad a 
la intemperie creativa y cómo la imagen de un tejado ardiendo ha sido ya expresada en 
el silencio en blanco que hay entre una estrofa y otra. Si el salto entre la primera y la 
segunda estrofa se puede entender como un lapso temporal que nos ha ubicado en el 
fuego de la casa y en un techo sin una localización concreta, aunque persiste la noche, lo 
que es manso se convierte en destructor. El segundo espacio tiene un carácter muy 
distinto. El segundo espacio es parte de la evocación de la imagen negativa. Expresa, en 
ese silencio, la casa ardiendo, el cuerpo que ha iluminado lo que le estorbaba con su 
contacto con el cielo y que lo deja expuesto a las inclemencias de la lluvia y el frío. Pero 
de ellas no se habla. Sería un error. Es más eficaz si se dejan suspendidas, como el 
mismo cielo. Aquí, para precipitar el poema hacia su último silencio, se utiliza una 
polisíndenton anafórica que, junto al «arderá», aparecen los únicos verbos en futuro. La 
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imagen del futuro así se aprovecha y se pone delante, como un fantasma presente, 
puesto justo delante del lector. Así se acercan los tres planos. El pasado se ha borrado 
con la noche ilimitada, el presente ya está ardiendo por el «fuego manso» y este futuro 
se describe de forma fugaz, acelerada y con la intensidad de la figura retórica: 
y entonces nada habrá seguro 
y será necesario de nuevo cavar 
hacer 
 
Se cava porque el fuego no sólo ha ardido el techo, sino la casa entera, dejando 
así al descubierto a la sensibilidad y haciendo desaparecer el cuerpo. De ahí la expresión 
de que haya que “cavar”, que sería, de nuevo, comenzar por los cimientos. Pero no sólo 
se queda aquí. El final, que queda abierto al lector, resuelve con una univocidad no 
concreta en toda su intensidad poética: «hacer». Se dice «hacer», que es un verbo casi al 
límite de los copulativos debido a su amplia gama de acepciones. “Hacer” puede 
significar cualquier movimiento o puesta en práctica de la voluntad. Este “hacer” es la 
resolución simbólica de “la casa”, que como un contrario, refleja la última instancia de 
lo que ya estaba establecido. Se vuelve a un estado inconforme, al movimiento sobre el 
vacío y la noche no parece disiparse. La imagen de que será de nuevo un esfuerzo para 
hacer algo bajo tierra569, volvemos a la inconcreción que ha ganado toda la fuerza de la 
seguridad perdida, la resonancia de la noche que lo circunda y de la prisa humana, del 
fuego que todavía late y, estando como está en el futuro, no hay que despreciar la 
posibilidad de que vuelva a ocurrir, que ese “arderá” no sea un “arderá dos veces” o 
tantas como se habite el cuerpo. Esta posibilidad de lanzarse hacia un espacio ilimitado 
es el que consigue Arango con su uso de la imagen negativa sobre definiciones tan 
básicas como el cuerpo y la noche. Así la posición del “hacer” en el final del poema es 
la imagen del final, que es la muerte. Sin embargo esta idea de que “hacer” puede ser 
“hacer los cimientos”, es el inicio de la siguiente construcción, de la casa que se levanta. 
En la misma imagen, que “cavar” también trae a la imaginación la idea del sepulturero, 
se añade el fin de la muerte. Ambas, cuando se imbrican en el mismo final de poema, 
hacen que el silencio que precede al poema sea un silencio inmenso. La tumba es el 
pilar de la casa, así la muerte es el sostén de la vida. Este alcance filosófico es gracias a 
                                                 
569 Recordemos la típica imagen de la nigredo, que era un viejo cavilando en el interior de una zanja. 
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la imagen negativa que permite integrar la unión de dos extremos para su identificación 
como un solo verbo, que en el poema de Arango aparece como el verbo “hacer”, que 
está pleno de carga deíctica.  
 
   4.2.2.4 Efraín Jara Idrovo y la conciencia metafísica 
 
Hasta aquí, se han encontrado dos imágenes de la muerte contempladas desde 
dos puntos de vista pero que expresaban, ambas, la unión (de todos los hombres en 
Ferrari y la de la vida y la muerte en Arango). En Jara Idrovo570 esta muerte es un 
nacimiento, pero también un motivo para ser más fiel al dibujo que la vida realiza571.  
La conciencia metafísica de Jara Idrovo está invertida en gran parte de su caudal 
lírico. No es una creación ontológica, como podría parecer en otros poetas, sino que es 
una experiencia metafísica traída al simbolismo. Su producción, como se verá más tarde 
con el ejemplo de Sollozo por Pedro Jara, convierte la reflexión de la forma poética en 
parte misma de la poesía, utilizando técnicas “vanguardistas” o “experimentales”, como 
imágenes que terminan de completar el fondo ideológico del poema. Por ejemplo, tiene 
un libro-poema que se titula in memoriam, y que ya funciona como un poemario sólo 
por su división en página. Sin embargo también se pueden leer como tres poemas 
seguidos, largos y divisos sólo por la rigurosidad del espacio. El libro, blanco, con 
grabados que separarían estos poemas, dejan ver que sólo la inserción de otra obra de 
arte permite separar el discurso. Evidentemente, in memoriam, es una elegía donde 
también se habla del poeta que muere con el amigo muerto. 
                                                 
570 Efraín Jara Idrovo (1926) es catedrático, periodista, ensayista y poeta ecuatoriano. Publicó tres libros 
en la década de los cuarenta, pero un retiro a las islas Galápagos y circunstancias personales (un 
encuentro de la experiencia cumbre y la muerte de su hijo) le hicieron cambiar completamente su punto 
de vista de la literatura y sus filiaciones estéticas. Después de veinticinco años sin publicar, en la época 
que estudio (1971-1981) publica cuatro libros. Uno de ellos (El mundo de las evidencias) será una 
antología que se irá “renovando” (por ejemplo, hubo otra en 2000). Amigo del poeta César Dávila 
Andrade, es considerado uno de los mayores poetas de Ecuador, aunque aún no ha podido filiarse a 
ningún grupo, germen de estética completa y sigue siendo un poeta “inclasificable”. Sus libros de los años 
setenta son el pilar de su siguiente evolución siendo una diferencia notable del resto de su obra. 
571 Ver Ventimilla, María Augusta, El tiempo, la muerte, la memoria: la poética de Efraín Jara Idrovo, 
Quito, Corporación editora nacional, 1999. 
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Sin embargo no todo lo que ha publicado en estos años corresponde con esta 
identificación en la vanguardia de fondo y forma. Existe, también, una investigación 
con una forma más “tradicional” que describe todo un recorrido metafísico. Sin tanta 
profundidad literaria como en Ferrari y con expresiones muy distantes del sentido 
pulido de Arango, Efraín Jara Idrovo describe posiciones ante la muerte o la 
inmensidad, definiciones de la imagen negativa. Si en el poema anterior Arango se 
sumía y permanecía sumido en la imagen negativa de la noche, Efraín, en el siguiente 
poema, la describe a través de expresiones que parten de objetos que bien podrían ser 
cotidianos pero que se han convertido en elementos extraños al ser puestos frente a la 
reflexión metafísica.  
El ojo de la muerte 
como el espejo 
    tiene la ilusión del fondo 
pero no otro lado 
brillo de la obsidiana 
   fijeza inmemorial 
transparencia sin interioridad de lo inerte 
nada circula en él 
ni el trazado de relámpago del instinto 
ni el ardor indeciso de la lágrima 
ya para siempre ausente 
la vacilación de la luz del pensamiento 
nada circula en él 
        todo resbala afuera 
como sobre un bloque de hielo 
no se trata de una expiación 
ni de poner a prueba la resistencia de la cuerda 
sino de la condición flamante del acero 
que por serlo 
            tiene que despertar 
la intransigencia asesina del óxido 
ay porque desde que la respiración 
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instauró la estela de navío 
su inexpresiva mirada de carnero 
nos taladró hasta la médula 
nos puso en el alma semillas de girasol 
para que únicamente siguiéramos 
             absortos 
la trayectoria de su planeta de apagadas antorchas 
en realidad ese ojo no ve 
          ¡pero nos obliga a vernos! 
islas de tiempo 
imprevisibles salpicaduras de vino en el desierto 
mil 970572 
 
El poeta expresa aquí una imagen que desde el título necesita otra imagen (una 
metáfora) a través de la que recorre la gran parte del poema. Si está hablando 
continuamente del “ojo de la muerte”, que podría entenerse como la parte activa (o 
inteligente) de lo no-manifestado, necesita, al comienzo, poder definir qué se refleja en 
ese ojo. Y la definición es cotidiana de la literatura fantástica573: «como el espejo/ tiene 
la ilusión del fondo/ pero no otro lado». Este “otro lado” que no está es en el que el 
poema se recrea con la repetición del verso «nada circula en él». Esta “nada” que circula 
sobre el ojo es la respuesta de cómo existe el resto. Es el lugar a través del que el poeta 
puede aguzar su sensibilidad y escribir la relación de las “evidencias”. Estas evidencias 
son:  
ni el trazado de relámpago del instinto 
ni el ardor indeciso de la lágrima 
 
Otra vez encontramos la definición de esa “nada” con el neti neti hindú (la vía 
negativa), que pertenece a la retórica de la negación. Es parte de la técnica en que el 
poema se “carga” de negatividad intentando deshacer los prejuicios del lector sobre la 
                                                 
572 Págs. 143 y 144, Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. 
573 Por ejemplo es la definición que da Borges del Zahir, de una moneda que sólo tiene un lado. “El 
Zahir”, págs. 689 y ss., Borges, Jorge Luis, Obras completas Vol. I, Barcelona, RBA, 2005. 
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existencia de un ojo orgánico (de ahí la «lágrima») y tampoco evitar el movimiento 
personal (que refleja «el trazado de relámpago del instinto»). Otra de las definiciones de 
esta nada viene antes de su primera expresión: «transparencia sin interioridad de lo 
inerte». Esta es una imagen negativa de raíz metafísica debido a la compleja intensidad 
de las abstracciones. Que se pueda mirar a través de lo inerte, pero que sea, a la vez, una 
mirada que no ve el interior (ya que no existe) es parte de esta circularidad de la nada 
que se intuye. Esta nada destructora también se puede definir paradójicamente: 
nada circula en él 
        todo resbala afuera 
como sobre un bloque de hielo 
La posición imaginativa, la sensación de movimiento inestable y, también el 
punto de exotismo (supongo el hielo es exótico en los trópicos), son las rebabas 
sobrantes de este “todo” que se presenta denso. Sin embargo la imagen del “ojo de la 
muerte” persiste en sus negaciones: 
no se trata de una expiación 
ni de poner a prueba la resistencia de la cuerda  
Ahora ya hablamos de la cuerda como un espacio de sugerencia, en el que no se 
encuentra ningún referente en el texto que apoye esta idea de “ligazón” o de encuentro. 
Ha de ser la autonomía del lector el que decida a qué se debe esta «resistencia de la 
cuerda», si es que quiere leer el texto simbólicamente. Podría pasar como una 
reminiscencia surrealista que continúa en los siguientes versos del poema574. La muerte, 
presenta otras imágenes con su ojo, que se convierte en la «inexpresiva mirada de 
carnero» (que uno se puede imaginar el carnero muerto dispuesto al sacrificio), o la de 
«la trayectoria de su planeta de apagadas antorchas». Esta imagen que evoca un sol 
muerto (un sol negro, hijo de la melancolía), habla de la expresión, otra vez, de la nada 
y la consigue integrar en el siguiente verso, tan cerca como está de la melancolía, la 
revierte en profundidad negativa: 
                                                 
574 Donde se leen las metáforas, para mí sólo comprensibles como una condición de la temporalidad de la 
materia:  
«sino de la condición flamante del acero 
que por serlo 
            tiene que despertar 
la intransigencia asesina del óxido» 
282                     4. La imagen negativa en la poesía andina de 1971-1981  
 
en realidad ese ojo no ve 
          ¡pero nos obliga a vernos! 
 
Ya está presente la condición metafísica, la profundidad de conciencia de la 
propia muerte que sirve como un reflejo en el que nada se muestra y que, en esa nada, se 
ve todo lo que surca sobre la vida. Estas imágenes surgen acto seguido en los siguientes 
versos como si fuese una respuesta natural a esta “obligación de vernos” y, en el poema, 
de describirnos: 
islas de tiempo 
imprevisibles salpicaduras de vino en el desierto 
 
Las ínsulas extrañas, título de un poema de Westphalen y de un poema de san 
Juan de la cruz, antes citado, se evoca en estas «islas de tiempo» y que personaliza esta 
sensación del vivir, efímera, que se resume en la última imagen, donde la fugacidad de 
la vida está en primer plano. Esto es lo que Efraín Jara Idrovo imagina visto a través del 
ojo de la muerte y es, aunque de menor intensidad en la univocidad del sentido 
(comparado con Arango), muy intenso y capaz de acabar en el poema poniéndonos en el 
ojo de la muerte sin terminar de ser muertos. Esta autoconsciencia y la verosimilitud de 
que se está bordeando un terreno humano, pero que va más allá de uno mismo, en 
cuanto a metafísico se refiere, es parte fundamental del estilo y de la clave de 
interpretación que doy a Jara Idrovo en este análisis. 
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   4.2.2.5 Juan Ojeda y el horizonte esperanzado 
  
 Juan Ojeda575 alcanza la imagen negativa a través de un uso de términos 
alquímicos que se van superponiendo entre sí576. Esto forma una cadena de significados 
que lleva a la disolución de las intenciones del orden silogístico y una cristalización de 
la percepción simbólica.  
 Su capacidad para orientar la lírica ante una opción de futuro y la visión de la 
vida corriente como la nigredo, lo que no anula la posibilidad optimista de luchar por un 
futuro. El siguiente poema (“Elogio de la infancia”) está colocado al final del libro que 
dejó listo antes de morir. Su posición es un indicativo de la idea de condensación del 
mensaje de todo el libro que recoge toda su obra poética, desde los primeros poemas 
premiados hasta aquellos días, donde publicó un tríptico (Eleusis, 1972). En este tríptico 
ya aparece “Elogio de la infancia”. 
Elogio de la infancia 
A Julio 7elson 
Porque será la tierra en sus dones primeros: 
herbajes fecundos, el ruido del tordo en los riscos, 
y agua sonando, sonando. Vivimos 
esperando un objeto de presagios, la razón 
de una edad nueva, el tiempo de las vides tiernas, 
no tierra árida, no oscuros promontorios. 
                                                 
575 Juan Ojeda (1944-1974) es el ejemplo de una vida poética meteórica. En 1965 adquiere la mención “El 
poeta joven del año” de 1965, quedando co-finalista con Luis Hernández y siendo los ganadores Winston 
Orrillo y Manuel Ibáñez Rossaza. El poema que le vale la mención es “Elogio de navegantes” que ya da a 
intuir el resto de su obra. La ambición (este poema pretende remedar la Eneida en la altura y necesidad 
peruana, identificándolo con los conquistadores españoles), la temática (el agua profunda) y el estilo (un 
imaginario aparentemente inconexo, pero entendible a partir de los libros de historia) serán analogías a su 
obra posterior. Noveno hijo de once hermanos, consigue estudiar en la universidad de San Marcos. A 
partir de 1967 viaja a Colombia, Brasil, Argentina... y vive durante un año (1971-1972) en la ciudad de 
Panamá, dictando conferencias. En 1973 ingresa en la Escuela nacional de Bibliotecarios. Cuatro meses 
antes de morir atropellado (11 de noviembre), deja organizado el libro que aquí se estudia Arte de 
navegar que incluía muchos de sus poemas inéditos hasta entonces aunque había conseguido publicar un 
par de folletos y su primer poema de 1965. Su delicada salud mental así como parte de su 
comportamiento excéntrico ha hecho suponer, a más de uno, que su muerte no ha sido del todo accidental. 
576 VV.AA., Juan Ojeda: el signo y las palabras, Lima, Mejía Baca, 1978. 
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¿Quiénes murmuran allí, en esos huesos blancos? 
Hendimos las raíces en un desierto de osamentas, 
mansiones recamadas de ámbar, pedrería 
en las escalinatas, dorado acanto 
sobre los capiteles. Oh ciudades, estas son las ruinas. 
Construiremos, niño, la nave fuerte 
y desde allí, descendiendo a las breñas: 
las ramas plateadas sobre la fuente, 
el musgo en luminosa profusión, la escarcha 
brillando en cada hoja violeta, el polen rosado. Pero mira: 
comerciantes obesos, cabritilla y vestimenta olorosa a espliego, 
la charla a mediodía bajo los pórticos tallados, 
devaneo y miseria. Nosotros esperamos otra tierra. 
¿Qué presente o pasado nos conduce 
a nutrir el tiempo futuro? La delectación en la carne, 
el café a medianoche después de una agotadora lectura. 
¡Conocimiento! ¡Conocimientos! La sonrisa aparente. 
Noche (como si el tiempo fuera la noche), adónde caminamos? 
“Por aquí permanecemos durante el verano, de día 
comemos langostas y en la tarde hacemos el amor. 
Éstas son las ruinas, hijo mío; no andes con prevaricadores, 
recibe consejo y prudencia que serán caminos en la noche. 
Mira estas manos, bésalas 
y participa en el reino de la muerte, hijo mío. 
No bebas agua impura; nuestros antepasados 
bebían en vajilla de plata, nosotros erramos 
con el candelabro quebrado, las manos quebradas, 
la impostura útil. ¿Ves estos vestidos? La orla 
está gastada, el resplandor de otros tiempos 
gastado y nuestros cráneos vacíos”. 
¡Oh infancia de futuros siglos, ya se escucha 
la humana muchedumbre, se insinúan 
los tiempos de un orden nuevo! 
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Porque la tierra, niño, te cobijará 
en sus dones eternos, porque ya se avecina 
la edad de una historia fecunda: mira, mira estas ruinas. 
Luego caminaremos hacia los montes fértiles.577 
 
 Es fundamental entender que aquí también aparece la idea de la retórica de la 
negación, del camino negativo que define por exclusión. El futuro se entiende como 
negación de lo terrenal, que será árido: «no tierra árida, no oscuros promontorios». El 
trato con el futuro ya está definido en la primera estrofa, después de hablarnos de dónde 
venimos («Porque será la tierra en sus dones primeros»), implanta el “a dónde 
miramos”: «Vivimos/ esperando un objeto de presagios, la razón/ de una edad nueva, el 
tiempo de las vides tiernas». Este es el primer referente, el espacio material que se irá 
transformando en las imágenes del poema. Se ve claramente en la sucesión de imágenes 
asociadas al desierto, lo gastado o muerto578. El final es una superación de este desierto 
que  se reúne con el valle fértil «porque ya se avecina/ la edad de una historia fecunda: 
mira, mira estas ruinas./ Luego caminaremos hacia los montes fértiles.». Pero en torno a 
esta conjunción los dos hilos se han ido definiendo. En el de la muerte, el espacio del 
desierto se pregunta «¿Quiénes murmuran allí, en esos huesos blancos?». Esta pregunta, 
que parece haber surgido de una respuesta, de un hablar que se debe a lo pulido, a lo 
más puro como blanco579, que es un epíteto intencional para remarcar “lo blanco” como 
cualidad. En el orden alquímico el precedente al blanco es el dorado «mansiones 
recamadas de ámbar»580, «dorado acanto»... aquí nos encontramos con un dorado que 
describe una imaginación fastuosa que nos evoca a las descripciones de Rubén Darío de 
paisajes encantadores que están hechos para interiorizarlos y poblar el mundo interior de 
belleza. Como vemos, después del desierto, se da el lujo, pero resulta un lujo “frío”, 
                                                 
577 Pág. 113 y 114, Ojeda, Arte de navegar. 
578 «no tierra árida, no oscuros promontorios», «Hendimos las raíces en un desierto de osamentas», «Oh 
ciudades, estas son las ruinas.», «comerciantes obesos, cabritilla y vestimenta olorosa a espliego,/ la 
charla a mediodía bajo los pórticos tallados,/ devaneo y miseria. Nosotros esperamos otra tierra.», «Éstas 
son las ruinas, hijo mío; no andes con prevaricadores,/ recibe consejo y prudencia que serán caminos en la 
noche.», «¿Ves estos vestidos? La orla/ está gastada, el resplandor de otros tiempos/ gastado y nuestros 
cráneos vacíos”.»  
579 Esto tiene que ver con el Albedo alquímico, que al partir de la calavera y los huesos de la nigredo, se 
ha purificado y se convierte en sal, indicando que la primera depuración del mercurio alquímico (que en 
Ojeda sería su logos, el espíritu de la palabra) se ha consumado. 
580 El ámbar se consideraba una piedra solar, al igual que el oro en la antigua alquimia, así que estas dos 
cualidades son análogas... el poema en este punto está brillando oro debido a la purificación blanca de la 
pregunta, pero sólo en los bordes. Aún no se ha constituido el oro como pilar de la construcción. 
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distante, ya que sólo parece que atañe a los símbolos de la adquisición. Es normal, que 
después de esta muestra de color dorado en la decoración se anuncie el final: «Oh 
ciudades, estas son las ruinas.» 
 ¿Cómo pueden ser estas las ruinas? ¿Cómo el oro y el poder y el buen gusto 
puede considerarse el final, lo menos valioso y lo más ajado? ¿En qué estado mental 
queda el lector que asume este salto prodigioso como algo íntimo? La riqueza y el poder 
que la riqueza transmite son las ruinas del mensaje que señala Ojeda. La ruina, metáfora 
de lo que ha desaparecido pero permanece sin vida o sin espíritu, nos habla de su 
acercamiento al mundo de las tradiciones esotéricas. Ellas, quedan ahora como ruinas, 
enterradas en una concepción materialista o cientificista del mundo. Lo que podemos 
imaginar de los logros de las disciplinas tradicionales es una imagen negativa. Así la 
ruina en la que también se convertirá esta concepción nuestra, es un doble diálogo, con 
el futuro y con el pasado, en un mismo espacio. La alternancia entre nuestras ciudades y 
las ruinas del pasado en el poema es breve, porque acto seguido el yo poético toma la 
iniciativa y aparece, por primera vez, junto a un personaje al que se le está hablando. 
Aquí vuelve el estado de oropel: 
Construiremos, niño, la nave fuerte 
y desde allí, descendiendo a las breñas: 
las ramas plateadas sobre la fuente, 
el musgo en luminosa profusión, la escarcha 
brillando en cada hoja violeta, el polen rosado. 
 
 La distancia consiste en que el niño es, posiblemente, un niño interior, una 
esperanza de este futuro que está creciendo con nuestras obras y que, como tal, siempre 
va a ser más joven que nosotros porque pensamos que nos sobreviva. Como vemos, 
aquí predomina el blanco581 sobre otros dos colores, el verde y el violeta. Volvemos a la 
necesidad de pulir, de separar esas ambiciones ruinosas. Por eso el niño es parte esencial 
de ese descubrimiento interior que se ha desdoblado por fecundo. Y lo mismo sucede, 
                                                 
581 «las ramas plateadas», «la escarcha/ brillando en cada hoja violeta». Estas plantas de hojas violetas, 
aunque puedan parecer raras en Europa, en América existen y algunas, resisten muy bien al frío, como la 
Tradescantia pallida.  
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acto seguido, al exterior. También se desdobla apareciendo los primeros “ellos”, que 
también son personajes en este poema: 
Pero mira: 
comerciantes obesos, cabritilla y vestimenta olorosa a espliego, 
la charla a mediodía bajo los pórticos tallados, 
devaneo y miseria. 
 Y, acto seguido, se responde con un plural que refuerza la oposición frente a esta 
miseria. 
Nosotros esperamos otra tierra. 
 El poeta está poniendo el deseo frente a la visión constante. Y en esta tensión 
entre la mente inconstante y el futuro (también de la mente), que parece inamovible, 
surge la pregunta: 
¿Qué presente o pasado nos conduce 
a nutrir el tiempo futuro? La delectación en la carne, 
el café a medianoche después de una agotadora lectura. 
¡Conocimiento! ¡Conocimientos! La sonrisa aparente. 
 Esa «sonrisa aparente» es la que se borra constantemente. Es el falso triunfo. Es, 
según el autor, la explicación del fracaso del conocimiento donde se ha transgredido la 
materia, el esfuerzo intelectual y la rutina. En esta decepción relativa surge como 
respuesta para poder hablar la imagen negativa:  
Noche (como si el tiempo fuera la noche), adónde caminamos? 
 La pregunta está abierta, no comienza en ningún lado, sino que recoge a todo el 
poema. La “noche” es parte de ese símbolo inalcanzable, que veremos en qué grados y 
con qué matices comparten los autores. Sin embargo aquí también alude a lo ilimitado, 
ya que ese «camino» que se ha abierto entre los dos polos ya no puede resolverse en la 
noche, porque es una metáfora que está al borde de la eternidad: «(como si el tiempo 
fuera la noche)»582. Esta pregunta comienza otro aspecto nuevo. Si la primera pregunta 
construía el primer desierto y luego, con él, la formación del niño, esta, que es la tercera 
                                                 
582 Para entender la mitología que divide tiempo y eternidad consultar Coomaraswamy, A. K., El tiempo y 
la eternidad, Madrid, Taurus, 1980.  
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pregunta construye la voz del yo poético, que resulta el padre583 y como tal empieza a 
ejercer un ministerio de enseñanza. Esta es parte negativa «No bebas agua impura» que 
da al discurso un peso de seriedad, como de normas implacables, tanto para el sentido 
común, como en un contexto religioso. Pero el final tiene que ver con el primer bordado 
dorado que constituía la descripción de la casa: 
¿Ves estos vestidos? La orla 
 está gastada, el resplandor de otros tiempos 
gastado y nuestros cráneos vacíos 
 Esta casa, que ha sido convertida en el oropel de las vestiduras queda al aire, otra 
vez, su interior incapaz de servir. Si antes eran ruinas, ahora son «cráneos vacíos». Y 
aquí el poema se precipita. Han quedado descubiertas las ruinas, sólo se nombrarán al 
final. Estas ruinas que convidaban a un personaje que surgía detrás de otro, el niño, ya 
se ha convertido en una condición abstracta y permite la alegría: 
¡Oh infancia de futuros siglos, ya se escucha 
la humana muchedumbre, se insinúan 
los tiempos de un orden nuevo! 
 Y, después de depurarse en esta alegría, vuelve a ser niño, que termina, para 
variar, como imagen negativa en ese horizonte inalcanzable, entendido como algo 
positivo, algo que supera al hombre pese al dolor y la renuncia que conlleva. 
Porque la tierra, niño, te cobijará 
en sus dones eternos, porque ya se avecina 
la edad de una historia fecunda: mira, mira estas ruinas. 
Luego caminaremos hacia los montes fértiles. 
 Estos «montes fértiles» son una de las visiones más reconfortantes de la poética 
de Juan Ojeda. Estos que están puliendo todo, como una esperanza permiten superar las 
ruinas (los bienes materiales, las cabezas vacías) y entenderlo como «la edad de una 
historia fecunda». Si bien esta interpretación no tiene un interés visto desde el 
materialismo histórico o un análisis más social, se puede entender que es un núcleo de 
ayuda para reconfortar al individuo. Se puede, incluso, poner al lector al frente para 
sanar las heridas anímicas y poder, con ayuda de la sensibilidad, ofrecer una esperanza y 
                                                 
583 Aunque sólo sea en un plano simbólico: «Mira estas manos, bésalas/ y participa en el reino de la 
muerte, hijo mío.» 
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rechazar lo que sienta podrido en su día a día. Esta transformación profunda es la que 
busca el autor y la que transmite a través de su uso de imágenes negativas: preguntas 
retóricas que no comienzan, personajes que son, a la vez, identificaciones del correlato 
poético, horizontes indefinidos con rigor... y, prolíficamente, términos alquímicos que 
pretenden afincarse en una frontera que está lejos de las contingencias cotidianas.  
 
   4.2.2.6 Jaime Saenz y el prosaísmo profundo 
 
«Morir 
no tiene cuerpo.» 
José Ángel Valente 
 Para Jaime Saenz584, según Wiethüchter585, la primera búsqueda es la del “sí 
mismo”. El desarrollo de esta búsqueda intenta destruir cualquier otra convención que 
no sea de un trabajo poético que vaya dirigido en esta dirección586. Su verso largo, se 
acerca al versolibrismo de Walt Whitman, pero en vez de profundizar en una visión 
cósmica abierta Saenz habla desde la imagen negativa, cerrando las metáforas, 
                                                 
584 Jaime Saenz (1921-1986) quizá es el poeta que aquí estudio como cristalizador de la imagen negativa 
más controvertido, biográficamente hablando. Poeta y narrador, con cierto problemas de alcoholismo, 
intenta sobrevivir en La Paz, ciudad natal y de la que no parece poder despegarse en vida. Como novelista 
retrata esta ciudad desde la inmundicia, mientras que en poesía intenta trascender una y otra vez esa 
misma carga materialista. Casado con una alemana judía, con la que tendrá una hija, en su novela 
póstuma (Los papeles de 7arciso Lima Acha, 1991) se ven intereses por el entramado mistérico de la 
simbología nazi y rasgos de homosexualidad que muchos se han tomado como biográficos. Siguiendo los 
rasgos del poeta maldito su estilo, como se verá, es un torrente verbal que no se alza con una inclusión 
altisonante, sino que profundiza con la verbalidad íntima, con los términos complementarios que se van 
anulando hasta hacerse uno. 
585 «Para Saenz el desciframiento de lo absoluto no es un fin en sí mismo, sino por así decirlo, 
conocimiento segundo, es condición indispensable que hará posible el conocimiento primero: el 
conocimiento de sí mismo.» (Wiethüchter, “Sobre la obra poética de Jaime Saenz” en pág. 313, Saenz, 
Obra poética) En lo que discrepo con Wiethüchter es el plano en el que se toma el “sí mismo”. ¿Acaso no 
es una realización profunda indiferenciada del absoluto? ¿O sólo lo podemos entender como un impulso 
de un conocimiento egotista? Esta diferencia entre “absoluto” y “sí mismo” es intrascendente. No marca 
una distancia del conocimiento, sino del método del conocimiento. Saenz llega a través de la 
interiorización, no a través del objetivo de lo sublime poético. Esto concuerda con la teoría que he 
desarrollado en los primeros capítulos donde defino la imagen negativa. Sin embargo ha sido muy 
provechosa para este trabajo la opinión de Blanca Wiethüchter sobre “La muerte”, págs. 315 a 339, en 
Saenz, Obra poética y “La oscuridad”, págs. 393 a 410, Saenz, Obra poética.  
586 Monasterios Pérez, Elizabeth, Dilemas de la poesía de fin de siglo: José Emilio Pacheco y Jaime 
Saenz, La Paz, Plural, 2001. 
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oscureciéndolas y haciendo desaparecer el yo poético que articula la obra del 
norteamericano. El yo poético de Saenz, la mayor parte de las veces, se convierte en un 
yo deíctico, en una expresión categórica que describe los espacios que parecen comunes 
a la subjetividad del lector y el yo poético587. Al trasladar las identidades personales que 
puede cargar el pronombre personal hacia un valor pronominal como concepto sin 
identidad, se crea la primera capa de dualismo que separa el concepto material de la 
palabra con su trasfondo metafísico. Esta ruptura de la identidad de la palabra no afecta 
a la identificación intensiva que he definido como parte primordial de la imagen 
negativa. En los poemas de Saenz, como se analizará, no es que no haya identificación 
cuando existe una polaridad lector-yo poético, sino que esta se traslada a un “tú” lejano, 
con alguien que no puede aparecerse porque forma parte, en el caso de Saenz, de la 
misma constitución de la imagen negativa. El “yo” pronominal, que desplaza el “yo” 
que se articula como lector, llega a un “tú”588. En el siguiente poema la imagen negativa 
se desarrolla como conclusión lógica. Debido a la extensión del texto589 sólo transcribo 
su parte final.   
Hay que pensar en los espacios cerrados. En las bóvedas que se 
abren debajo de los mares. 
En las cavernas, en las grutas –hay que pensar en las fisuras, en 
los antros interminables, 
en las tinieblas si piensas en ti, en alma y cuerpo, serás el 
mundo –en su interioridad y en sus formas visibles. 
Acostúmbrate a pensar en una sola cosa; todo es oscuro. 
Lo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la esencia, es uno y 
oscuro. 
Así la oscuridad es la ley del mundo; el fuego alienta la 
oscuridad y se apaga –es devorado por ésta. 
  
                                                 
587 «Qué será de ti, estamos solos» “Decir adiós”, pág. 42, Saenz, Al pasar un cometa, o el poema 
siguiente lo expresa con mayor profundidad «Buscaré un tú en algún yo, un mí en algún ti, una piedra./ El 
que yo no esté importa poco./ Allá me quedaré.» “una piedra”, pág. 43, Saenz, Al pasar un cometa. 
588 Es “tú” y no “él” debido a que no es que “él” esté más lejos que “tú”, sino que ese yo-poético nos 
permite dialogar con su sensibilidad y aparecer frente a nosotros de una forma oscura. Por lo tanto creo 
que se acerca más a “tú”. 
589 Su extensión no explicaría mucho más, ya que ahora sólo me interesa mostrar su matiz del uso de un 
prosaísmo que permite la profundidad. El estudio determinado de sus imágenes lo desarrollaré en los 
siguientes apartados. 
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Yo digo: es necesario pensar en el mundo –el interior del 
mundo me da en qué pensar. Soy oscuro. 
No me interesa pensar en el mundo más allá de él; la luz es 
perturbadora, al igual que el vivir –tiene carácter transitorio. 
 
Qué tendrá que ver el vivir con la vida; una cosa es el vivir, y la 
vida es otra cosa. 
Vida y muerte son una y misma cosa.590 
  
  Esta imagen negativa está abordada de tres formas: 
1) Una explicación perteneciente a la poética, que se desarrolla en la primera 
estrofa. La mitología de la caverna tiene implicaciones que, según Guénon591 contienen 
la forma del mundo interior y que, a su vez, es una construcción del cosmos. Este 
cosmos, limitado por sus ritmos, es decir por sus solsticios, abre dos puertas que son sus 
límites. Los dos límites dibujan una caverna592. Esta idea de la bóveda que se abre 
debajo de los mares593 refuerza a la idea de un espacio cerrado dentro de algo ilimitado. 
Las descripciones de accidentes geográficos se convierten, poco a poco en esta primera 
estrofa en identidades humanas. «hay que pensar en las fisuras, en los antros 
interminables,/ en las tinieblas si piensas en ti, en alma y cuerpo, serás el mundo». Esta 
definición poética que parece cerrarse en paradoja debido a la diferencia que existe en 
pensar «en ti» y «pensar en los espacios cerrados», no es tal, ya que sólo hay que 
solucionar con qué puede referirse ese “tú”. Lo más plausible sería poder decir que es 
una relación amorosa. Pero la respuesta es fácil, aunque no desacertada. La imagen 
negativa que permite una univocidad no concreta, hace que ese “tú” tenga todas las 
                                                 
590 Págs. 259 y 260, parte final del poema “X” Saenz, Obra poética. 
591 Págs. 209 y ss. “La caverna y el laberinto”, págs. 217 y ss. “El corazón y la caverna”, y págs. 232 y ss 
“La salida de la caverna”, Guénon, René, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona, 
Paidós, 1995. 
592 Aunque antes debió de ser una montaña, según él “La montaña y la caverna”, págs. 221 y ss., Guénon, 
René, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, 1995. 
593 Es de resaltar que Beowulf lucha contra la madre-monstruo en una caverna debajo de un mar, lo que 
en un sentido hermenéutico del mito podría entenderse como una victoria de los instintos escondidos del 
hombre que alberga en lo recóndito de su naturaleza. Según Saenz, con esta idea, habría que construir la 
caverna de este monstruo, habría que dotarlo y no podría existir monstruo, ya que el mito de una 
naturaleza oculta parece desaparecer en este contexto.  
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funciones de trascendencia que el lector alcance a crear empatía. Es la definición que 
da, versos después, «Acostúmbrate a pensar en una sola cosa; todo es oscuro.». Esta 
definición que ya podría ser una poética, una auténtica declaración de estilo, pero luego 
se desarrolla un verso metafísico que tiene que ver con el tercer apartado: «Lo 
verdadero, lo real, lo existente; el ser y la esencia, es uno y oscuro.». La imagen 
negativa está siendo definida en su campo de “oscuridad” y como tal, consigue atraer 
hasta sí todos los elementos que de entrada pueden parecer contrarios a sus cualidades: 
«Así la oscuridad es la ley del mundo; el fuego alienta la oscuridad y se apaga –es 
devorado por ésta.»594. Sólo queda, después  de esta poética, una extensión meditada 
acerca de las características del mundo. 
2) En la segunda forma en que se aborda esta definición del mundo como totalidad 
aparece un «Yo digo». Esta es una identidad que contiene dos elementos básicos: 
tiempo y espacio. Hasta ahora, en un plano simbólico, el tiempo y el espacio eran 
incerto tempore incertisque locis
595. El “yo” viene y parece que funda otro espacio 
distinto. Pero sólo es apariencia, lo que demuestra incluso la vacuidad de este yo para el 
punto de vista de Saenz. Sólo es un contrapunto para respirar, una floritura retórica que 
vuelve a abordar el mito de la caverna, esta vez sin la simbología, ahora se dice 
abiertamente en que «es necesario pensar en el mundo». Y ahora que el mundo se 
convierte en el objeto en el que hay que racionalizar, en el exterior del descanso, ese 
“yo” se convierte en lo que la estrofa anterior era “oscuridad”, entonces él dice «Soy 
oscuro». Es un matiz, pero él es cualidad de “oscuridad”, él, puede entenderse como una 
cualidad del mundo, como un adjetivo. Él, derivado de este “mundo”, que entiendo 
tanto por totalidad como conocimiento del sí mismo, es un encuentro negativo, ya que, 
en el sentido de lo “objetivable” es rechazado directamente. Habla de un espacio que no 
se modifica, que siempre permanece igual a sí mismo y lo que no lo es (como la luz 
para Saenz), ha de mantenerse apartado:  
No me interesa pensar en el mundo más allá de él; la luz es 
perturbadora, al igual que el vivir –tiene carácter transitorio. 
                                                 
594 Pág. 259, Saenz,Obra poética. 
595 «En un lugar y un tiempo incierto», Lucrecio II, págs. 217-218, De la naturaleza de las cosas, 
Barcelona, Cátedra, 1995. 
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Aquí, como final de estrofa termina de concretar la idea que empezaba este: el “yo” 
inaugura un nuevo espacio y este se cierra con la idea tajante de su provisionalidad. 
Luego viene la posibilidad de poder hacer una transición a través de la siguiente estrofa. 
Aunque, como se ve, la importancia de los espacios en blanco o la distribución de los 
versos no es tan crucial como en Arango o en Westphalen, sí responde a una intención 
temática, lo que señala, otra vez, al peso predominante de la expresión metafísica del 
poeta. Por eso, como parte final de esta estrofa y puerta abierta a la última, la expresión 
ha vuelto a ser metafísica, pero ya desligada de la poética o del yo. La ilusión de que las 
dos están “alejadas” permanece en que se pueden incluir dentro del símbolo de la “luz”, 
ya que ellas sólo son formas, reflejos y, por lo tanto sólo son perturbadoras. 
3) La última estrofa es una conclusión metafísica que utiliza la paradoja como 
centro. Si he diferenciado lo “oscuro” de la “oscuridad” fue para poder intentar integrar 
la importancia semántica que se desarrolla aquí. Hay una identificación que evocado por 
una diferencia que entiende Kerényi596 en los dos conceptos de “vida” por los griegos. 
Una sería la bios y la otra la zoé. Esta zoé es la que adquiere las cualidades de «Vida y 
muerte», ya que la bios está sujeta a las condiciones personales, a las actitudes de los 
sujetos y que en el poema se identifican con el «vivir». La zoé  no cambia, sólo su 
apariencia. Transmuta, trae las estaciones, las vidas y las muertes, pero todo está 
integrado en ella. Esta profundidad de la vida que no cambia, este punto de vista de lo 
que permanece siempre en el ser, es el punto de vista con el que el poeta quiere 
culminar el poema, pero es el que ha sostenido una y otra vez en sus metáforas acerca 
del interior y la profundidad. Esta última expresión metafísica, aunque puede parecer 
alejada del lirismo de otros autores, sólo por su vuelo de intenciones de la inteligencia, 
permite ver que el lirismo también se esconde en las ideas. Es otro espacio que se 
explora a la vez que Arango, por ejemplo, pule los espacios y las respiraciones para 
conducir al lector. Saenz intenta destejer el nudo mental de lector sin explicar, sino con 
el suyo propio, interponiendo la imagen negativa como espacio de encuentro y libertad 
para ambos.  
 
  
                                                 
596 Prólogo, págs. 17 y ss., Kerényi, Karl, Dionisios. Raíz de la vida indestructible, Barcelona, Herder, 
1998. 
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   4.2.2.7 Blanca Varela y la poética 
 
 Blanca Varela597 es una feliz excepción. Su carácter reservado, su temática 
arraigada en el intimismo y la experiencia personal que se trasciende en la elaboración 
estética, busca es la poesía en sí, sin distinción de si es varón o hembra el que lee o el 
que escribe, ya que busca una unidad en la comunidad humana598. Varela es una 
excepción en su propia voz y sus textos también lo son. Son de los pocos que consiguen 
mezclar elementos de la imagen melancólica y de la imagen negativa sin dar una 
primacía clara a una u otra en sus libros. Aquí me centro en los poemas donde la imagen 
negativa se expresa con más contundencia. Sin embargo, los lugares propicios para la 
imagen melancólica aparecen en distintas ocasiones. La lectura que se propone aquí 
trasciende esa separación entre imagen melancólica y negativa como dos bloques 
enfrentados. Son enfrentados en cuanto se miran melancólicamente, pero en su visión 
negativa, que es la que permite Varela, uno enriquece y sirve al otro. Aquí, sin embargo, 
para no extenderme demasiado, propongo sólo una breve lectura de las imágenes 
negativas más afines y que permiten, a su vez, repasar al resto de autores y ponerlos, 
unos con otros, en contexto. 
                                                 
597 Blanca Varela (1926-2009) limeña, amiga común de gran parte de los poetas que aquí se estudian 
como precursores de la imagen negativa como Emilio Adolfo Westphalen, Sebastián Salazar Bondy o 
artífices de la imagen melancólica (Javier Sologuren), viaja a París en 1949 donde conoce a Octavio Paz, 
quien le sugiere el título de su primer libro Ese puerto existe y le da un soporte importante, tanto anímico 
como estilístico para su incorporación al mundo literario. Sus viajes entre Inglaterra y París los 
compaginaba con un contacto con la intelectualidad francesa en auge de aquella época (Sartre, Simon de 
Beauvoir) y otros que corrían peor suerte (Michaux, por ejemplo). También es contacto con otros autores 
que dominan la imagen negativa, aunque no pertenecen a la zona andina como el nicaragüense Carlos 
Martínez Rivas. Su fuerte personalidad le ha marcado para ser una de las primeras mujeres de gran 
relevancia en la poesía peruana sin tener, a cambio, que integrar en su poética un rasgo especialmente 
feminista. Su discurso, incluido en la igualdad, no se puede ver así y atiende a una paridad completa sin 
distinguir sexos. La poesía se muestra, así, desnuda, afilada, exenta de esas búsquedas personales 
materialistas que también se reflejan en otro plano irónico y son la base de su invención poética. En 1962 
vuelve a Lima, ciudad en la que se instala hasta su muerte. Es extraño encontrar una fotografía de Blanca 
Varela y también haber asistido a alguna entrevista. 
598 Ver VV.AA., 7adie sabe mis cosas: reflexiones en torno a la poesía de Blanca Varela, Lima, Fondo 
Editorial del Congreso del Perú, 2007; o’Hara, Edgar, Tiene más de avispero la casa :poéticas de Blanca 
Varela, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007; Rebaza Soraluz, Luis, La construcción de un 
Artista Peruano Contemporáneo, Lima, Fondo Editorial, 2000; Suárez, Modesta, Espacio pictórico y 
espacio poético en la obra de Blanca Varela, Madrid, Verbum, 2003, Gazzolo, Ana María, “Blanca 
Varela y la batalla poética”, págs. 129-138, Cuadernos hispanoamericanos, nº 466, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, abr. 1989; Cote, Andrea, Blanca Varela, la escritura y la soledad, Bogotá, 
Universidad de los Andes, 1981, Bermúdez, Silvia, La esfinge de la escritura: la poesía ética de Blanca 
Varela, Newark, Juan de la Cuesta, 2005. 
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Media voz 
la lentitud es belleza 
copio estas líneas ajenas 
respiro 
         acepto la luz 
bajo el aire ralo de noviembre 
bajo la hierba sin color 
bajo el cielo cascado y gris 
         acepto el duelo 
y la fiesta 
no he llegado 
no llegaré jamás 
en el centro de todo está el poema 
intacto sol 
ineludible noche 
sin volverla cabeza 
merodeo su luz 
             su sombra 
animal de palabras 
husmeo su esplendor 
su huella 
         sus restos 
todo para decir 
que alguna vez estuve 
atenta desarmada 
   sola 
casi en la muerte 
casi en el fuego599 
 
                                                 
599 Pág. 155, Varela, Donde todo termina abre las alas. 
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 Como hace Jaime Saenz, Varela también utiliza la definición de la propia poesía 
(usa la poética) para entender y explicar la imagen negativa. Aquí no aparece como en 
Saenz, donde la imagen negativa y su lugar propicio son elementos fundamentales de su 
poética. Aquí aparece como el comienzo del poema y sus versos centrales. «la lentitud 
es belleza» es una indicación para el lector. Una forma de lectura sugerida y también 
una forma de la propia expresión que queda, como si fuese una cita enmarcada acto 
seguido «copio estas líneas ajenas». ¿De quién son? La idea de que es ajena de sí 
misma, de que es una excepción de su voz, aunque el primer verso puede ser el eco de 
muchos poemas600. Lo importante no es tanto la literalidad, sino el sentido simbólico de 
esta expresión que expresa lo “ajeno” como un sentido transpersonal. Dentro de la 
intimidad se están abriendo las múltiples caretas de la personalidad. Así se introduce 
esta poeta en sus textos. Que sea ajeno puede significar, sin ningún problema, que esa es 
una sentencia “dictada” por otra voz que habita en ella. Esto nos integra en una 
reflexión sobre la poética. 
 La poética como una expresión ajena, como algo tildado de la voz que uno 
escucha cuando está en silencio. Esto encaja muy bien con la poética de Varela. Este 
sentido de lo extraño, no como siniestro freudiano, sino como íntimo y más allá de la 
propiedad personal, sin rechazo, es una marca de la poética de Varela. Así continúa este 
poema: 
        acepto la luz 
bajo el aire ralo de noviembre 
bajo la hierba sin color 
bajo el cielo cascado y gris 
         acepto el duelo 
y la fiesta 
Esta poesía identifica significado y significante. “Acepta” es decir, “escucha” y 
también “contrae” o “adquiere” la analogía que las palabras son. Son «el aire ralo de 
noviembre», «la hierba sin color», «el cielo cascado y gris»...  como objetos 
indiferenciables, sin mayor brillo que su propia presencia. Esa presencia indiferenciable 
potencia la univocidad no concreta, a la vez que la multiplicidad de máscaras de la 
                                                 
600 Sin ir más lejos los primeros versos de este poema se pueden encontrar, como un eco, en Giovanni 
Quessep, “Callar es bello”, Págs. 146 y 147 Quessep, Metamorfosis del jardín «Callar es bello, a veces,/ 
en la desdicha, cuando el alma/ reconoce sus flores/ en la muerte encantada;». 
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personalidad es un cargo que evita la univocidad. Ambas se dan simultáneamente en el 
poema y como tal se puede leer en dos registros: como imagen negativa y como imagen 
melancólica. Sólo es cuestión del lector que elija poner el acento en una u otra. Si se 
sigue leyendo en clave de imagen negativa se ha de enfatizar la presencia de los objetos. 
Esto está en comunión con la intención de Arango que pule el ritmo para que sea el 
objeto sobre el que el lector se desliza y contrae. Y la paradoja de la aceptación de los 
dos extremos que se comparten: «el duelo/ y la fiesta». Esta aceptación es la apertura 
que se contiene desde la serenidad de espíritu y que puede resultar muy similar a un 
caso de beatitud. Pero en este caso es una beatitud profana. Varela no habla nunca más 
allá del poema. No se extiende a imágenes extrasensoriales601, no pretende algo que esté 
fuera de lo tangible del poema y por eso también su necesidad de tocar la imagen 
melancólica. 
Por ejemplo, una vez ha alcanzado ya este grado de aceptación aparece el caso 
de la retórica de la negación, que hemos visto referido en otros poetas 
no he llegado 
no llegaré jamás 
¿Qué se articula con este “no... no”? La desaparición del tiempo. Es una meta 
frustrada. Es una meta inexistente de lo que se habla y ¿de qué se habla? De la poética, 
que siempre está en fuga, que no aparece. Varela señala así a la imagen negativa como 
fondo íntimo de la poética. Lo vimos en el primer verso y aparece a continuación: 
en el centro de todo está el poema 
intacto sol 
ineludible noche 
Estos son unos de los versos con mayor intensidad de imagen negativa del resto 
del poema. Pensar en un “sol” que se puede tocar es algo imposible, como mínimo para 
un ser humano. Ese “sol” puede ser parte del espíritu602 ¿Qué pasa a partir de ahora con 
                                                 
601 Y cuando lo hace el deje irónico no permite ascender a ese conocimiento, por ejemplo en el poema que 
se titula “Ojos mágicos”, y cuyo último verso es «y todo sigue exactamente igual.» Pág. 119, Varela, 
Donde todo termina abre las alas. 
602Gnósticos y neoplatónicos, como por ejemplo en Plutarco, creían que el alma iba a la luna y el espíritu 
al sol (Plutarco, “Sobre la cara visible de la luna”, Obras morales y de costumbres (moralia), Vol. IX, 
Gredos, Madrid, 2002.). No estoy afirmando que esta sea la identificación exacta del poema, sin embargo 
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la noche? Es parte del espacio que ese sol virginal tiene sobre sí. Es un ámbito ganado. 
Si el sol es “intacto”, la noche es «ineludible». Estamos frente a la extensión imposible 
de evitar y que se convierte en una contraposición que se repite hasta el final del 
poema603. Esta doble sensación es la que el poema define sobre sí. Si un lector se 
identifica con estas sensaciones de infinidad, estará cumpliendo la identificación 
intensiva que unida a la univocidad no concreta que apunta con un centro desconocido 
del poema que es el propio poema (o la poesía), se genera así esta imagen negativa. En 
este poema en concreto se define desde dos puntos de vista lo que racionalmente se 
consigue604 o lo que espiritualmente se alumbra605 y la noche inferior (por eso es 
«ineludible») de un final.  Esta doble vertiente es la reina en sus poemas. Muchos 
pertenecen a esta escisión de la personalidad, mientras que algunos representan la 
capacidad de unicidad del ser humano. Estos últimos son excepciones, felices 
excepciones. 
El poema avanza y no se puede retroceder en él: «sin volver la cabeza/ 
merodeo». Sentimos su presencia animal y nos convertimos en él (identificación 
intensiva) «animal de palabras/ husmeo su esplendor». Al final, lo que permite que este 
poema conecte con otras fuentes religiosas consiste en que la cualidad de atención no 
sirve para el ataque, sino para la recepción: «todo para decir/ que alguna vez estuve/ 
atenta desarmada». El espacio, el tiempo que se extiende entre palabra y palabra es 
variable según el lector. Esto se diferencia enormemente de la concepción de Juan 
Ojeda de la imagen negativa, que siempre pide una implementación cognitiva, pero se 
acerca a la de Quessep, que permite que este espacio de atención receptiva cuaje en una 
tradición poética comprendida. Si hay aquí un simbolismo poético tradicional, no creo 
que apuntale el poema. Es el propio ritmo del lector y la capacidad de encontrar el 
espacio de separación que existe entre las palabras «atenta desarmada», que ya se dibuja 
gráficamente y que, por ser normal, podría diferenciar la distancia de todas las palabras 
del poema. Este estado de atención receptiva permite que “entre” la beatitud. Y por ello 
                                                                                                                                               
este sol evoca lo “puro” y virginal, lo que no puede ser tocado, igual que el espíritu y que, de alguna 
manera, nos sugiere una materia similar al que gnósticos, religiosos romanos y neoplatónicos han intuido. 
603 «merodeo su luz/ su sombra», «husmeo su esplendor/ su huella» y «casi en la muerte/ casi en el 
fuego». 
604 Esta lectura representa a la imagen melancólica, ya que para admitir un conocimiento racional habría 
que pensar que pensar que el logro emocional o volitivo ha quedado en segundo plano, partiendo de la 
idea de la multiplicidad de máscaras aisladas unas de otras y siendo la poesía la “extraña” de la identidad 
de la poeta. 
605 Que es el sentido de la imagen negativa, donde el poema sería la identidad análoga con la experiencia 
trascendente. 
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se permite, en el siguiente poema, un espacio en blanco, una sangría que salta todos los 
versos de la estrofa y deja el adjetivo «sola» al margen. Esta soledad, no sólo gráfica, 
sino también temporal puede llegar al lector y permitir que los dos últimos versos, que 
se condensan bajo tres aspectos: la retórica de la negación, la intención de incluir las 
imágenes del sol y la noche y el uso de dos imágenes negativas que se integran entre sí. 
casi en la muerte 
casi en el fuego 
Esta retórica particular es por aproximación. “Ni uno ni otro”, pero también 
“uno y otro”. Se ha dado la vuelta a esta retórica de la negación que anuncia la mitad del 
poema y que aquí fructifica, condensando la poética del primer verso («la lentitud es 
belleza») a través del espacio que le deja el verso anterior. Su poética podría definirse 
con estos dos versos, ya que está siempre “casi” entre dos aguas (casi en la negatividad, 
casi en la melancolía). Su virtud es mantener todavía más abierta las posibilidades de 
lecturas múltiples dejando al lector el hecho de cargar el poema, casi desapareciendo el 
yo poético, aunque esto, por supuesto, tampoco ocurre. Este es el ejemplo de silencio 
más claro que tenemos en todos los poemas, donde lo que no se dice es la materia 
esencial del poema. Es un poema muy condensado, coherente con la búsqueda que nos 
propone y un muestrario de habilidades por parte de la poeta. Su tranquilidad, sus 
imágenes limpias (sin una adjetivación exultante, como ocurre a veces en el caso de 
Ojeda) transmiten situaciones que pueden ser cotidianas y que, como la cotidianidad, 
trascienden gracias al empuje de las emociones y la espiritualidad que ha de aportar el 
lector. 
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 4.3 Las imágenes negativas en los poetas andinos de los 
años setenta 
 
  4.3.1 La diferencia como distintivo de la imagen negativa  
 
La centralidad de la imagen negativa en la producción poética de los años 
setenta en la zona andina es más que discutible. Su peso cualitativo procede como 
margen de la creatividad e imaginario de un sector de esta misma producción poética 
andina. Los cuatro espacios propicios para la imagen negativa (noche, silencio, vacío y 
muerte) pertenecen, mientras la imagen negativa se encuentra en ellos, a la 
inverosimilitud racional, ya que, como hemos explicado en el caso de la paradoja, no se 
pueden cumplir simultáneamente premisas contrarias y desde la luz no se puede leer la 
noche y desde el silencio la palabra no se oye. ¿Cómo entonces pueden leerse? La 
certeza poética las convierte, automáticamente, en premisas complementarias. El 
cumplir de un centro que iguale los bordes, como es el vacío, permite que dos términos 
contradictorios entren en la dimensión de la intimidad. La idea de que una poesía es un 
acto vivo e implantado en la vida, nos obliga a tener en cuenta su valor como 
experiencia y cómo esta enlaza con la raíz de las necesidades cotidianas, de los 
comportamientos regulares y cómo son búsquedas de inteligencia o sensibilidad las que 
procuran “arreglar” o no, esos comportamientos. Una argumentación desde la imagen 
donde no pueden disolverse los campos en conflicto, por lo menos desde ella, pero sí en 
un entendimiento que quiera aunarlos. 
 
No podemos negar la validez –aunque podamos negar la 
utilidad- de las imágenes que otros producen, por muy normales 
e imposibles que nos parezcan, ya que estas bosquejan un 
aspecto de la realidad que no ha entrado en nuestro campo 
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sensorial y, en consecuencia, no forma ni puede formar parte de 
nuestro mundo.606 
 
Sin embargo la mayor parte de la poesía se debe a una especie de “triunfo de la 
permeabilidad”. Esto ocurre cuando lo expresado pasa a pertenecer al lector, aunque 
sólo sea de forma de crítica. Esta crítica que es el valor inicial de un texto ha resultado 
continuar su valor como “ruptura”. Esta era una ambición del intelectual que procuraba 
desligar una manifestación cultural de un punto de vista tradicional. Por supuesto que la 
proliferación constante de estas “revoluciones” han cristalizado de forma abrupta una 
multiplicidad de puntos de vista preexistentes. Esta “razón abrupta” que significa la 
llegada de las vanguardias y las neovanguardias se han construido a través de elementos 
periféricos a la literatura como son la antropología de orden multicultural o la música 
serial u otras manifestaciones del orden político como la democratización de la opinión, 
la revolución tecnológica, etcétera donde, quizá en la gestación de los años setenta, sea 
la integración uno de los grandes retos culturales, si es que no lo ha sido desde siempre. 
Lo que diferencia la imagen negativa de otra imagen vanguardista (como la 
cubista, por ejemplo), no sólo es que esta imagen negativa hasta ahora carece de 
manifiesto literario, sino que su “ruptura” no es una finalidad, aunque sí parte de su 
esencia. Es muy costoso intentar separar esta imagen negativa de los estudios místicos. 
En la mayoría de sus situaciones ocurre lo que pasaba en el modernismo de Darío: una 
implementación cultural. Sobre la tradición se escribe con una renovación, con una 
vuelta más de tuerca.  
La diferencia de modernismo con la imagen negativa consiste en que esta vuelta 
de tuerca es hacia lo sencillo en la forma y lo inobservable en el fondo de la lógica. La 
implementación de elementos extraños sobre el mismo texto que caracterizan a los 
rasgos más sencillos de reconocer en la retórica vanguardista aquí pasan a un segundo 
plano. La forma importa, es imprescindible como parte del arte, pero la forma no está 
contando una génesis o una ideología concreta. La forma es parte del sentido tanto 
como su música. La solución de la implementación cultural para dar salida satisfactoria 
                                                 
606 Págs. 23-24, “El punto de partida” Underhill, Evelyn, La mística. Estudio de la naturaleza y desarrollo 
de la conciencia espiritual, Madrid, Trotta, 2006. 
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a la realidad frustrante es algo más que real en estos poetas. En Giovanni Quessep la 
escritura lleva una vivencia de los márgenes de la literatura. Escribir desde ellos, sin 
sobrepasarlos, únicamente desde la construcción de un interior nutrido por la lectura. 
Así puede construir, sin ninguna clase de contraposición a la realidad un comienzo de 
poema como el que da en “Parábola del siglo VIII”607. 
Cuenta Li Po desde su exilio en la ciudad de Yehlang 
Que en el palacio imperial de Uu 
La estatua en piedra del guerrero vela las armas 
la lanza todavía presiente una penumbra de dragón608 
 
Detrás de esta aclaración cultural donde parece que nos lleva muy lejos, empieza 
a acercarnos ya con nuestras sombras del guerrero inmóvil. La Historia está borrada. Se 
destruye la distancia de los siglos: «la lanza todavía presente». Estas imágenes cubren la 
totalidad de un discurso centrado en el simbolismo literario donde es imposible 
despegarse sin llevarse algo de uno en él. En esos puntos en común entre el lector y el 
texto, indistinguibles por oscuros, se basa la potencia de la imagen negativa. También se 
pueden llegar a ellos desde un camino completamente contrario, como es la labor 
alquímica. Esta es la experiencia que nos trae Juan Ojeda, desde su saber que también 
retoma a los místicos. Los últimos versos de “Van Gogh en Arles” nos recuerdan a san 
Juan de la Cruz de una manera directa y lo rehacen en la sensibilidad del hombre que 
muta en las pruebas alquímicas. 
 
En el no saber está el saber 
En la no vida está la verdad 
En el no mundo está el mundo 
                                                 
607 En el siglo VII es el siglo que funda los Tang, cultura predominante china y que se considera el siglo 
de oro de la poesía china. Introducción de Guojian Chen en Chen, Guojian (ant.), Poesía Clásica china, 
Madrid, Cátedra, 2001. También se explica en el libro de Cheng, François, La escritura poética china, 
Valencia, Pre-textos, 2007. 
608 Pág. 89 Quessep, Metamorfosis del jardín.  
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Y este es el sentido de nuestro explorar: 
Existir en un ardor confuso.609 
 
La confusión de la vida no le engaña. Como veremos más adelante, la posición 
vital de Juan Ojeda gravita entre muerte y muerte, constante posición que se sobresalta 
y sería incapaz de saber si está poseída por la muerte o si esta se distingue. Sus 
profundidades obligan a construir un símbolo mutante, capaz de abarcar todos los tonos 
con un mismo color.  
 
  4.3.2 La noche: los cuerpos de oscuridad 
«el interior del mundo me da en qué pensar. Soy oscuro.» 
Jaime Saenz 
«Lo que buscamos en las criaturas es todo noche» 
Maestro Eckhart 
 
Autores: Blanca Varela – Jaime Saenz – Américo 
Ferrari – Emilio A. Westphalen – Jose Manuel Arango 
– Juan Ojeda – Giovanni Quessep 
La noche es el uso metafórico más común a los poetas que estudio. Su valor 
simbólico es muy amplio. “Noche” por “profundidad”, “lejanía”, “espacio ignoto”, “la 
ceguera”, “oscuridad”, “desconocimiento”... “noche” como valor de interioridad y como 
atmósfera. Son tropos muy utilizados, comunes aunque siguen dando frutos poéticos. 
Una antología ilustrativa de esta amalgama de significados es Libro de los nocturnos610 
donde se recogen variaciones de este tema visto a través de poetas, mayoritariamente 
colombianos. El libro incluye más de dos centenares de poemas (y casi a la cuenta de 
poema por poeta) todos pertenecientes al siglo XX y no son poemas desdeñables. Esta 
                                                 
609 Pág. 63 Ojeda, Arte de navegar. 
610 Pérez Silva, Vicente (ant.), Libro de los nocturnos, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1997. 
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selección es sólo una muestra de la vitalidad del tema de la noche en la lírica 
contemporánea y los poetas que cristalizan la imagen negativa en los años setenta son 
una muestra de cómo esta vitalidad se transforma. 
 
   Noche/Luz  
Para algunos autores el estado de conciencia del que surge la creación de la 
poesía, suele parecerse a la noche611. La creación poética y la noche son estados de 
carácter espacialmente ilimitado que necesitan de regímenes indirectos para su 
explotación. A los dos es el tiempo el que les acecha y la vitalidad la que se puede sentir 
con más precisión. La noche siempre ha parecido incluir el lado incoherente que no 
podíamos contener mientras existiese el lado racional, como un alivio del dolor o como 
la marca de los días que siguen612. Es el ejemplo de nuestra división, el dedo acusador 
que puede decirnos que ahora, la continuidad es otra. Durante la noche la analogía 
parece acampar con fuerza613. La noche trae consigo la puesta en escena de los 
contrarios y en ella se prueban y buscan los límites en que confluyen. 
 
No hay noche que no tenga luz, pero está oculta. El sol brilla en 
la noche, pero está oculto. Durante el día brilla y oculta las 
                                                 
611 En la entrevista ya citada de Silvia Sauter a Watanabe, la entrevistadora explica que la noche, según un 
análisis de corte jungiano, estimula la creatividad en cuanto a la ligazón con los impulsos primigenios que 
permanecen menos escondidos durante las horas nocturnas. Ver Sauter, Silvia, “Entrevista a José 
Watanabe”, “Confluencia mágica de dos culturas en la creación de José Watanabe”, Teoría y práctica del 
proceso creativo, Madrid, Iberoamericana, 2006. También podría tomarse como ejemplo la imagen ya 
citada por Lorca: «El poeta que va a hacer un poema dentro de su campo imaginativo tiene la sensación 
vaga de que va a una cacería nocturna en un bosque lejanísimo», Pág. 108, García Lorca, Federico, 
Conferencias I, Madrid, Alianza Editorial, 1984. 
612 Esto se ha explicado de distintas maneras y lo encontramos en el desarrollo mitológico de diversas 
culturas. Por ejemplo, en el hermoso mito hindú de los hermanos, padres de la humanidad, Yami y Yama. 
Al morir el varón (Yama), queda Yami desconsolada. Cada vez que los dioses le animan a levantarse 
responde “ha muerto hoy”, ya que sólo era de día. Para que olvidase, los dioses crean la noche, así 
diferenciando los días Yami puede ver cada vez más lejana la muerte de su esposo. En este mito se nos 
dice que la noche es un alivio para la muerte de nuestros iguales. Para una explicación del mito, ver pág. 
70 y ss., Pánikkar, Raimon, Mito, fe y hermenéutica, Barcelona, Herder, 2007. 
613 Pág. 188 Sauter, Silvia, Teoría y práctica del proceso creativo, Madrid, Iberoamericana, 2006. 
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demás luces. De la misma manera actúa la luz divina, que 
oculta todas las luces.614 
 
Esa «luz divina» en un contexto lírico corresponde con la propia sensación de 
creación, con la posibilidad de extenderse en lo referido a la intimidad o la acción de 
creación exterior también para los poetas de la imagen negativa. 
Soportamos el hedor de la noche 
y tratamos vanamente 
de retener el mundo en una duración quieta.615 
 
Así la noche es el primer punto de reflexión interna, de introspección y renuncia 
al “mundo hábil” que permite mediar con las fuerzas directamente. En ella sólo cabe 
esperar, estar junto a lo que se creía real y que no abarca la sospecha. Varela también 
tiene un punto de ironía ante esta imagen que no consigue cambiar el mundo exterior: 
Poderes mágicos 
No importa la hora ni el día 
se cierran los ojos 
se dan tres golpes con el 
pie en el suelo, 
se abren los ojos 
y todo sigue exactamente igual616 
 
Varela crea la oscuridad y actúa en ella de manera simbólica. El yo poético se da 
la vuelta y vuelve a abrir los ojos para encontrar una realidad recurrente y compartida. 
La imagen lírica interrumpe la costumbre de una segregación racional e, indirectamente, 
se hace consciente a esta de su carácter cíclico. Varela abre esta brecha expresando que 
                                                 
614 Pág. 89, Eckhart, Maestro, El fruto de la nada, Madrid, Siruela, 1998. 
615 Pág. 11 Ojeda, Arte de navegar. 
616 Pág. 119, Varela, Donde todo termina abre las alas. 
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su cotidianidad dispone de un arma análoga, que es la oscuridad. Esa es una constante 
de la noche que vuelve y está presente siempre que cerremos los ojos. La que registra 
esta percepción es la interioridad. En la racionalidad, como expone Varela, se testa la 
normalidad. Para poder permutar el cambio inexistente, el uso de algunos “poderes 
mágicos” ha de invocarse a la noche. Y parece inevitable que el ritual tenga que hacerse 
con los ojos cerrados. Este poema de “Poderes mágicos” se escribe desde el día, desde 
la luz y la racionalidad. De ahí la posibilidad de compartir una ironía y pasar por alto el 
momento de oscuridad que uno ve, poniendo al ejecutante desde la luz, no desde sus 
sombras. Esa ausencia de empatía es la que se evita en la noche, donde el resto de 
miradas, el juicio, también desaparece, si la noche es total. 
Acostúmbrate a pensar en una sola cosa; todo es oscuro. 
Lo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la esencia, es uno y 
oscuro. 
Así la oscuridad es la ley del mundo; el fuego alienta la 
oscuridad y se apaga – es devorado por ésta.617 
 
Aquí se piensa con el reverso del Maestro Eckhart que se ha citado líneas atrás, 
pero viene a significar lo mismo debido a la polarización de la imagen. Ese «fuego», no 
es muy distinto de la metáfora del «sol» que el místico alemán utiliza. La importancia 
que implica aquí esta imagen, en este preciso lugar, es que divide el discurso estético 
del poema y salta a favor de una entonación más dialéctica, discursiva, pero eso no 
impide la aproximación del símbolo, que sigue operando por necesidad de transmitir lo 
que no se puede nombrar. Así Saenz entrega una de las profundidades de la caverna de 
Platón, una de esas mentiras elásticas que atenazan al autor al miedo y lo retienen, 
hacen de su movimiento algo estático. Sólo manchan los residuos del mundo, también 
formulados en abstracciones, también elementos cotidianos con los que sobrevivimos en 
compañía. La noche también indistingue estos elementos, los amansa, los ignora. 
Selecciona los que parecen estar faltos de atención en el momento del día. Son las horas 
de las necesidades descubiertas. 
                                                 
617 Pág. 260, Saenz, Obra Poética. 
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Si se puede dar un paso más allá, después de que Sáenz dibuje un mundo donde 
todo es oscuridad, donde el resto es excepción, parece que la conciencia se encuentra y 
puede volver a polarizar la experiencia. Dentro de la oscuridad aparece una luz: 
Iban de sol a sol labrando sombra 
y robando a lo obscuro algún claror618 
 
   Noche/Espacio 
La luz de la oscuridad es oscura. En Américo Ferrari, como si ese claror se fuese 
detallando, según avanzan sus libros esa metáfora se repite y gana matices619. En el 
mismo libro (El silencio las palabras) se le dedica un poema entero a esta luz: 
 ASÍ ES 
La sombra que en la luz pule un diamante 
quién ha mirado 
quién ha dicho 
lo que es 
el fondo 
de un color 
                                                 
618 Pág. 57, Ferrari, Américo, Para esto hay que desnudara a la doncella, Barcelona, El bardo, 1998. 
619 En el libro El silencio de las palabras, la “luz” es una abstracción. Por ejemplo, cuando se habla de 
cómo el silencio integra su poesía en el poema que da título al libro “El silencio de las palabras”, se lee 
«no sabría decirlo en otras palabras que en silencio [...]/ aunque las sílabas reptantes de pronto se 
aglutinan/ y enjambres cogidas por las patas/ se agolpan en torno de un deseo/ y caen verticales a mi luz» 
(Pág. 55, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella) Esta “luz” que significa consciencia pronto 
se oscurece junto a la muerte y el silencio: «pero las palabras caen verticales a la luz/ y siento a otro a mi 
lado y está muerto/ y él y yo cogidos del brazo temblamos de silencio». (Pág. 56, Ferrari, Para esto hay 
que desnudar a la doncella). La respuesta de un “sol externo” aparece en el siguiente poema «iban de sol 
a sol labrando sombra/ y robando a lo obscuro algún claror» (“Los heridos”, pág. 57, Ferrari, Para esto 
hay que desnudar a la doncella). También la relación luz-sombra es el espacio para un poema de 
estructura circular; si empieza «pequeña y casi oculta en la penumbra», acaba con «henchidas de una 
sangre abrupta y honda/ que es el primer momento de la luz» (Págs. 62 y 63, Ferrari, Para esto hay que 
desnudar a la doncella), demostrando que para él tienen un valor muy similar, que expresan las dos caras 
de una misma sustancia. Luego, esta “consciencia” empezará  a coger otras formas, pero sigue ligada con 
la sombra «nombrar el nombre: sombra instante/ afofa la visión» (Pág. 102, Ferrari, Para esto hay que 
desnudar a la doncella) y en los poemarios siguientes la metáfora de la oscuridad y la luz ya aparecen 
estrechamente imbricadas «resplandece de tan noche que es» (Pág. 133, Ferrari, Para esto hay que 
desnudar a la doncella), «entre el cielo/ y yo brilla la ausencia y la ceguera» (Pág. 134, Ferrari, Para esto 
hay que desnudar a la doncella), «duérmete ya en tu luz: sombras afuera/ esperan para rescatarnos» (Pág. 
142, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella) «el aura del follaje suspirando/ dulce en la luz en 
noche futura procediendo/ dulce en la sombra el río/ de luz» (Pág. 151, Ferrari, Para esto hay que 
desnudar a la doncella) y como veremos más adelante «salgo a la luz y nada la refleja» (Pág. 84, Ferrari, 
Para esto hay que desnudar a la doncella). 
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ni la raíz ni el núcleo oscurecido 
tan sólo esto que pasa y que nos roza 
un fulgor 
el esplendor 
de la distancia 
la sombra que en la luz pule un diamante 
los dueños del instante 
avanzaban 
sin importarles adónde 
ni porqué620 
 
El poema revela con precisión la ligazón que tiene esta noche con el condominio 
de la intuición. El estrato donde confluyen «los dueños del instante» y, en el exterior 
queda la vida, lo transitorio que se agranda y amplía el mismo núcleo: «esto que pasa y 
que nos roza». Esa otredad es el doble que somos de nosotros mismos cuando entramos 
en los momentos de conciencia cegada. Las preguntas que anticipan muchas veces en 
estos poetas a una imagen negativa. En este espacio de pregunta se habla de la noche y 
el silencio, ya que nadie ha mirado, ni ha escuchado621. Sin embargo la noche, una y 
otra vez, se está articulando con un espacio, con un lugar concreto que tiene su sitio en 
las raíces: «ni la raíz ni el núcleo oscurecido». Este retórica de la negación que liga las 
dos opciones por copulación, las pone a la misma altura y las hace equivalentes como 
cercanías de esa imagen negativa que responde a las preguntas. Imaginando esa 
negación, el espacio que ni ve ni oye, que desenvuelve la imagen negativa. Sin 
embargo, es todavía más espacial debido al último empuje del poema 
avanzaban 
sin importarles adónde 
ni porqué 
Este detalle hace que la positividad arranque del fondo de toda la negación. Este 
avance es una fuerza que no se puede describir (y de hecho no se describe), porque si no 
desaparecería. La retórica de la negación cierra el poema, como vemos, con el último 
                                                 
620 Págs. 76 y 77, Ferrari, Para esto hay que desnudara a la doncella. 
621 «quién ha mirado/ quién ha dicho/ lo que es/ el fondo/de un color» 
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paralelismo que pondría, así, en conexión los pares de “silencio/noche” («quién ha 
mirado/ quién ha dicho»), profundidad/noche («ni la raíz ni el núcleo oscurecido») y 
espacio y sentido  («sin importarles adónde/ ni porqué»). Esta conexión de dobles da ritmo 
al poema y otorga una sensación de paridad sobre las parejas que, a la vez, niegan y 
crean un espacio de negatividad en torno a un sentido. La noche, entendida también 
como sentido no sólo se utiliza en este poema. Cuando hay otro, un espacio distinto al 
de la identidad, esta noche  superior (imagen negativa del tránsito), aparece: 
alguien me precede sin saber de mí por las tinieblas622 
 
El «alguien», que a la vez no ofrece un sentido de uno mismo («sin saber de 
mí») camina, indefectiblemente por el espacio del desconocimiento. En este ambiente 
están muchos de los poemas y desde esta perspectiva se pueden leer. 
 
   Noche/Nada 
El último poema del libro de Américo Ferrari llevará la marca de la noche que se 
ha ido alargando y en la que confluyen la mayoría de temas tratados en el libro. Es un 
lugar de reunión elegido por su capacidad de intensidad. 
yo salgo del recinto pero nadie 
penetra en el reverso cóncavo del mundo 
salgo a la luz y nada la refleja 
abro los ojos en la noche: otros ojos beben el infinito murmullo 
de la sombra 
quiero tomar el agua imaginada 
y el agua es sólo imagen y distancia 
quiero mirar la luz ilimitada 
y mis ojos son sólo la substancia 
ausente de la luz ojos de ausencia 
todo se me deshace en polvo de éter 
la noche es invisible la noche 
                                                 
622 Pág. 80, “N O”, Ferrari, Para esto hay que desnudara a la doncella. 
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es la luz invisible y su inhollable 
extensión nos sorbe y nos rehúsa 
es de nadie la noche intacta en que la luz se desarrolla en sílabas 
y nuestros ojos sólo un signo son 
que ilumina vagamente ante la sombra y nuestras manos 
un juguete que imita el inmóvil movimiento 
cuando ordenamos en cerradas estancias 
los pecios del naufragio623 
El poema presenta una preparación excelente para la noche. Siguiendo los 
esquemas de la “Subida al monte Carmelo”624 de san Juan, primero explica Ferrari una 
“Salida”. En esa salida, ya marcada por la soledad. En este juego donde los primeros 
versos muestran un pareado de antinomias, donde primero un “yo” sale y luego un él 
“penetra”, se multiplica en el tercer y cuarto verso donde aparece la «luz y nada» y 
luego «la noche: otros ojos». Ahí el lector entra en la noche y de ella ocurre el deseo: 
«quiero tomar el agua imaginada/ y el agua es sólo imagen y distancia»625. Así el 
caminar desesperado y sediento, sugerido brevemente desemboca en una magnífico 
verso que destruya la cotidianidad de los ojos referidos anteriormente con respecto a la 
noche: «mis ojos son sólo la substancia/ ausente de la luz». La antinomia del tercer y 
cuarto verso se ha reafirmado, quedando, indirectamente, ligadas la “nada” y la 
“noche”. Esta pasa a ser definida directamente como una experiencia, a partir de ese 
“fulgor” que antes se observaba desde fuera y ahora parece vivirse. 
la noche es invisible la noche 
es la luz invisible y su inhollable 
extensión nos sorbe y nos rehúsa 
es de nadie la noche intacta 
 
                                                 
623 Pág. 84, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. 
624 Los dos primeros versos («yo salgo del recinto pero nadie/penetra en el reverso cóncavo del mundo») 
evocan a la acción de “salirse del cuerpo”, tanto de san Juan de la cruz «En una noche oscura,/ con ansias, 
en amores inflamada,/ ¡ oh dichosa ventura !,/salí sin ser notada,/ estando ya mi casa sosegada ;» (pág. 
253, Cruz, san Juan de la, Obras completas, Madrid, BAC, 1994) como de Carlos Obregón,  «Solía irse 
del cuerpo cuando amaba/ y entrar de siglo en siglo en cada hora.» Pág. 107, Obregón, Carlos, Obra 
poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
625 Los versos de san Juan, hablan también de esa noche superior: «en la noche dichosa,/ en secreto, que 
nadie me veía/ ni yo miraba cosa,/ sin otra luz y guía/ sino la que en el corazón ardía» pág. 254 Cruz, san 
Juan de la, Obras completas, Madrid, BAC, 1994. 
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Y en los últimos versos aparece, como síntesis, una de las paradojas que 
constituyen el estado exterior: «el inmóvil movimiento». Esta situación se liga, 
directamente, al último verso: «los pecios del naufragio» que corresponden al tópico 
que deja la cotidianidad y el tiempo en la conciencia del autor. Así la noche pertenece al 
equipo ordenador, a la situación de calma y control sobre un mundo que se deshace. La 
noche como una disipación unitaria, como un cambio de estado de las situaciones 
primarias, del sentido de percepción más importante para el occidental. El cambio 
radical que supone esta noche a la transmutación de la conciencia, supone, como se 
demuestra en este libro626 y con más fuerza en el siguiente (Espejo de la ausencia y la 
presencia)627, una insistente presencia de la ceguera. 
Esta ceguera es la representación de una dirección, de una invalidez que vuelve a 
subvertir los valores de comprensión. El lector ha de ponerse sobre ellos para poder 
percibir al completo la poesía de Américo Ferrari. Como lectores tendremos que 
comprender este cambio radical de polos donde la oscuridad alumbra y donde la 
paradoja no se resuelve. Ella habita en la escapada de la rutina, así como en la 
imbricación de los ciclos cosmogónicos 
- y goza mucho 
viendo a la noche proteger el día 
antiguo y le da muerte el día diario-628 
 
La noche superior se ha hecho presente y adquiere distintas formas. Como el 
poema anterior, puede matar. El día material, o en el caso del placer sexual, unirse al 
disfrute del cuerpo de las mujeres. 
-y tienden su alta obscura bondad 
sobre la luz precaria en que soñamos y siendo 
lo obscuro son la luz-629 
                                                 
626 «Y así el tuerto nupcial clausura sus visiones/ se hunde en la noche intensa y busca y busca» Pág. 83, 
Ferrari, Para esto hay que desnudara a la doncella. 
627 «en mí me abro lo que en mí me traba/ el cerco de la luz que me cegaba/ ni me ciega ni alumbra lo 
olvidado» Pág. 88, Ferrari, Para esto hay que desnudara a la doncella. 
628 Pág. 133, “El equilibrista”, Ferrari, Para esto hay que desnudara a la doncella. 
629 Pág. 108, “Cronoanalogía” 2, Ferrari, Para esto hay que desnudara a la doncella. 
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Las imágenes de las noches, a partir de ese momento, parten a una 
diferenciación del ritmo del resto del poema. Son digresiones de una mística salvaje. 
Parece que la sensibilidad de Ferrari se mantiene apartada y atraída simultáneamente 
por esta condición de vuelco de la conciencia que tan a menudo intenta exponer en su 
poesía. La noche, para él, es un rincón muy intenso, una explicación a la que recurre 
para mostrar lo cotidiano que adquiere significados profundos y los agota. Las dos citas 
de esta noche (la del día y la del sexo) son el caso del oficio del escritor o el vivido que 
supone “El equilibrista” y la siguiente un intento de ligar la sexualidad con la mitología 
de la creación de la madre primigenia. 
En el poema “Ahora que estás ahí”, tiene una estructura circular. Empieza por el 
verso «gracias por esta luz» y repite a mitad del poema «gracias por esta luz en que no 
duro». La imaginería de esta luz es la que representa a un fulgor en mitad de la noche, a 
un estado de claridad de conciencia y sobre la que se extiende, otro rasgo más lejano. La 
luz, después de volver a servir para el exterior, se refleja en el interior y el poeta lo signa 
en el poema como si fuese una posdata, al final y después de un guión que marca un 
silencio prolongado, como en los casos de la prosa posterior de Westphalen: 
- de todos modos gracias: 
gracias por esta luz en que me obscuro.630 
 
Esta comprensión de la noche de manera profunda631, de la oscuridad como un 
espacio donde lo inteligible se hace patente y la comprensión se ciega, son elementos 
particularmente compartidos por todos los poetas que cristalizan la imagen negativa. Sin 
embargo la riqueza de la sensibilidad de cada uno nos puede demostrar cómo la misma 
experiencia adquiere matices distintos. Si para Ferrari es un gran espacio que con sólo 
nombrarlo supone un cambio, una palabra que hace “paraguas” del sentido. En otros la 
noche es un ser que acompaña un trecho. Un enorme animal de compañía superpuesto a 
                                                 
630 Esta cita y las citas anteriores corresponden a “Ahora que estás ahí”, pág. 142, Ferrari, Para esto hay 
que desnudara a la doncella. 
631 La noche como mito órfico, mito generador del universo, resuena en estos versos donde la creación de 
la personalidad es análoga a la de esta noche. Ver Guthrie, W. K. C., Orfeo y la religión griega, Madrid, 
Siruela, 2003. 
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la imagen de una profundidad insondable. Esta imagen de la noche se utiliza como 
símbolo de lo mutable y lo inesperado, mientras que en Ferrari aparece sólo en casos de 
tranquilidad “externa” y disolución de los caminos de “entrada”, como hemos visto. 
Ambos aspectos se sienten en una paradoja continua, íntima, que Underhill adscribe 
como analogía a un sentimiento/intuición de la ascesis espiritual que es «de un Algo 
remoto, inmutable, que le llama; por otra, su anhelo y clara intuición de un Algo íntimo, 
agradable que le acompaña»632.  
 
   Noche/Fuego 
La visión de extraños elementos animados en la noche, de esas voces, de la 
metonimia al fin y al cabo, de José Manuel Arango durante los momentos de oscuridad, 
no nos podría sorprender tanto. Es desde esa oscuridad en la que mejor se escucha la 
ciudad donde no son todas las voces identificables. Algunas se parecen 
sospechosamente a las de uno mismo. 
Visita 
si en mitad de la noche 
nos despierta un olor de incendio 
y abrimos la ventana y entre los árboles 
hechos de dura sombra está sólo 
el aroma de las frutas en sazón 
qué más sino la dolorosa alegría 
de que nos hayan visitado una vez 
los rojos querubines del fuego633 
 
                                                 
632 Pág. 56, “Mística y vitalismo” Underhill, Evelyn, La mística. Estudio de la naturaleza y desarrollo de 
la conciencia espiritual, Madrid, Trotta, 2006. 
633 Pág. 24 Arango, Poesía completa. 
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El fuego es el elemento transmutador por excelencia634. El fuego pertenece a 
una complicada imagen mental de tranquilidad, cultura y aplicación de las 
contradicciones (confort/violencia) y, a la vez, influyen en el sentido de la iluminación 
que aquí recogen las cargas semánticas de oscuridad que se desarrollan en el poema. Sin 
embargo todo esto se expone con una voz de tercera persona del plural («hayan 
visitado») o de una primera, pero también en plural («abrimos») como intentando 
distanciar esta vivencia del yo lírico y aplicándolo a las fuerzas constantes del mundo. 
Es decir, en el caso concreto de Arango es el mundo el que cambia, no hay consciencia 
interior de ese cambio, si es que existe, sólo un leve despertar, un mantenerse en mitad 
de la noche, expectante. Estos frutos del mundo, este continuo mantener el ritmo de lo 
material es lo que se transmuta en la noche. La sombra se extiende en él hasta los 
árboles donde la noche se “endurece”, debido a que el fuego toma forma de la madera. 
Así la noche adquiere la forma de todo lo que toca, excepto del aroma y las frutas, 
conciencia que brilla en mitad de la noche, como ese sol escondido del Maestro Eckhart, 
como esa permanencia del estar de las sombras debajo del rayo de luz. Este es el rayo 
que ilumina la imagen negativa y de la que se complementa para que el poema pueda 
causar un instante arrebatador de ampliación de conciencia dándole al brillo de las 
frutas en sazón635 la vastedad indefinida de la noche. 
 
   Noche/Muerte  
Juan Ojeda identifica la noche también como símbolo de unión entre la poesía y 
la mística. “La noche” es un poema dedicado a la memoria del poeta y escritor Malcolm 
                                                 
634 Hay multitud de pasajes donde místicos católicos consiguen la transmutación a través de un elemento 
ígneo que les transforma el alma en un contemplación divina superior. Quizá uno de los más famosos 
para los españoles sea el momento del corazón transfigurado de Santa Teresa de Jesús «Veíale en las 
manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía 
meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba 
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de dios.» Cap. XXIX. Jesús, Santa Teresa de, Libro 
de la vida, Madrid, Cátedra, 1979. Después de los libros que ya se han citado sobre el árbol y su relación 
con el fuego y el rayo, puede ser interesante para el lector Bachelard, Gaston, Psicoanálisis del fuego, 
Madrid, Alianza, 1966.  
635 En el poema que da título a su último poemario (“Si mañana despierto”) se lee  «El sueño que puedo 
ser si mañana despierto/Y sé que vivo./ Mas de súbito el alba/ Me cae entre las manos como una naranja 
roja.» Pág. 156, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán Durán, Bogotá, Instituto 
colombiano de cultura, 1975. 
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Lowry636 y empieza con un epígrafe de san Juan de la Cruz «En esta noche oscura de 
mi vida/ que bien sé yo por fe la fronte frida,/ aunque es de noche.» 
 
La noche 
¿Qué atroz misterio deambula 
en los posos resecos de la noche? 
Arrojado fatigosamente sobre la tierra árida 
te habrías contentado con nutrir el ardor 
en el ventoso invierno, y ya nada sobrevive 
de tanta enconada miseria, ni las abluciones del corazón. 
Oh, sí, ese mudo rumor, absorto y quieto 
                                                                 labrado 
por incesantes, pavorosos pensamientos 
                                                               Inerte fuego 
Abraza las heces de tu vida enferma 
                                                                 Se escucha 
el parloteo abúlico en unas rocas frenéticas. 
es el mar, dios apacible y rencoroso, 
Pétreo refugio 
donde resonarás para siempre como un agua rota. 
Y bajamos por la seca avenida hacia la noche cerrada 
y luego caminamos a ciegas, sin movernos, y fue allí 
cuando estalló el sordo lamento 
                                                            Eran como murmullos 
                                                 
636 Malcolm Lowry (1909-1957) poeta y novelista inglés. Estudió en Cambridge, vivió toda la vida 
obsesionado por el alcohol y la literatura a partes iguales. Vivió en distintos lugares desde su graduación 
en 1931, pasando por Francia, Alemania, Estados Unidos (donde escribió guiones para películas) y en 
Cuernavaca, México. En esta última ciudad está ambientada la novela que quizá más se acerca a la 
temática que maneja Juan Ojeda, Bajo el volcán (1947, una de las dos que publicaría en vida). Su forma 
de escritura es parecida a la del poeta peruano, que la lleva a una intención más extrema. Lowry empieza 
esbozando elementos de su vida cotidiana a los que superpone capas y capas de elementos simbólicos que 
acaban tejiendo una red compleja. En Bajo el volcán, se narra un descenso a los infiernos la noche del Día 
de todos los muertos de 1938. Bajo esta imagen de descenso a los avernos también se puede leer la obra 
de Ojeda ya que los estilos de ambos poetas están bastante cerca. Lowry publica un 
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rebotando entre las negras bóvedas 
                                                                 ¿Qué mirabas? 
En medio de la noche nada se ve y nada se siente, 
Sólo puedes hurtar al sueño una grosera ceniza. 
La vida es muerte rodeada por la experiencia inútil 
que yace sin fondo en la memoria. 
Hemos sido elegidos para perecer, 
y no obstante cavar en los rígidos dominios del tiempo, 
y hallas la misma muerte royéndome el rostro: 
cada hombre es un extraño para el otro. 
Sólo la lívida noche que todo lo desordena, arrastra 
hedores de voces tullidas, o rasga el espíritu 
que aflora como aire detenido sobre la tierra muerta.637 
 
La definición íntima de la noche se enlaza con la definición de la vida y de la 
muerte en este poema de Ojeda. Casi parece un ritmo inevitable que pretenda huir de la 
noche donde «nada se ve y nada se siente». La muerte sele a relucir como síntoma 
similar de la oscuridad, como llamada del invitado no deseado y que se acaba 
apoderando de todo. Pero no hay que ver esto como una negatividad insalvable. Más 
bien al contrario. Su poesía está clavada en las profundidades de la esperanza638, en los 
huecos que en ella se disputan para sobreponerse a las penas de la muerte. Así la noche 
es el lugar idóneo para hacer un encuentro con la muerte, en este caso. La noche parece 
siempre más propicia para encontrar estas similitudes con el mundo, debido a que «Sólo 
la lívida noche que todo lo desordena, arrastra/ hedores de voces tullidas, o rasga el 
espíritu/ que aflora como aire detenido sobre la tierra muerta.» Al fin y al cabo la 
imagen negativa de la noche en Ojeda es una extensión de la esperanza, un momento 
interior que deshace, mientras dure, las posibilidades de cambio. Ahí, y no en el 
autoengaño (como muestra Varela en sus “Poderes mágicos”) está la pervivencia de la 
conciencia que puede trascenderse. Es un contacto directo con la intimidad ya sea por 
                                                 
637 Págs. 16 y 17 Ojeda, Arte de navegar. 
638 Esto lo he señalado ya antes en el análisis individual de un poema del poeta. 
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obligación, ya sea por hondura. La invasión de la noche llega a los poderes de disolver 
al “yo” o a la conciencia de realidad sostenida. Es la condición de estado ilimitado de la 
noche que hemos visto antes y que en este poema se articula a partir de la primera 
pregunta: «¿Qué atroz misterio deambula/ en los posos resecos de la noche?». Aquí se 
crea la tensión que la noche con la vida mantiene durante el resto del poema639. Es la 
tensión de lo que está por nacer y continuamente muere. Es, quizá, un momento de 
biografía que se trasciende hasta la creación poética: «Y bajamos por la seca avenida 
hacia la noche cerrada/ y luego caminamos a ciegas, sin movernos, y fue allí//cuando 
estalló el sordo lamento». Quizá una biografía que se diluye por la creación y eso nos 
marca la dedicatoria de Lowry. Sin embargo la noche es la marca de ser un portal. La 
noche superior y la noche inferior se están mezclando como un mismo umbral. Esta 
mezcla es la que corresponde a la posibilidad de tomarse la unión como Principio, como 
expliqué a través de René Guénon. 
 Es el umbral de la noche y la muerte identificada. Ahora se está en esa “muerte” 
que para Jaime Saenz iguala con la vida640. Es un espacio indiferenciado «En medio de 
la noche nada se ve y nada se siente» y que, al pasar de un extremo a otro, nos recurre la 
sensación de enfrentarnos a la muerte: «Sólo la lívida noche que todo lo desordena, 
arrastra/ hedores de voces tullidas, o rasga el espíritu/ que aflora como aire detenido 
sobre la tierra muerta». La identidad ha reventado y desde esta cáscara vaciada, los 
poetas de la imagen negativa intentan construir otro aspecto del ser. Se busca, a través 
de la analogía de imágenes alternas y casi deslavazadas, como ocurre con Ojeda, pero 
también, en el caso de Quessep, los pasos están completamente medidos. 
 
+octurno 
                                                 
639 «te habrías contentado con nutrir el ardor», «Se escucha/ el parloteo abúlico en unas rocas frenéticas», 
«Y bajamos por la seca avenida hacia la noche cerrada/ y luego caminamos a ciegas», «Eran como 
murmullos/ rebotando entre las negra bóvedas», «Sólo puedes hurtar al sueño una grosera ceniza»... Son 
ejemplos de una tensión emocional nocturna que se origina por la falta de “claridad” a la hora de poder 
tomar las decisiones. Este estado es el marco que muchas veces puede ocurrirnos si nos enfrentamos a la 
imagen negativa, como un estado donde la beatitud ofrece una libertad completa y, como tal, viniendo de 
un plano moral, intelectual o cultural donde el patrón de comportamiento está definido, aquí se desarticula 
y es posible que la libertad desazone. 
640 Ver el comentario del subapartado de “Jaime Saenz y el prosaísmo profundo”. 
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Enséñame quién eres tú 
En las noches de amargo sueño 
Si de aquel olvido cantable 
Luna mortal o bella historia 
Nada sabe mi corazón 
De celestes apariciones 
Si ha sido siempre un extranjero 
En las músicas de tu mano 
Mas a la sombra esperaré 
A la sombra del almendro blanco 
Para que me diga tu nombre 
Donde la azul rosa termina 
Apiádate que llega el alba 
Y a tu silencio me abandonas 
Siento que mi hora está cerca 
Y he reinado sobre fantasmas641 
 
Los símbolos de Quessep tienen muchos matices nocturnos («sombra», «alba» o 
«sueño»). Sin embargo hemos de ver que, por ejemplo, en el «almendro blanco» uno de 
sus símbolos sobre la muerte. En este poema este blanco de la muerte642 lo cita en «Lo 
púrpura o lo blanco de la muerte»643 y ese árbol da una variedad de un fruto644 que es 
venenoso. Sobre su reino entre «fantasmas» es muy probable que sea una doble 
referencia que dependa del punto de vista. Si es desde la neutralidad del poema, de su 
búsqueda y de ese «Nada sabe mi corazón» se refiere al estar en el desconcierto del 
mundo. Mirado desde el mundo, los fantasmas tienen que ver con la continuidad de la 
creación poética. Un poema que se escribe sobre otro mientras el mundo los aplasta o 
los hace olvidar. La mirada en el poema conlleva pensar que este texto es la totalidad de 
su centro presente. Presente en el momento de la lectura y de la vivencia, mientras su 
                                                 
641 Pág. 128 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
642 En algunos lugares de cercano oriente este color significa el luto. Pág. 91 Alonso, Felipe J., 
Diccionario de Alquimia, Cábala y simbología, Madrid, Trigo, 1993. 
643 Pág. 119 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
644 Más concretamente la especie Prunus amygdalus variedad amara. 
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noche se abalanza sobre nosotros. Así el «almendro blanco» tiene la posibilidad de ser 
el artífice del mundo que existe, siendo, en la nocturnidad del vocabulario del poema, 
uno de esos fantasmas clásicos, blanquecino, que asoma entre el resto del léxico, junto a 
«luna» y «fantasma»645, apariciones las tres en mitad de lo oscuro, siendo paralelas a su 
vez. De tal manera que se cumplen las estructuras que construye Jose Manuel Arango, 
donde la claridad o la intuición que suponen excepciones a la noche, profundizan y 
marcan esa noche, trascendiéndola. Aquí Quessep la trasciende hacia otro camino, el 
camino del jardín que para él es la escritura.  
Como he dicho líneas arriba, la noche adquiere la forma de todo lo que toca y 
como tal es luz. Es una analogía que puede invertir todos los sentidos y cuando estamos 
en esta clase de analogías andamos cerca de experimentar la imagen negativa. Estos 
poetas construyen la noche como una creación de espacio para soportar el dolor (como 
hemos visto en Ojeda). Esto corresponde a la noche como renuncia de un sistema 
materialista o de una inclusión de los sentidos como “portadores de la verdad”. Esta 
renuncia, también como se ha podido comprender, está muy ligada a los poemas de san 
Juan de la Cruz, donde la noche es la negación de los sentidos y parte del intelecto646. 
Quizá estos poetas conocen este sentido de la obra de manera directa o lo evocan, pero 
sin duda lo rehacen a la hora de explicar una noche cargada de sentidos y de objetos que 
                                                 
645 El «fantasma» aquí es una evocación de otros poetas latinoamericanos y españoles que muy 
probablemente hayan sido pilares poéticos de Quessep. El “fantasma” es un símbolo de un famoso poema 
de José María Eguren, “Lied I”, donde se lee «Y tus ojos/ el fantasma de la noche olvidaron» (pág. 33, 
Eguren, José María, Obra poética y motivos, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2005), haciendo 
una imagen melancólica que aquí Quessep ha enraizado con posibilidades profundas. Neruda es otro 
ejemplo, donde en Residencia en la tierra, titula así un poema y este poemario está lleno de fantasmas, 
por ejemplo, en “Barcarola”, se lee «si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar/ como un fantasma 
blanco,/ al borde de la espuma/ en mitad del viento,/ como un fantasma desencadenado, a la orilla del 
mar» (pág. 112, Neruda, Pablo, Residencia en la tierra, Madrid, Cátedra, 2000). La imagen melancólica 
de Neruda nos habla de un corazón y su comunicación con los sentimientos,  algo que también trasciende 
Quessep. De los españoles más famosos, el popular libro de Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, donde 
hay una prosa que se titula “La fantasma” (págs. 478, Jiménez, Juan Ramón, Obra poética, vol. II, tomo 
3, Madrid, Espasa, 2005).  Este “fantasma” es equivalente al “sonámbulo” en los ecos de la generación 
del 27. Los autores españoles construyeron un ideario nocturno y de muerte con este símbolo. Sólo por 
citar algunos poemas se pueden entender el “Romance sonámbulo” de (pág. 13 y siguiente) García Lorca, 
Federico, El romancero gitano, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996 y el poema de Alberti “Los 
ángeles sonámbulos” (pág. 91, Alberti, Rafael, Sobre los ángeles, Buenos Aires, Losada, 1959). 
646 San Juan expresa muy claramente el tipo de noche (tanto inferior como superior) al que se refiere en la 
exégesis que tenemos de su poema hecha por él mismo: «La primera noche o purgación es la de parte 
sensitiva del alma, de la cual se trata en la presente canción [la del poema “Subida al monte Carmelo], y 
se tratará en la primera parte de este libro, y la segunda es la de la parte espiritual [...]// Y esta primera 
noche pertenece a los principiantes al tiempo que Dios los comienza a poner en el estado de 
contemplación, de la cual también participa el espíritu, según iremos a su tiempo. Y la segunda noche o 
purificación pertenece a los ya aprovechados al tiempo que Dios los quiere ya [comenzar a] poner en el 
estado de la unión con Dios; y ésta es más oscura y tenebrosa y terrible purgación». Págs. 258 y 259, 
Cruz, san Juan de la, Obras completas, Madrid, BAC, 1994. 
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se intuyen y mueven en la oscuridad. Tenemos que pensar que esos objetos son 
símbolos anímicos. La misma noche es un símbolo anímico para Varela que, en ella, 
equivale al reinicio, a la posibilidad (un tanto paródica) de comenzar de nuevo. Pero 
tanto para Saenz como para Ojeda esta misma imagen la aprovechan como el espacio 
sin espacios, lo indistinto.  En Ferrari, que articula estos mismos sentidos, la noche es el 
espacio propicio para la poesía, para la búsqueda interior, para la imagen que equivale a 
todas las imágenes y, por lo tanto, volvemos a la idea de la luz, que es todas las formas 
que nuestros ojos puedan registrar. Hay un matiz para Quessep que lo diferencia del 
resto, ya que en él la noche es más excepcional por ser menos común en su uso. Para él, 
que podría ponerse a la altura de Varela conforme de este grupo, la noche es un espacio 
de muerte, casi nunca de encuentro amoroso como sucede en Ferrari. He señalado cómo 
los objetos que la noche articula en Quessep se relacionan con la muerte, que no está 
muy distante de la interpretación de Ojeda y Saenz de una muerte indistinta y sin 
límites. 
Sin embargo esta búsqueda de una imagen negativa como la oscuridad no sólo es 
una noche de soledad en el imaginario andino. Cuando la noche superior se transforma 
en noche inferior empieza a poblarse. También la noche, en especial en las grandes 
urbes, ha traído una especulación, un ritmo de vida muy distinto. El relato de “El 
hombre de la multitud” de Edgar Allan Poe hubiese sido imposible sin la noche de las 
ciudades, sin la aglomeración urbana y el ritmo que impide que durante la noche sólo 
exista el descanso. Y esas grandes ciudades existen en el altiplano andino. Así se puede 
decir sin problemas con la realidad material «oh el deseo a la orilla/ de un anochecer 
tumultuoso»647 o «los hombres se echan a las calles/ para celebrar la llegada de la 
noche»648. Esta inversión del mundo interior en lo exterior no es más que resaltar la 
capacidad de que esta noche también sea una multitud. Pero es posible que este no sea 
más que uno de los motivos del recogimiento: la multitud expuesta a rodear la soledad 
de uno. 
 
 
                                                 
647 Pág. 75 Arango, Poesía completa. 
648 Pág. 17 Arango, ibídem.  
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  4.3.3 La muerte o el espacio que deja la vida 
«necesitas de todo para el sueño, 
para hacerte a la música de los azules más distantes, 
para que al fin tu alma 
tenga confianza en la muerte.» 
Giovanni Quessep 
 
Autores: Jaime Saenz – Jose Manuel Arango – Juan 
Ojeda – Giovanni Quessep – Efraín Jara Idrovo 
Quizá la muerte sea el tema, junto a la noche, más variado y usual en la poesía 
de Occidente en cuanto al uso de la imagen negativa649. La figura del amor es uno de los 
mitos centrales de Occidente650. El amor puede ser uno de los motivos principales para 
significar una de las rupturas de la continuidad del ego. Así que por eso se puede 
explicar que ambos (amor y muerte) parezcan impersonales, pendientes de un elemento 
externo al ego651 y muy posibles a ser mitificados. Hablar del amor o de cualquier mito 
de la transpersonalización para un poeta occidental o un crítico académico se ha de 
tener en cuenta que: 
Los mitos son, en esencia, un género de revelación. Tratan 
sobre la interrelación de dioses y mortales, es decir, lo infinito y 
lo finito. Los límites de la historia suelen dejar poco margen 
                                                 
649 El tercer tema (con la muerte y la noche) occidental por excelencia es el amor. La imagen del amor es 
muy compleja para un desarrollo donde se analizan las imágenes negativas, ya que incluso la incursión 
del amor es una opción de creación y una respuesta inmediata al mundo. Ninguno de los poetas tienen 
poemas de amor a Dios. El amor ya no es trascendente en este plano, sino que se dirige a la casualidad. 
Valga como ejemplo el poema de José Manuel Arango “XXXVIII”: «y después del amor/ su silencio a mi 
lado como una sombra blanca// mientras fumo en silencio/ maravillado, herido, triste». Pág. 106, 
Arango, Obra completa. 
650 La cosmogonía órfica (donde amor y necesidad se entrelazan págs. 119 y ss. Guthrie, W. K. C., Orfeo 
y la religión griega, Madrid, Siruela, 2003) o el proyecto cristiano del génesis que explica que el amor se 
repite y una y otra vez (es así según el Eckhart, Maestro, Le Commentaire de la Genèse, Paris, 
Cerf, 2007). De tal manera que las dos bases culturales de occidente toman al amor, en un contexto 
religioso, como una primera significación del mundo.   
651 Afirmamos que esta sensación corresponde a la forma en que el hombre se “siente invadido” por el 
amor. Así “la muerte” viene siendo una persona encapuchada (por lo general una calavera, un esqueleto) 
con una guadaña enorme que llama al hogar para llevarse al elegido. En ambos rituales se “exterioriza” la 
sensación, como proveniente de un circuito ajeno al ego, que no es más, que, como decimos, la sensación 
de discontinuidad discursiva que este sufre en ambos casos, ayudando a la mitificación e imaginación del 
suceso. 
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para alterar el hilo argumental, de modo que el poeta acaba 
siendo un mero portavoz. Teniendo presente tal perspectiva, así 
como que el público conoce ya la historia narrada, el poeta 
intenta lucirse literariamente en sus versos. Cuanto más 
conocido es el mito, más duro es el trabajo para el escritor.652 
 
  De aquí la dificultad del mito del amor y el de la muerte, ya que de la muerte es 
desconocido653. El texto lo escribió Brodsky haciendo referencia a Rilke, que a su vez, 
advirtió las dificultades de escribir un poema de amor654. La vía unitiva a través del 
amor es un cuchillo de doble filo. Es un camino atrayente por la riqueza subjetiva y, 
como también es muy fácil representar un cliché, porque es una expresión ya común en 
la literatura en castellano. ¿Cómo se salvan estas distancias? Quizá en la sensación 
subjetiva de lo vivido como único y la expresión de esta añadiendo los logros ajenos. La 
paradoja de la imagen de la oscuridad resuelve estas distancias debido a que si ha de 
permearse otros mitos como el del amor (oscuro) se pueden detectar. Sería como esas 
frutas en sazón de las que hablaba Arango en el poema “Visita”: un alumbramiento 
corporal en la noche. En las poéticas de estos autores se sostiene que todas las muertes 
son distintas y la misma655. Eligiendo este punto de partida podremos apreciar poéticas 
comunes que se aproximen a la misma imagen negativa de la muerte. 
 Muerte y amor comparten un prolífico caudal imaginario. Su apartado de 
creación de posibilidades, o mejor, de religación con el mundo, posee un acervo cultural 
y una lista de prolegómenos, prejuicios, juicios, estudios y meditaciones tan larga que 
no podría entenderse si no supiésemos que son elementos centrales del canon vital de 
esta parte del mundo. Ambas están, la una de la otra, tan cercanas en cuanto a 
centralidad y lejanas en cuanto a relación con sus aspectos vitales que es posible ver a 
una como el anverso de la otra. La muerte que, por ejemplo, se trata en unidades 
semánticas que intensifiquen la puntualidad temporal como el caso de “olvido” o 
                                                 
652 Pág. 399, “Noventa años después” (1994) Brodsky, Josef, El dolor y la razón, Destino, Barcelona, 
1995. 
653 A quien conocemos es al muerto, o las causas de este, pero nunca a la muerte. 
654 «No escriba poesías de amor; por el momento, huya de las formas demasiado usuales y corrientes: son 
las más difíciles, pues hace falta una fuerza grande y madura para decir algo propio donde tantos otros 
han dicho cosas buenas y en muchos casos magníficas» pág. 324 Rilke, Elegías de Duino. 
655 Matizando lo que líneas arriba se citaba de Álvaro Mutis: «la muerte del hombre es una sola, siempre 
la misma», pág. 126, Mutis, Álvaro, Obra literaria. Poesía (1947-1985), Bogotá, Procultura, 1985. 
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“semiolvido”, “descanso”, “orgasmo” –que era, de forma frívola, “la pequeña muerte”-, 
“ausencia”... parece indicar una distancia, una extensión inalcanzable, haciendo de “la 
otra orilla” todo lo que en ella se deposita, incluso uno mismo.  
Como existían dos noches, en la muerte existen dos muertes. Una es la de la 
conciencia, de la que siempre se renace y otra es la corporal. Algunas veces la corporoal 
ayuda a la primera. Decir que todos acabaremos en una fosa (o, como mínimo, muertos) 
muchas veces parece que causa un abono a los espacios interiores. 
 
Pero cuando el misticismo habla, hay en la mayoría de los 
hombres algo que, imperceptiblemente, le hace eco. Nos 
descubre o, más bien, nos descubriría una perspectiva 
maravillosa si lo quisiéramos. No lo queremos y, las más de las 
veces, no podríamos quererlo, ya que el esfuerzo nos 
destrozaría.656 
 
La muerte es ese eco místico que nos funda, una vez traspasado el umbral del 
miedo a otra experiencia distinta de la normalidad. A lo que se refiere Bergson con la 
destrucción no es más que la disolución del yo al que se somete el místico y en el que 
estado de beatitud, con su dolor y placer, adquiere. Este enorme esfuerzo supondría la 
muerte de ese acumular proyecciones del ego para su persistencia. Esta destrucción de 
las materias del cambio son propiedades que muy pocos pueden asumir y de hecho 
todos vivimos, pero en grados distintos. Estos poetas han podido intuir, en sus 
oportunidades de cambio, algunas de las profundidades de las que se habla en el lugar 
de la experiencia mística. Pero sin duda hay un referente obligatorio que nos disuade de 
hacer una analogía completa con la experiencia en sí, que no es sólo la ruptura de 
horizontes que esta tiene, sino la que Zambrano advierte para los verdaderos buscadores 
del tesoro interno. 
                                                 
656 Pág. 271 “La religión dinámica” Bergson, Henri, Las dos fuentes de la moral y de la religión, Madrid, 
Tecnos, 1996. 
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No es camino la imitación, porque por la imitación se multiplica 
la decadencia, se patentiza el no-ser, se precipita la muerte sin 
estar madura para ella. No; hay que buscar otro camino 
mediante el cual las apariencias sean puestas a salvo de su 
destrucción. Hay que buscar la realidad perenne, donde estas 
apariencias brillantes no perezcan.657 
 
Las apariencias pasan aquí a ponerse en evidencia. Unas “evidencias”658, como 
se encauza de los títulos de los libros Jara Idrovo El mundo de las evidencias659 y de 
Américo Ferrari La metamorfosis de la evidencia660. Esas “evidencias” son las que nos 
ponen en duda y las que nos tranquilizan simultáneamente. Ambos poemarios poseen un 
grado de desintegración de las imágenes cotidianas a favor de estas “evidencias” que 
superan la mutación de las leyes de lo constante. Ven la realidad como un conjunto de 
fuerzas que se complementan. Este es uno de los pasos fundamentales para la muerte, 
que es, en una de las primeras instancias, los procesos de cambio de lo aparente y, en la 
muerte más “profunda” como la cesación de las “esencias”. La “muerte”, 
paradójicamente y en última instancia se convierte en la garante de esta continuidad del 
mundo. Sin la abstracción que hacemos con ella para asimilarla a la vida, sería 
imposible describir un proceso de similitud entre todos los seres. Que un hombre se 
convierta en carne para los gusanos (en un cadáver, a fin de cuentas) da un sentido de 
transformación, algo asimilable a un cambio de estado. Puede parecer burdo, pero hasta 
un momento crítico mucho seres humanos nos conformamos con una explicación tan 
sencilla sobre qué es la continuidad. Consecuencia, las elegías en estos autores no son 
escasas. Para que la muerte no cese y el cambio permanezca en la tradición ha de 
pensarse que hay un elemento de continuidad, algo que da sentido a la producción de la 
obra. Algo parecido a lo que sucedía con la noche continua y base de todos los 
fenómenos que tan bien definía Ferrari. La muerte parece estar detrás de la vida y la 
                                                 
657 Pág. 60 “Poesía y mística” Zambrano, María, Filosofía y poesía, México D.F., F.C.E., 1987. 
658 Las evidencias son expresiones que integran planos y son, por lo tanto, puertas de entrada y fijación a 
estos. El plano espiritual persiste en ellas y abre en ellas un contacto del plano material. Por ejemplo, del 
libro Las metamorfosis de la evidencia, de Américo Ferrari se pueden leer estos versos «ausencia 
disfrazada de la voz:/ nada/ y uno sabe nada sólo por espejo:/ sustenta el deseo/ refleja la oquedad/ uno no 
vuelve en sí sino por esa muerte/ que libera presencia en sí sino por esa muerte» Págs. 102 y 103, Ferrari, 
Para estoy hay que desnudar a la doncella. 
659 Publicado por primera vez en 1971. 
660 Publicado por primera vez en 1974. 
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desaparición de este mundo es algo que azuza la escritura. Al fin y al cabo el formato de 
escritura sobre papel es un parapeto contra la destrucción temporal aunque no sea un 
burladero definitivo.  
 
   El olvido 
La poética de Quessep se construye de espaldas, relativamente, a las imágenes 
de la muerte. Es consciente de la continuación de la expresión escrita como la referencia 
de posible permanencia de lo que es uno, que por lo general es principalmente lenguaje. 
Casi se refugia en ella debido a que es el auténtico anverso de la muerte porque en ella 
no existe para lo creado en ese espacio, incluso si esta se nombra «Si fui acaso leyenda/ 
me salvas de la muerte»661 y, al mismo tiempo se mantiene el aviso sobre la 
mujer/belleza «7o olvides/ que el tiempo colecciona mariposas»662. La realidad es un 
proceso frente a la belleza, así lo plantea en estos libros Quessep, siendo el simbolismo 
su auténtica organicidad. La muerte es un elemento más, rico, productivo y del que se 
puede prescindir. De hecho «El ruiseñor de Keats/ (ese pájaro no destinado a la 
muerte)»663 es la excepción que confirma la regla. El “ruiseñor” como símbolo de 
complejidad, loco de amor, elocuencia y el buen canto664 es el superviviente desde la 
época de la poesía sufí, pasando por Keats (1795-1821) hasta los años setenta donde, de 
nuevo, Quessep revitaliza el símbolo y lo hace pervivir como presencia contraria a la 
muerte. En la literatura la palabra “muerte” es igual que “cese” en la vida cotidiana. Lo 
similar, muy probablemente sea “dejar de leer” o, lo que tradicionalmente se entiende 
por “olvido”. Dirá: «La muerte es este olvido/ sin cesar inventado»665 Y aquí los cargos 
de importancia en Quessep se multiplican. El olvido es un trazo importantísimo para 
definir sus figuras. Son, prácticamente, luchas contra la ausencia de recuerdos la que 
lleva, incluso, a inventarlos. 
El olvido una historia 
                                                 
661 Pág. 126 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
662 Pág. 98 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
663 Pág. 93 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
664 Pág. 279 “Glosario” Hafez Shirazí, 101 poemas, Guadarrama (Madrid), ed. del oriente y del 
mediterráneo, 2002. 
665 Pág. 103 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
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Nos cuenta el olvido 
Su lentísimo reino 
El fabular unánime 
De las nubes y el tiempo666 
Por siempre nos aguarda 
Como un fuego o un álamo 
En nosotros florece 
Su claridad ¿Qué blanco 
Resplandor o declive 
Nos conduce? Veloces 
Navíos en el sueño 
Nos revelan su nombre 
El olvido una historia 
Que ya nunca termina 
Se pierde lo inventado 
Palabra cuento día667 
 
La carga semántica que rodea al olvido es el «sueño», «una historia» 
interminable (que es «la leyenda» a la que se refiere en más de una ocasión668) y que 
por su misma categoría y funcionamiento en ciclos es imposible de abarcar y de fijarla. 
Él mismo, que rehace las historias, permite que no mueran, incluso personalizándolas (y 
quizá especialmente por eso, como hemos visto en el caso del «ruiseñor»). Las 
relaciones y descripciones del reino del olvido no se distancian mucho de las 
posibilidades de la oscuridad, como tampoco lo harán de la muerte, que quizá sea más 
extrema y contundente, pero no por ello posee otras reglas que las de la imagen 
negativa. Andan lento, se confunden con lo que tocan, el «fuego» parece el máximo 
                                                 
666 Recuérdese la importancia de la relación que los símbolos “tiempo” y “nubes” se interpenetran en este 
poeta, siendo de tal manera que este verso convierta la coordinación de ambos sustantivos en una 
repetición intensificadora en su  mundo creativo. «Las nubes que son otra/ De las formas del tiempo,» 
Pág. 90 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
667 Pág. 108 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
668 Incluso titula un libro como Duración y leyenda, 1972. 
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transmutador y los sueños se pueblan de elementos acuáticos669, de profundidades670 o 
de espejos671. La idea de que exista un reflejo o un “abismo” o la significación del 
agua672 remontan a la idea de una voz aislada que se desdobla, incluso en el abismo 
cuando existe una pareja de finitud-infinitud. Este desdoblamiento lleva a la idea de 
dualidad que, en este poema es una soledad que dialoga. El enfrentamiento a la 
univocidad no concreta, es decir, que el otro término del diálogo no sea un objeto 
determinado, aunque exista, nos produce la imagen negativa de esa soledad que pacta 
con el vacío o la muerte. En el caso de Quessep, tratándose del “olvido” y como tal, de 
la “finitud”673, que se encuentra en el borde de extenderse y ser infinitud, como la 
soledad, que al hablar con ella misma es una soledad trascendida. Y por ello se puede 
acabar con la muerte como entidad según esta concepción estética. Sólo hace falta una 
belleza inmortal, como la que arroja el «ruiseñor», que surge después de la muerte. Con 
respecto al punto de vista del nacimiento y de la procedencia, para obtener circularidad, 
esta es extraña e irrecuperable: «Nadie nos dijo cuándo hemos partido,/ que regresar no 
era posible»674. En cuanto a la disolución Quessep escribe este poema: 
Madrigal de Arlene 
La luz que te rodea 
eres tú misma 
nacida de un vergel 
donde la muerte no es posible. 
Sé que a tu cuerpo sigue 
la dorada estación, 
y esa danza en el tiempo, inmóvil, 
consagra la primavera en mis ojos.675 
 
                                                 
669 «Veloces/ Navíos» 
670 «en el sueño/ Nos revelan su nombre» 
671 «Nos cuenta el olvido», «un álamo/ En nosotros florece» 
672 Ver Bachelard, Gaston, El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia, México, 
F.C.E., 1978. 
673 «El fabular unánime/ De las nubes y el tiempo» 
674 Pág. 186 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
675 Pág. 188, Quessep, Metamorfosis del jardín. 
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Este es uno de los poemas de amor más significativos del libro. Aquí la imagen 
negativa se muestra con esa incapacidad de abandonarse del todo como decía Bergson 
con respecto a la mística, porque sabemos que es muy posible que ese amor se agote y 
entonces dejaremos el cuerpo rendido a la desaparición, a la unión con todo lo que no 
somos nosotros. Hay una esperanza llena de color en este cuerpo del amor que en su 
superación se encuentra «la dorada estación» y que su ampliación está recorrida, 
exactamente, por los motivos “contrarios” a la imagen negativa: un cuerpo de luz (que 
bien, en su forma más prístina podría dejar de brillar) y la danza en la inmovilidad, que 
sí es la exposición completa de lo que es una imagen negativa del tiempo, su envés (el 
tiempo que no cambia y que permanece en constante movimiento). Esa declaración de 
amor puede llegar a conjurar la imagen negativa de forma luminosa. En el capítulo 
anterior mostré la noche superada por un rayo de luz. Aquí la imagen negativa canaliza 
el resto de claridades. «El alma sueña/ lo que no hallamos»676 es la expresión de la 
búsqueda estética como referencia de lo no manifestado. La luz677 es la presencia de la 
consciencia donde se vive como un estado ilimitado ajeno al olvido «La luz que te 
rodea/ eres tú misma/ nacida de un vergel/ donde la muerte no es posible».  
Este poema muestra la lucha de las dos dicotomías (cuerpo y conciencia) que 
encuentran una unión a través de la oposición. El sustantivo principal de los primeros 
versos de cada estrofa se opone678 igual que los últimos versos, donde los significados 
se entretejen679 y el cuerpo y conciencia quedan buscándose una a otro, en círculos680 
que encierran un secreto de inmensidad al abolir el tiempo por una vivencia intensa. 
Esta expresión sutil de la vivencia intensa681 es la imagen negativa. Y para resumir este 
encuentro con una muerte intemporal Quessep tiene un poema donde no hay ninguna 
                                                 
676 Pág. 180, Quessep, Metamorfosis del jardín. 
677 Un ejemplo en poesía de luz es el ya citado poema de Juan Ramón Jiménez, «En esa luz estás tú;/ pero 
no sé dónde estás/ no sé dónde está la luz.» “Juan Ramón Jiménez”, VV.AA., Las ínsulas extrañas, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002. La luz es el símbolo de la consciencia y del espíritu. Para 
profundizar más el sentido simbólico de la luz se puede leer “La luz y la lluvia” pág. 343 y ss., de 
Guénon, René, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, 1995.  
678 «La luz que te rodea» se opone a «Sé que a tu cuerpo sigue» (la cursiva es mía). 
679 «donde la muerte no es posible» vincula tres aspectos: tiempo, unión y generación a la expresión 
«consagra la primavera a mis ojos». Aquí se muestra la sutileza del poeta donde niega la muerte de una 
forma tajante (con una partícula negativa) mientras que la primavera (símbolo de juventud transitoria) se 
agota por el matiz que tiene el verbo “consagrar”, que requiere un sacrificio de la ofrenda, aquí entendida 
como un disfrute temporal. Al mismo tiempo que en la primera estrofa se niega para hacerse ilimitado. 
680 Por eso «sé que este cuerpo sigue/ la dorada estación» como la rueda de las estaciones del año, las del 
cuero, del amor... 
681 «esa danza en el tiempo, inmóvil», hemos vuelto a la paradoja para expresar la profundidad de la 
conciencia “superior”. 
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imagen negativa concreta pero se reproduce un ambiente de quietismo capaz de integrar 
la pasividad, que es la muerte. La interrupción de esta no es posible dentro de la 
expresión escrita ya que las normas de esta llevan a la continuidad. Escribir para 
Quessep es una paradoja puesta ante la muerte. La pervivencia de lo escrito contempla, 
siempre, la paradoja de una irrupción constante. 
Quizá todo ha pasado 
Quizá todo ha pasado 
y ya nada hay que hacer, 
quizá toda la nieve ha caído 
y la primavera también es ceniza. 
Tal vez nunca se oigan 
estas palabras, su rumor 
que viene desde adentro 
con pájaros o nubes y hojas secas. 
Pero mis ojos buscan y hallan 
lo que no tiene nombre, lo que nace 
de una mano celeste, o miran 
un cuerpo dorado con asombro, unas flores.  
Posiblemente se ha perdido 
el gozo de vivir un día más, 
pero hay algo que no conocemos 
y espera nuestra canción en el alba. 
Entonces un secreto, 
la verdad que es el amor, su belleza, 
quiera posiblemente darnos 
para la muerte su más hondo cielo.682 
 
   La muerte fértil y el infierno 
                                                 
682 Pág. 176 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
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La otra cara es la que aparece en Juan Ojeda para la “ilustración” de sus 
relaciones con la muerte. En un resumen de Quessep podríamos decir que sus poemas 
tratan de la imagen de la muerte como algo exterior y sólo les va permitiendo la entrada 
a los elementos constitutivos (como el amor) que permitan una definición y una 
intensificación estética del resto de los elementos de un poema. La muerte no es, por lo 
tanto, una interrupción drástica en Quessep, sino un punto de referencia. En Ojeda es un 
extremo, más bien la causa de los dos extremos que enmarcan la vida y la vida 
trascendida es el referente inamovible de toda su obra poética. Ojeda vive entre dos 
muertes, que son cantos y sollozos, a la vez que revelaciones sagradas: «Permanecer en 
dobles trenos de furiosa muerte»683. Cada una de estas muertes se presentan en un 
extremo de su vida. Una al comienzo y otra al final. El resto de muertes pertenecen a la 
conciencia, que en él ya ha ocurrido.  
La muerte es una constante temática en su obra y suele terminar la mayoría de 
sus poemas con referencia a ella donde se emula a la muerte al convertirse en ella684. Es 
un motor inmóvil que le lleva a la escritura voraz y a la investigación ocultista. Si sólo 
nos fijamos en los títulos de su obra final Arte de navegar comienza con “Crónica de 
Boecio”, como referencia a un estoicismo profundo y de clara raíz metafísica. A partir 
de ahí viene “Swedenborg”, “Paracelso”, “La Noche”, “Stultifera Navis”685, “Caput 
Mortum”686, “Eleusis”687, “Hermes Trismegisto”, “Dioscuros”688, “Nomo Orthio”689, 
                                                 
683 Pág. 76 Ojeda, Arte de navegar. 
684 «Todo se oscurece presagiando la muerte del día, y ya no habrá/ más días sobre la tierra árida, o no 
habremos nosotros» “Crónica de Boecio” pág. 7, Ojeda, Arte de 7avegar. «y hallar la misma muerte 
royéndonos el rostro». “La noche”, pág. 16, Ojeda, ibídem. «Desde dentro estás afuera y guarnecido de 
muerte/ Caminas desecándote» pág. 87, “Kerymgma”, Ojeda, Arte de navegar. «Tiempo agrietado y 
confuso, tiempo de muertes/ y áridos abismos humanos.» “Elogio de la destrucción”, pág. 110, Ojeda, 
Arte de 7avegar 
685 Que se refiere al libro La nave de los necios (arrenschiff) de Sebastian Brant, 1494. La lectura de 
esta obra en tono de transmutación personal es posible que matice el título de Arte de navegar, en el 
sentido del símbolo medieval de la nave, es decir, la comunidad, pero ahora dado a lo personal, el paso de 
una muerte contigua a la inmortalidad. Ya hablé de ello con un motivo de Gaitán Durán. 
686 Que es uno de los elementos mixtos de la tabla alquímica. Tiene que ver con la correspondencia 
pasiva, los elementos a punto de transmutar y comparte imagen con la ceniza, la Tierra Sagrada y se 
simboliza con una estilizada calavera. Es, en resumen, la sobra imposible de volverse a utilizar en la obra 
alquímica, el deshecho inútil. En química moderna se lo relaciona con el azufre, aunque su color 
tradicional es el negro (ligado, así, con la nigredo). 
687 Lugar y nombre de los misterios griegos de Deméter que congregaban, entre otros, la relación entre el 
sexo y la muerte. De este apasionante momento se recomienda consultar el ilustrativo artículo   Otto, 
W.F., “El sentido de los Misterios eleusinos” en VV. AA., Hombre y sentido. Círculos Eranos III, Rubí 
(Esp.), Anthropos, 2004 y el libro de Kerényi, Karl, Eleusis: una imagen arquetípica de la madre y la 
hija, Madrid, Siruela, 2004. En todos se subraya la conexión con el símbolo de la muerte visto como algo 
fértil. Esta es la atribución principal de Ojeda al símbolo de la muerte. 
688 Se suele entender por Cástor y Pólux. Es el símbolo del ser humano que presenta una mitad mortal y la 
otra inmortal. 
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“Kerygma”690, “Meditación de Meister Eckhart”, “Laquesis”691, “Confesión de 
Mencio”, “Mutanabbi”, “Ángelus Silesius”692, “Orfeo en el Hades” y “Mar Órfico”. 
Como vemos el ocultismo y las referencias a la ascesis espiritual clásica y medieval son 
los lugares principales en los que se basa su proyección lírica. Las imágenes que 
proyectan estos títulos circundan la muerte, los navegantes-poetas, los que se 
desprenden de todas las posesiones materiales, los místicos, la transmutación de uno 
mismo, los grandes creadores de la organización cultural jerárquica... Es una obra de 
fijación cultista. La elección de títulos con nombres que no hacen referencias concretas 
(como el caso del retrato desdibujado de “Hermes Trismegisto” o la relación imposible 
de la canción que nadie escuchó: “Nomo Orthio”). En lo que publica no hay un tema 
concreto, como si el texto no perteneciese a una concesión definitiva a la escritura. En 
estos síntomas no se puede mitigar la imagen de circularidad en Ojeda. 
 
Pero el que ha caminado 
Hasta las primeras colinas, entre los rostros ocultos 
Donde el viento malhumorado chirría en las ribas 
Y las aves levantan el vuelo en sus alas de piedra, 
Ése ya no puede sino temer la misma vida.693 
 
Para Ojeda no se puede entrar en la vida impunemente. Sólo desde el temer y el 
poseer, el sentirse libre, esta imagen de la muerte lleva a las paradojas sutiles como «las 
aves levantan el vuelo en sus alas de piedra». La escritura desde la muerte irrumpe en 
varias ocasiones y algunas las describe desde el exterior: «Y el júbilo secreto de la 
                                                                                                                                               
689 Cuenta Heródoto que Arión, el poeta fundador del ditirambo, a punto de morir en una nave de marinos 
que querían adueñarse de sus tesoros y su vida, cantó esta canción y se tiró al mar, resurgiendo de las 
aguas en el lomo de un delfín que le llevó a Ténaro, hoy Cabo Matapan. Es, para Ojeda, el canto del poeta 
que sirve para librarse de la muerte injusta. Libro I, pasaje XXIV, de Heródoto, Historia, Vol. I, Madrid, 
Gredos, 2002. Este Arión poeta tiene su correlato en el Arión caballo hijo de Deméter y Poseidón 
mientras esta buscaba a Perséfone, que ilustra los misterios eleusinos. 
690 O ‘kerigma’ para el DRAE. Anuncio de Jesús frente a los no creyentes.  
691 Ser mitológico, es una de las Parcas, más concretamente la que asigna el destino.  
692 Quizá el gran místico alemán-polaco (en realidad silesio) del siglo XVII. Sus poemas suelen ser una 
cadena de paradojas que muestran la realidad del ser. 
693 Pág. 31, Ojeda, Arte de navegar. 
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muerte/ se enrosca sobre la vida estéril»694. La descripción de la vida en Ojeda cuenta 
con los valores clásicos que siempre se han atribuido a la muerte. Es, de nuevo, la 
imagen del Maestro Eckhart sobre la oscuridad, donde si se consigue ver toda la muerte 
en el mundo, el brillo de la vida puede ser una condena. Es como si viese la vida a 
través de un negativo fotográfico y así pudiese revelar nuevos rostros, otros 
movimientos y decir: «Esta prisión del mundo es un cadáver vivo»695 o su resonancia 
nietzscheana «¿7o vivimos dentro del cadáver de un dios?»696 y estas se abren en 
sentido en el siguiente verso: «Porque estar en la vida, saberse, nunca es 
nombrado»697. Esta forma de saberse sin conocerse, sin poder poner nombre definitorio 
y que estanque el saber, es el que intenta digerir, a la vez que construye un mundo muy 
cultista. Es una inversión de energía en una paradoja que disgrega al ser escribiente de 
tal manera que encuentra un refugio constante en la muerte. Esta es una de las posibles 
explicaciones para encontrar la presencia de elementos oscuros con tanta fuerza y vigor 
en estas poéticas. Esta rama cultista, quizá heredada directamente de la tradición poética 
modernista, difiere un tanto de ella porque quizá Rubén Darío o Lugones la usaban en 
torno al sonido y la plástica698 y Ojeda lo hace en torno a la mente y la construcción de 
constelaciones personales de admiración. La muerte, como gran espejo negativo de la 
existencia permite contraponer todos los elementos de los autores que lee, que no están 
necesariamente muertos, sino que perviven por la práctica. Ojeda demuestra una 
renovación, en su muerte o en el matiz de transmutación que le lleva de lo corporal a lo 
inmortal. Este deseo es el que se alimenta del fuego con la muerte: «y el fuego puro 
habita el morir»699. Así la negatividad se construye en la fotografía de lo tradicional 
convirtiendo los mitos tradicionales en otro texto, en una imagen referenciada que se 
vela por nuestro desconocimiento. Según la imagen sartriana del infierno (que son los 
                                                 
694 Pág. 61, Ojeda, Arte de navegar. 
695 Pág. 83, Ojeda, Arte de navegar. 
696 Pág. 14, Ojeda, Arte de navegar. Es notorio el paralelo a la idea de Nietzsche: «Los cristianos han 
matado a Dios sin comprenderlo, y viven de esta muerte y del deseo de aniquilación. En su alma se pudre 
lentamente el cadáver de Dios.» Pág. 17, Nietzsche, Friedrich W., El anticristo: maldición sobre el 
cristianismo, Madrid, Biblioteca nueva, 2007. 
697 Pág. 79 Ojeda, Arte de navegar. Nótese ahora el paralelismo con el famoso inicio del Tao Te King, «El 
nombre que se puede nombrar no es el nombre permanente.» Pág. 31, Lao zi, Tao te king. Libro del curso 
y de la virtud, Madrid, Siruela, 1998.  
698 Lugones, en su prólogo de Lunario sentimental, afirma que él procura renovar las rimas del español en 
comparación con lo que hizo Petrarca con el italiano. Pág. 197, Lugones, Leopoldo, Obras poéticas 
completas, Aguilar, Madrid, 1959. 
699 Pág. 27 Ojeda, Arte de navegar. Este verso presenta otro paralelismo con una expresión que 
seguramente Ojeda desconocía, lo que las hacen partícipes de una intuición común: «Se entrega donde el 
ser es noche/ morada oculta para tanto incendio.» Pág. 91, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, 
Procultura, 1985. 
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otros) quizá Ojeda ha desarrollado este infierno entre el mundo de los vivos, con lo que 
se hiela de frío, se aburre, se compone de las posesiones que se diluyen. 
Y el aire es un bosque de rostro quebrados [sic]  
Donde erramos halando el aterido infierno. 
Rígidas flamas que irreal ofende el tedio, 
Nuestras cosas yacen ardiendo en nosotros mismos 
Y estamos afuera, aterrados, palpando el abismo700 
 
Aquí hay una división radical de dos mundos. El interno (donde habitaría la 
imagen negativa y el imaginario del poema) y el mundo externo, que corresponde con 
las imágenes que tratan de rostros. ¿Qué marca encontramos para diferenciar ambos? 
Probablemente el plural mayestático que intenta realzar las multitudes que responden al 
poeta, que no sólo es una voz, sino que en este momento se corresponde con los 
“rostros” que se perfilan. Este plural aparece en los dos momentos de descripción más 
exterior701. El interior, no se genera por oposición, sino por una descripción necesitada 
que articule este exterior. El interior arde, que es la condena del deseo constante. Ojeda 
superpone la muerte (la imagen negativa de una forma completa) sobre las pulsiones y 
el recuerdo de sí mismo. Su pulsión interna es la motivadora de ese mismo plural y 
parte del elemento que aún el adentro y el afuera, creando una imagen negativa: 
«Nuestras cosas yacen ardiendo en nosotros mismos». Este elemento de deseo interno lo 
he señalado con anterioridad cuando hablé de “Las frutas en sazón” que aparecen 
brillando en mitad de la muerte. Ambas, las «llamas rígidas» y las “frutas en sazón” son 
el fuego parcial, el que sólo quema en uno mismo y no permite terminar en los caminos 
de transmutación con la muerte. Sin embargo son emblemas, señales de la existencia de 
esa trascendencia y lo que las rodea (la muerte, la noche) son imágenes negativas. Esta 
es una evidencia, una denuncia a las partes humanas que impiden abandonarlas: 
                                                 
700 Pág. 83 Ojeda, Arte de navegar. 
701 «Donde erramos halando el aterido infierno», «Y estamos afuera, aterrados, palpando el abismo». 
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Todo se oscurece presagiando la muerte del día, y ya no habrá 
más días sobre la tierra árida, o no habremos nosotros.702 
 
Los símbolos negativos tienden a identificarse entre sí y es casi imposible 
entender la muerte sin explicitación de lo oscuro. La vida es la oscuridad, la confusión. 
La muerte para Juan Ojeda no tiene direcciones: 
Lo temporal, pues, es un error de los sentidos 
Y ya no anheles mayor ciencia que tu muerte y tus ojos 
Que ruedan entre improbables imágenes.703 
 
Ni comienzos, pero sí un movimiento de resurgir lanzándose a lo desconocido 
para ir al principio: 
De las condiciones 
¿Cómo puedo hablar del fruto 
Y la semilla, si no conozco los orígenes? 
Tendré que retornar a las raíces, 
Buscando la evidencia, bajo la confusión; 
Llenándome de siglos y piedras, 
Como asiendo los significados, 
Y sus designios, la verdad perenne.704 
 
 Ojeda plantea después de una pregunta, lo que la misma pregunta está 
señalando. El deseo de unidad, la profundidad de lo que ahora mismo sucede (que es el 
fruto de la Historia, el fruto de los mitos, las religiones...) no es la “raíz”, sino la misma 
profundidad. La cualidad de hondura no es reseñable de una manera directa. Sin 
embargo con el poema dejamos a un lado el futuro (la semilla) y el provecho (el fruto), 
                                                 
702 Pág. 8 Ojeda, Arte de navegar. 
703 Pág. 15, Ojeda, Arte de navegar. 
704 Pág. 23, Ojeda, Arte de navegar. 
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para adentrarnos, con esa pregunta que despoja en las profundidades simbólicas. Acto 
seguido se habla de lo oscuro y se intenta ver que la raíz es un espacio que hay que 
“recuperar”. ¿Pero son las raíces el origen del fruto? No. Sólo lo son si las miramos 
desde una perspectiva lineal. Las raíces son una respuesta rápida de Ojeda que hila la 
metáfora y la desarrollan con las dos siguientes imágenes que aparecen yuxtapuestas en 
el cuarto verso «Buscando la evidencia, bajo la confusión».  Aquí aparece un motivo 
que se repite una y otra vez en la poesía de Ojeda. La búsqueda de lo inmóvil a través de 
un ideario siempre mutable. Su poesía se convierte en cientos de referencias para 
mostrar que hay una inmóvil. Como si fuese la Hidra de Lerna, esta multiplicidad 
siempre es exponencial, inabarcable. La muerte es, en el sentido de un permiso que la 
vida otorga. Como que las multiplicidades “vivas” que existen son la misma cara de la 
muerte y que aparecen para demostrar la unión que todos procesamos en ese espacio sin 
espacios. Por eso el poeta utiliza la sensación de un tiempo que se apila sobre otro, 
como algo definido e inmutable: «Llenándome de siglos y piedras,/ Como asiendo los 
significados,/ Y sus designios,». Esta sensación es la de la vida, pero que se gestiona 
para un solo fin. Como resumen de los “designios” de esta multiplicidad se invoca «la 
verdad perenne». Y lo inmóvil, lo inmutable fija el resto del poema como un peso que 
no puede mover toda la Historia o los “significados” que son destilados de ella. Así 
encuentro clara la definición en Ojeda de Vida/multiplicidad que se complementa con la 
de Muerte/unicidad. 
Ahora bien, también se aprecia la vida entendida como la normalidad, por lo 
tanto, es un cese: 
Vivir 
esa quieta cesación del sentido: caer dentro 
nutriendo en un tiempo seco el tiempo de la herida705 
 
 Un cese que siempre que se refiere a “bajar” o “descender”. Es un proceso de 
mentalidad infernal, que está en el augurio de la verdad mutable y, por lo tanto, 
revocable:  
                                                 
705 Pág. 13 Ojeda, Arte de navegar. 
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Nos recogemos sin espacio 
Mientras descendemos a lo inarticulado, candelabros 
Estancados en la hierba quieta. Este es el insaciable muro 
Donde contemplamos la muerte y cernimos el mundo.706 
 
La expresión del ensimismamiento en soledad está llevado, primero a la 
presentación simbólica de la intimidad («Nos recogemos sin espacio») y luego, se 
yuxtapone la imagen («candelabros/ Estancados en la hierba quieta») que es un 
paralelismo que completa y matiza ese mismo simbolismo íntimo. La pasividad que se 
expresa en la imagen choca de frente con la idea que parece desplegarse en el 
movimiento existe un «descendemos», frente al «Estancados» y «la hierba quieta». Esta 
paradoja no es tal si se reúne pensando en la imagen negativa. Ambos son extremos de 
una misma búsqueda. Un espacio de quietud que ilumina, visto desde el final del 
camino y, desde la persona, se ven a hombres que descienden a los infiernos. Después 
del punto, suponemos que ya hemos conseguido bajar, porque ya parece que nos 
enfrentamos con el «muro». Allí, al fondo de la caverna hay un muro, señalado con 
nuestra propia naturaleza de velas donde se perfilan sobre él la muerte y nuestras 
ambiciones («Donde contemplamos la muerte y cernimos el mundo»707). No hay que 
decir que esta muerte es la doble. Significa tanto la muerte material como la inmaterial, 
ya que juega con dos imágenes simultáneamente: la simbólica de las velas (de nuestra 
propia luz) y la de la oscuridad (cavernosa). Si seguimos el hilo de la imagen de la 
caverna y sombras enfrentadas a un muro es una imagen que evoca la metáfora de la 
caverna de Platón, en cuyo fondo había un muro en el que se proyectaban las sombras 
de lo que la gente interpretamos por el mundo real. Aquí surge la sombra de la muerte 
falsa y sentiría el poeta que la realidad está dentro: «el mundo es interior a los 
objetos»708. En el poema “Eleusis”709 escribe: 
                                                 
706 Pág. 90, Ojeda, Arte de navegar. 
707 Esta imagen evoca a la menorá (el candelabro de siete brazos utilizado en rituales judíos), que es una 
referencia al templo Salomón, lugar santo. Esta imagen recalcaría la santidad del espacio poético a la que 
se hace referencia. 
708 Pág. 20, Ojeda, Arte de navegar. 
709 El estudioso W.F. Otto define así «la idea fundamental de los Misterios Eleusinos. La fecundidad, de 
la que depende la vida del hombre, la recibe éste de la mano de la muerte. El hombre ha de volverse 
hacia la diosa del reino de los muertos. Y puede hacerlo; pues aquí, en Eleusis, su madre divina ha 
llorado por ella, [...] Deméter se ha cuidado también del destino del hombre: le ha concedido la 
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¿Qué laboriosas sombras fatigan lo real? 
No lo sabríamos. El misterio que sin cesar remueve 
la estéril tierra, ya se oscurece cuando lo nombramos. 
Ajenos a un nacimiento que se nutre de nosotros 
descendemos en nuestra propia esencia. 
                Cegados 
por el súbito oleaje de las formas, compartimos 
el terror y la atroz certidumbre en lo vivido. 
[...] 
Y así indagamos 
si el hastío de sabernos ajenos a nosotros mismos, 
no sea sino el instante imprevisto en que morada y exilio 
ruedan hacia el fondo del que nunca hemos salido. 
Pues todo está rodeado por una muerta Realidad 
todo es pánico, inmóvil duración 
donde nada encontraremos.710 
 
 Este poema siempre ha contado, para Juan Ojeda, de una independencia 
particular. Sirvió, en 1972, como cabecera y título general para un tríptico que publicó, 
la única publicación de aquella década que pudo ver. Comienza con una pregunta. Esta 
pregunta que abre la imagen negativa, no porque sea un espacio que encuentre un 
interlocutor, sino todo lo contrario. No es una pregunta retórica que prescinda de ese 
interlocutor, tampoco es negativa porque sea una metafísica o una parte de  la mayéutica 
que sostenga algo que haya de derrumbarse. La pregunta señala que no hay nadie y, a la 
vez, hay alguien para responder. El poeta no puede abordar la pregunta sobre la noche y 
                                                                                                                                               
iniciación y la visión que le proporciona la certeza de que la suerte que le espera tras la muertes es 
buena.» Pág. 54, VV.AA., “El sentido de los misterios Eleusinos”, Hombre y sentido. Círculos Eranos 
III, Rubí (Esp.), Anthropos, 2004. Esta práctica, según Otto, tendría que ver directamente con el uso de la 
imagen negativa en una representación sagrada que ocurría una adscripción al mundo donde los dioses y 
los seres humanos convergían: «Y los mystai son testigos de este acontecimiento en cuyo punto 
culminante no hay ningún juego, ninguna representación mímica, sino presencia divina, mito realizado.» 
pág. 65, VV.AA., Hombre y sentido. Círculos Eranos III, Rubí (Esp.), Anthropos, 2004. 
710 Cara interior del folleto Ojeda, Juan, Eleusis, Lima, Gárgola, 1972. 
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empieza con su camino negativo: «No lo sabríamos». La conciencia de la materia de la 
que se habla, la imagen negativa sólo puede señalar los procesos que permanecen más 
allá de las palabras sólo porque son vivencia. Por eso hay una imagen negativa en esos 
primeros versos: 
El misterio que sin cesar remueve 
la estéril tierra, ya se oscurece cuando lo nombramos. 
La oscuridad, de la que antes he hablado, depende aquí de la noche superior. Se 
convierte en una turba, en algo que parece que va a dar fruto, aunque ya sea estéril. Pero 
son las palabras las que no alcanzan a satisfacer nuestra duda, nuestro movimiento. En 
esta consciencia aparece la idea de un mundo que se genera eternamente a sí mismo, un 
nacimiento siempre nuevo, un día no como continuación, sino como independencia. Un 
momento de claridad como símbolo de iluminación independiente y ligado (por ser 
indiferenciado en el sí mismo) en el tiempo. Es la señal, débil, de una imagen negativa, 
por luminosa: 
Ajenos a un nacimiento que se nutre de nosotros 
descendemos en nuestra propia esencia 
Este descenso, como he dicho antes, simboliza la llegada a la materia. Pero 
también es lo que en el cristianismo se llama “la caída” y, como tal, puede suponer la 
adquisición de la conciencia, de la pregunta y la autorreflexión. La pérdida de la 
“inocencia”711. Y ante ello, vuelve la noche y la imagen del mundo desde el punto de 
vista de la quietud: «Cegados/ por el súbito oleaje de las formas,», «morada y exilio/ 
ruedan hacia el fondo del que nunca hemos salido» o «Pues todo está rodeado por una 
muerta Realidad/ todo es pánico, inmóvil duración/ donde nada encontraremos.». Las 
tres imágenes negativas que se enfocan al trato de lo material. Este es el aspecto que 
necesita la inmovilidad para poder alcanzar al lector. Esta inmovilidad es parte de la 
nada o el vacío que siempre nos rodea, pero visto como parte de nosotros mismos y no 
separada de nuestras manifestaciones. 
                                                 
711 Págs. 87 y ss., cap. III, “El mito de Prajapati. La culpa originante o la inmolación creadora”, Panikkar, 
Raimon, Mito, Fe y Hermenéutica, Barcelona, Herder, 2007. 
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Esta «nada» es un acto de explicación del vacío, incapaz de entenderse por 
completo desde el punto de vista del mundo material. Esta es una de las explicaciones 
de Ojeda al tormento de la muerte, ya que encuentra en pareja «morada y exilio», 
imposibles de disociar, dioscuros, que caminan juntos hacia un proceso de unidad. Esta 
unidad, como vemos, se construye desde la paradoja712 y teniendo a la imagen negativa 
de la muerte como operadora de las puertas del estilo poético para que la sensación de 
mezcla, totalidad y falta de entendimiento puedan transmitirse al lector. La imagen 
negativa sirve aquí de marco y de punto de perspectiva para intentar ahondar en una 
conciencia superior. No podemos explicar las intenciones creativas de Juan Ojeda. Sin 
embargo podemos transmitir nuestra lectura de su legado que se centra en la opción del 
entendimiento abstracto y de su transmisión poética a través de enclaves tradicionales 
desvelados. Ojeda se sirve de la terminología hermética tradicional, raíz de la que surge 
su imagen negativa. Así, la utiliza para explicar la necesidad del poeta para “desterrar” 
las imágenes, para que sus metáforas se conviertan en neblina o sólo sensaciones: 
Y habremos de considerar 
la insuficiencia del espíritu, y haya otra Realidad 
no este tiempo mendaz, costra de otros tiempos pétreos 
donde Nacimientos y Muerte, Putrefacción y Crecimiento, 
son columnas quebradas 
que un ojo perverso contempla torpemente.713 
 
La aparición de este mundo, como si se tratase de una explicación de la Cábala 
luriánica714 que, como ella, supone que la posibilidad de alcanzar parcialmente la 
                                                 
712 La paradoja consiste en una muestra disímil del movimiento y posición. Aparece un “exilio” de un 
espacio del que nunca se ha salido «morada y exilio/ ruedan hacia el fondo del que nunca hemos salido». 
Esta paradoja evoca a las expresiones místicas de varias religiones que nos hablan de que somos unidad, 
lo único que estamos “distraídos” de ella.  
713 Pág. 112 Ojeda, Arte de navegar. 
714 La Cábala luriánica construía el universo desde una percepción de un En Soft (centro vacío) que había 
hecho espacio en sí (tsimtsum) para que se pudiesen formar todas las sefirot desde él. Pero en el cuarto 
vaso que decide no colaborar, se rompen todas las cadenas (sebirat ha-quelim) y han de empezar a 
construirse el resto de vasos de manera imperfecta, hasta que llegue una restauración cósmica (ticún) 
págs. 163-209 “Cábala Luriánica”, Laenen, J. H., La mística judía. Una introducción, Madrid, Trotta, 
2006. Antes de la ruptura los valores eran plenos, como hace Ojeda, poniendo mayúsculas a sustantivos 
concretos. Y traduce los vasos, en «columnas», que es otra imagen habitual para remarcar el templo de 
Salomón que es la profundidad del Reino. Según este autor la cábala luriánica conservaría hasta hoy 
algunos rasgos en la tradición jasídica. Para más información ver Scholem, Gershom, La cábala y su 
simbolismo, Madrid, Siglo XXI, 1979; Scholem, Gershom, Conceptos básicos del judaísmo: Dios 
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realidad es un problema de espíritu, en el sentido de insuficiencia. Claro está que la 
intención lírica de Ojeda es muy matizable con respecto a la tradición luriánica, pero 
marca líneas generales comunes y es posible que se deba a algún estudio de alguna 
Cábala subsidiaria de esta (o una reinterpretación propia de esta misma tradición), como 
ocurrió con la mayoría de las cábalas católicas715. Algo importante es darse cuenta de 
que «Realidad» lleva mayúscula. Esta mayúscula se debe a la capacidad de mezcla de 
“lo que está arriba y lo que está abajo”, la conjunción perfecta de las posiciones 
antagónicas. Es una “realidad superior”. No lo puedo asegurar, pero no es la palabra 
“Dios” la que lleva la mayúscula en este poema. Es posible que ambas (dios y Realidad) 
intercambien papeles para que después de resemantizar “Realidad” esta alcance el 
sentido pleno que ambas tienen en un sentido superior, «Realidad», que aparece en 
otros poemas716 con mayúscula (siempre) la enfrentamos directamente con el término 
“normalidad” ya que “Realidad” supone la mezcla de la normalidad y un estado distinto 
que la subvierte, vaciándola. La unión de los dos extremos se define en Ojeda en 
términos paradójicos: 
Lo real es música inmóvil 
racimos de furia del mar 
Aguas de eléboro sobre ritos o memoria intacta 
Lo real es música inaudible 
[...] 
Lo real es la mirada que yace en su propia música 
Cielo de sepia en la noche perpetua.717 
 
                                                                                                                                               
creación, revelación, tradición, salvación, Madrid, Trotta, 1998; Scholem, Gershom, Las grandes 
tendencias de la mística judía, Madrid, Siruela, 1996; Scholem, Gershom, Grandes temas y 
personalidades de la Cábala, Barcelona, Riopiedras, 1994; Scholem, Gershom, Los orígenes de la 
Cábala, Barcelona, Paidós, 2001; Idel, Moshé, Cábala: nuevas perspectivas, Madrid, Siruela, 2005; Idel, 
Moshé, Mesianismo y misticismo, Barcelona, Riopiedras, 1994. 
715 Págs. 99 y ss., Laenen, J. H., La mística judía. Una introducción, Madrid, Trotta, 2006. Sobre la 
cábala desde el punto de vista católico se puede consultar Rodríguez Carmona, Antonio, La religión 
judía. Historia y teología, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 2001; Pikaza, Xabier, Dios judío, 
Dios cristiano, Estella, Verbo Divino., 1996 
716 «Entre la realidad y la irrealidad/ conocerás el Reino» “Crónica de Boecio”, pág. 9, Ojeda, Arte de 
navegar, «Aquí no hay tiempo, baba sólida de la Realidad/ Sólo cenestesia del cuerpo dentro del cuerpo./ 
Las palabras abren el vértigo.» Pág. 88, “Kerygma”, Ojeda, Arte de navegar. «Para trizar la Realidad, 
borde untado de atroz reposo,/ La miseria de estar vivos y esperando» Pág. 92, “Laquesis”, Ojeda, Arte de 
navegar. 
717 Págs. 68 y 69 Ojeda, Arte de navegar. 
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Como vemos es la acumulación de silencio («música inaudible»), noche y 
muerte718. En tal grado que en la realidad pueden fracturarse sus contrarios casi hasta 
desaparecer. Este estado de conciencia que describe Ojeda no es nada más que la 
conjunción de paradojas. El descenso es la llegada a la materialidad. Tiene un poema 
que es su grado máximo de descenso, de trazado sobre la carne y a través de los 
símbolos gnósticos y alquímicos: la “sangre” tiene que ver con el elemento del azufre, 
que es de color rojo, que a su vez es la tercera fase de transmutación justo antes de 
llegar al elemento amarillo, que es el elemento alquímico del oro719. El primero es la 
materia prima que pertenece al negro720. La sal es el producto que se saca después 
(blanco) y luego se mezcla con el azufre (rojo) para convertirse en oro (amarillo)721. Así 
se pueden ir tejiendo los sentidos alquímicos más básicos del poema, nos basta con 
saber que sus referencias son de una tonalidad de colores muy distintas a las 
acostumbradas a los otros poetas, donde, por ejemplo en Quessep sólo el blanco era un 
intermediario de la muerte ajena, mientras que el “infierno”, para Ojeda, es la 
contemporaneidad helada (blanco). En Ojeda el dorado es la transmutación del elemento 
total y el negro es el comienzo, tocándose ambos y siendo los límites de la muerte.  
Orfeo en el Hades 
Muerto el fresco muro de la sirte humana, 
La altitud del aire en su penoso abismo 
Convertida la tierra en hierba y los árboles en ríos, 
Para acunar orillas de cebadas aguas 
Como tiempos de atisbar los bordes, 
                                                 
718 El «eléboro» es una flor muy tóxica, aunque no suele ser mortal, sí tiene la connotación de droga del 
ritual dionisíaco. Es una planta que se utilizaba como purgante y acicate de la imaginación. En la 
literatura clásica tenemos un claro uso en Petronio, donde el poeta Crisipo, «para excitar su inventiva, 
purificó su mente tres veces con eléboro.» Pág. 100 Petronio, El satiricón, Madrid, Gredos, 2001. 
También se le atribuyen efectos como hacer olvidar. Esto acentúa la paradoja del verso «aguas de eléboro 
sobre ritos o memoria intacta». 
719 Alonso Fernández-Checa, José Felipe, Diccionario de alquimia, Cábala, Simbología, Madrid, Trigo, 
1995, pág. 64. Otra explicación cercana y más precisa es la de Jung: «El oro expresa la luz del sol, un alto 
valor incluso la divinidad. Por eso es un sinónimo muy apreciado del lapis philosophorum» Pág. 288, 
Jung, Carl Gustav, Obra completa. Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, Vol. 9/I, Madrid, Trotta, 
2002. 
720 «La piedra oscura significa aquí lo negro, o sea, lo inconsciente» Pág. 284, Jung, Carl Gustav, Obra 
completa. Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, Vol. 9/I, Madrid, Trotta, 2002.  
721 A su vez se pueden dar la explicación de estos colores añadiendo el verde, que también aparece en el 
poema como última transmutación (el fuego/sentimentalidad, primero consume el dorado, luego la plata y 
después el verde): «rojo, verde, blanco y amarillo, que representan los cuatro puntos cardinales y al 
mismo tiempo funciones psíquicas». Pág. 340 Jung, Carl Gustav, Obra completa. Los arquetipos y lo 
inconsciente colectivo, Vol. 9/I, Madrid, Trotta, 2002.  
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Que tenemos fortuna en ojos tras las llamas 
Y el fuego mismo morderá la boca insomne 
Hasta lamer la música hermosa de sus llagas. 
Campos de transida hondura, mares de campos 
En los cerros y las vanas alquerías, sordos collados 
Por donde asimos el uso de la tierra y su rígido llanto. 
Fuego de plata entre las astas 
Y puentes de nieve de oro. 
Urdidos los días en las rosas juntas, 
La inclinada costumbre degustándonos 
De pasear hacia adentro, de irnos arañando el fondo 
Que triza y nos resuella en hierbas tensas, 
Que atina sus copas de untadas ramas 
Y entendemos el mundo y tras árida bruma 
Hurgamos nuestros ojos 
Ardiendo hojas de plata 
Entre ríos de ciudades y huroneando el alma. 
Este día nos recoge desde una calle huraña 
Y sobre el fuego ungido ya de polvo 
Funde sus pergaminos de carne, hondas bocas de piedra 
Que asisten sueños de mudas cantidades, 
Frisos de flama dulces y verdes 
Desmoronando el río en sequedad y origen. 
Y estas cañas de oro 
Que entumecen sus barras de luz entre los árboles, 
Tendrán lluvia y prosa insigne 
Bajo pórticos de calles, 
En el reino de niebla del ojo 
Donde acude, golpeando sus astas, la orilla de la sangre.722 
  
                                                 
722 Págs. 100 y 101 Ojeda, Arte de 7avegar. 
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Luego analizaré más concretamente los colores que aparecen en este poema, 
pero primero, con la ocasión de tenerlo tan cerca, conviene acercarse más y ver en él la 
mezcla de blanco723, rojo724 y amarillo725. Ellos, que son símbolos en sí, van 
alternándose en una mezcla continua que es la realidad para Ojeda. Están intentando 
conjugar el reino de lo material con su multiplicidad. Este poema expresa, en la bajada a 
los infiernos, las imágenes negativas de la desposesión. Los lugares ilimitados son un 
espacio del que se huye, pero que bordea toda la expresión: «Campos de transida 
hondura, mares de campos/ En los cerros y las vanas alquerías». En el infierno aparece 
la paradoja sobre la expresión de un espacio ilimitado dentro de los límites que se 
dibujan en el imaginario “bajo tierra”. Este estado oculto es el mismo que el de la noche 
o el resto de los marcos propicios para la imagen negativa. Por eso aparecen expresiones 
de transmutación de cualidades o cualidades negadas726. Esta paradoja de expresar una 
potencialidad “abortada” es una sensación general que puede arraigarse en este infierno 
que en el título está sugeriendo.  
                                                 
723 El blanco es el color del albedo en Alquimia. Corresponde a la plata, al femenino y al concepto de 
receptivo. Es parte de la ars regia, de la que simboliza la primera fase iniciática. Según Guénon esta idea 
del blanco que corresponde al pequeño misterio de los grandes misterios se desarrolla a partir de los 
órficos y pitagóricos y a partir de ahí de los paganos que se corresponden con los actos caballerescos. 
Estas ideas las repite Guénon en casi toda su obra, pero se pueden encontrar sintetizadas en  el cap. IV“ 
‘Solve’ y ‘Coagula’”, pág. 46 y ss., Guénon, René, La gran tríada, Madrid, Obelisco, 1986. Cap. 
XXXIX, “Misterios mayores y misterios menores”, págs. 247 y ss., Guénon, René,  Apercepciones sobre 
la iniciación, Madrid, Sanz y Torres, 2007. Y caps. II, V y VIII de Guénon, René, Autoridad espiritual y 
poder temporal, Madrid, Paidós, 2001. Ojeda utiliza el blanco en estas funciones como un espacio de 
comienzo de iniciación que simboliza la muerte temporal y el estado de  tránsito hacia la realización 
espiritual. Esta es la metáfora que hay en el fondo de un «puentes de nieve» o el «fuego de plata» que 
aparecen en el poema. 
724 El rojo es el color del fuego y de la sangre, ligado a la vida. Según Chevalier y Gheerbrant (pág. 888, 
entrada de “Rojo”, Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 
2007) hay un rojo nocturno hembra, de atracción centrípeta y otro diurno, centrífugo, macho, de una 
potencia inmensa. El rojo alquímico correspondería a este primer rojo hembra, que  correspondería  con el 
fuego central del hombre y el atanor, vasija donde  «se opera la digestión, la maduración y la 
regeneración del ser o de la obra». Es el color de lo oculto en el alma del hombre que representan las 
tinieblas infinitas. Así, por consiguiente puede ser el color de la pasión, el del conocimiento esotérico, 
prohibido a los no iniciados. Es la sangre de los sacrificios iniciáticos. El poema, como sacrificio de la 
consciencia del poeta puede imprimirse dentro de este rojo que también se refiere a su ausencia de 
contenido para los no iniciados.  El rojo, en alquimia equivale a Marte y al azufre. 
725 El amarillo quizá sea uno de los colores más difíciles de entender. Puede ser definido como el color de 
la eternidad, como representación del oro y al sol alquímico. Según Burckhardt (en Burckhardt, Titus, 
Alquimia, Barcelona, Plaza & Janes, 1976), este color es el objetivo máximo de la obra alquímica. Es el 
último paso, que significa un equilibrio, aunque, parcialmente puede significar, contrapuesto al blanco, el 
sol y, por lo tanto, la cualidad activa y masculina. En la China imperial era el símbolo del emperador y 
utilizar, como dice El libro de las mutaciones, sólo ropa interior amarilla era signo de nobleza y símbolo 
de cualidades espirituales interiores. Es, también el color asociado al renacimiento primaveral según la 
cosmología mexicana y es el color de Mithra en Persia y de Apolo en Grecia, ambos dioses solares. 
Kandisnky dijo de él que no podía existir un amarillo oscuro, porque era de una claridad perpetua.  
726 «Convertida la tierra en la hierba y los árboles en ríos», «el fuego mismo morderá la boca insomne», 
«mares de campos/ En los cerros», «sordos collados», «Hurgamos nuestros ojos/ Ardiendo hojas de 
plata», «mudas cantidades», «entumecen sus barras de luz»... 
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El tema del “infierno” es una figura central para entender tanto el trasfondo 
creador de Juan Ojeda, como el origen de gran parte de sus imágenes. Es muy 
interesante que el texto se titule “Orfeo en el Hades”727 ya que compone un marco 
mítico delimitado bastante imprecisamente. El mito de Orfeo es muy popular. Un joven 
tracio, del siglo VI a.d.n.e. adorador de Apolo, una noche conoce a Dionisio y se 
convierte a su culto728. Su habilidad para la lira es su atributo principal. Un oráculo 
avisa a los argonautas que con él podrán atravesar a las Sirenas. Vuelve victorioso con 
el vellocino de oro, deja al resto de los héroes y se asienta en su tierra. Conoce a 
Eurídice y se casa con ella un día antes de que ella muera prematuramente. Con la 
muerte de Eurídice comienza otra etapa en el mito. Orfeo, apenado, desciende a los 
infiernos y, apelando a la sensibilidad de los reyes del infierno con su canto, pacta con 
ellos. Su esposa puede subir del Hades si él no la mira mientras suben.  Pero este trato 
no se cumple porque Orfeo gira la cabeza y el espíritu de su amada vuelve atrás729. Al 
salir solo de los infiernos se encuentra con las Ménades que lo descuartizan y tiran su 
cabeza al Hebro, que navega hasta la isla de Lesbos en la que se utiliza como oráculo y 
comienzo de la poesía lírica.730 
Este mito de navegación del poeta es parte del tema general que transcurre en 
todo el libro. Quizá el doble sentido que alimenta el título “Orfeo en el Hades”, es decir, 
el héroe una vez muerto o el héroe que consigue paradoja: permanecer vivo en la tierra 
de los muertos. Entrar y salir del Hades era, para los griegos, un motivo de iniciación. 
Sin una iniciación previa no se podía entrar. Así Hércules, acompañado de Teseo puede 
iniciarse en los Misterios de Eleusis y saber qué le ocurrirá en los infiernos. Así Orfeo 
no sólo había sido un iniciado más en los misterios, sino que podía controlar la misma 
materia infernal a través de una “magia analógica”. Su música con-movía a las 
profundidades. Él, que era una paradoja, una luz, un intruso dentro del espacio donde no 
                                                 
727 Es notorio que la redacción de este poema sea posterior a la filmación de la película de Cocteau 
Orphée (1950), donde se rehace el mito de Orfeo como epítome de las cualidades del poeta. Amor por la 
muerte, instrucción en los misterios, amor a las mujeres bellas... 
728 Guthrie, W. K. C., Orfeo y la religión griega, Madrid, Siruela, 2003. 
729 Se puede comprobar en el relato que hace Ovidio, en págs. 338 y 339, X, Ovidio, Metamorfosis, 
Madrid, Austral, 1994. También su explicación detallada en cap. 28 “Orfeo”, págs. 121 y ss.,  Graves, 
Robert, Los mitos griegos, vol. 1, Madrid, Alianza, 1985. 
730 Para mayor detalle del mito consultar “Orfeo y su  historia” capítulo III, págs. 77 y ss., de Guthrie, W. 
K. C., Orfeo y la religión griega, Madrid, Siruela, 2003; Mújica, Hugo, Poéticas del vacío: Orfeo, San 
Juan de la Cruz, Paul Celan, la utopía, el sueño y la poesía, Madrid, Trotta, 2002,  y pág. 123,  Graves, 
Robert, Los mitos griegos, vol. 1, Madrid, Alianza, 1985. 
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existen intrusos, consiguió hacerse de los sentimientos de sus reyes (en especial de 
Perséfone) y convencerlos con su dolor. 
El infierno puede escuchar los motivos del amor, pero habla el lenguaje del 
dolor. Orfeo lleva el estigma de seguir buscando la unión. Esta unión de contrarios se 
articula una y otra vez en el poema, ya intuida desde la posición doble del título, del que 
no se vuelve a aclarar. Debido a que no hay una primera persona y la métrica no 
corresponde a una canción clásica, tenemos que suponer que es un rumor, un eco suave 
de la canción que Orfeo está cantando, mientras lo leemos y hace más de dos mil años, 
en los infiernos. Así Ojeda nos pone el oído frente a la tierra, justo al lado del muro de 
la muerte. Y por eso comienza así, con la palabra: «Muerto». Esa muerte no es 
individual, no es personal, es una muerte omnívora. «Muerto el fresco muro de la sirte 
humana». La ‘sirte’, que procede del griego “σύρειν”, es un ‘bajo de arena’ que nos 
sumerge en el mar. El poeta, no contento con el título, nos habla desde las 
profundidades a través de una metáfora que revitaliza el sentido de interior infernal para 
unos ojos acostumbrados al catolicismo como los nuestros. El término griego significa 
‘barrer’, ‘traer en pos de sí’ y es una imagen perfecta del oleaje humano que se choca 
contra el muro que acaba de morir. El primer verso ya nos ha introducido dentro de un 
fin, habiendo “muerto” el muro de las profundidades humanas. Es una sensación que se 
describe del estado de conciencia de la muerte que nos habla de lo indiferenciado a 
través de una analogía con elementos concretos. También, en este primer verso se habla 
ya, de uno de los dos elementos que dominan todo el poema: el agua, siendo el mar el 
paisaje sugerido. 
 
   El agua y el fuego 
Para terminar de entender la imagen negativa en Juan Ojeda es importante 
detenerse un poco a analizar el símbolo del agua que se trenza con el del fuego e 
impulsan el motivo del último poema citado: la unión en los infiernos de los contrarios. 
Tomemos primero la imagen del agua que surge en el primer verso731 donde se entiende 
a la humanidad como la corriente invisible que barre el fondo del mar. Como el poema 
                                                 
731 «Muerto el fresco muro de la sirte humana» 
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de Jorge Manrique, este mar que es el morir, aparece aquí como una resonancia de 
aquella imagen extensa que es la del río. «Convertida la tierra en hierba y los árboles en 
río». La fuerza vegetativa sufre un cambio de mirada. Lo eminentemente vertical se 
transforma en horizontal, el árbol en río732 y viceversa: la tierra en hierba. Este tercer 
verso ha bajado a tierra al lector y logra simultáneamente que se “tumben” los 
árboles733. Lo estático es un objeto de fluir perpetuo. El río, desde este momento, será 
un “canal” principal. Primero, como vemos aquí, de la vida vegetativa que sirve «para 
acunar orillas de cebadas aguas». La muerte que se retiene, que se mezcla en este 
cambio de visión transcurre en el poema. Si comienza con una muerte, este momento de 
transmutación del punto de vista es una creación y surge, de ella, una conciencia y para 
explicarlo usa otra imagen negativa: «Tenemos fortuna en ojos tras la llamas/ Y el fuego 
mismo morderá la boca insomne» de la que es propietaria el fuego. La mirada del fuego, 
que es el elemento que transmuta por excelencia, mientras que el agua es el mudable. 
Ambos irán alternándose en el poema. Aquí alejados por un verso, empieza a intuirse su 
unión en el último verso de la primera estrofa: «hasta lamer la música hermosa de sus 
llagas». Esa sangre, símbolo del humor sanguíneo (del humor al que pertenecía el 
fuego) y el lamer, que también tiene la imagen del agua modificada. Una insinuación 
vaga, pero que sirve para apagar el dolor y limpiar la herida. 
En la siguiente estrofa se desarrolla el paisaje en el que la unión es propicia. 
Ojeda habla otra vez de las profundidades, tanto en lo inferior como por lo alto. 
Campos de transida hondura, mares de campos  
En los cerros y las vanas alquerías, sordos collados 
por donde asimos el uso de la tierra y su rígido llanto. 
 
Y a partir de este «llanto», se intercalan en dos versos más los signos del fuego y 
del agua: 
                                                 
732  Esta imagen del río convertido en una posición vertical trae resonancias del poema de Federico García 
Lorca, “La monja gitana”, «¡Qué ríos puestos de pie/ vislumbra su fantasía!» Pág, 19, García Lorca, 
Federico, El romancero gitano, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996. 
733 Que son, recordemos la cita en Obregón, símbolos tradicionales del eje del mundo. Este eje, ya en el 
tercer verso, ha sufrido lo imposible: se le ha apartado de su posición natural y así se sugiere un cambio 
de conciencia.  
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...su rígido llanto 
Fuego de plata entre las astas 
Y puentes de nieve de oro. 
 
Esta agua/fuego/agua, está imbricado en una sutil mezcla a través de una trenza 
de significados. La de los dos elementos que en los dos últimos versos se muestran en 
sus caras más extremas, pero ambas volátiles, están ligadas a su vez a las astas-plata y al 
puente-oro. Ambos son una mezcla de los sentidos alquímicos, donde el oro, 
representante del amarillo, muchas veces se le atribuye un carácter masculino, mientras 
que el puente es un paso, un camino, una pasividad y posee indicios en su forma de 
carácter femenino734. Al contrario, la plata, blanca, que en alquimia está ligada con la 
Luna, es un elemento femenino en todos los casos, mientras que las astas pueden ser 
representaciones de carácter fálico. Vemos cómo así se dibuja, en los dos últimos versos 
la imagen de la estrofa de la siguiente manera: Fuego-plata-astas/puentes-nieve-oro; que 
representaría a su vez en cuanto a género: Masculino-femenino-masculino/Femenino-
femenino-masculino. Y en cuanto a materiales sería: Elemento-metal-objeto/objeto-
elemento-metal. Esta mezcla de tres planos que se van alternando en series de dos y tres 
mantiene su orden con el poema, donde el “rojo”, “amarillo” y “blanco” se alternan, 
como buscando una unión que no ocurre hasta el final. Hay un paralelismo de este caso 
al final de esta estrofa que muestra una variante que, por la conexión con lo anterior, 
resignifica el símbolo del “alma”: 
Ardiendo hojas de plata 
entre ríos de ciudades y huroneando el alma. 
 
Otra vez con la combinación fuego-plata, en el verso, a la vez, que en otro verso 
se utiliza el agua. Pero la diferencia está en que si bien en el final de la anterior estrofa 
se ha dado una copulativa entre el fuego y el agua, para su exposición de caracteres, 
                                                 
734 «La dualidad de los polos activo y pasivo de la existencia, que se manifiesta en la contraposición de 
Cielo y Tierra y de planetas y metales, se refleja también, dentro de cada uno de los dos grupos, en la 
dualidad Sol y Luna, oro y plata. El Sol, o el oro, es, en cierto modo, la representación del polo activo de 
la existencia, mientras que la Luna, o la plata, representa el polo pasivo, la materia prima. El oro es el Sol; 
Sol es espíritu; plata o Luna es alma.» Pág. 51, Burckhardt, Titus, Alquimia, Barcelona, Plaza & Janes, 
1976.  
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aquí ambos ya aparecen mezclados. Una paráfrasis de los versos es “Las hojas de plata 
arden entre los ríos de las ciudades”. El verbo “huronear” es el que da dirección espacial 
a esta descripción más estática. La búsqueda interior se desarrolla en la tercera estrofa y 
culmina en esta segmentación que es el tercer verso de la misma estrofa «De pasear 
hacia adentro». Es la idea de profundizar en la propia conciencia. Aquí se inicia esa 
fuerza introspectiva en el poema que también aparece referida con el color rojo, que 
hace su presencia en el primer verso de la estrofa: «Urdidos los días en las rosas juntas», 
que después se mezclará al blanco en el penúltimo verso de la misma: «Ardiendo hojas 
de plata». Este es un camino habitual de la alquimia. Es la mezcla del metal plateado 
con el azufre, así como de Marte con la Luna, donde la muerte vuelve a ser necesaria y 
el humor mercurial hace su aparición735. En este poema no hay una señal directa de este 
humor mercurial, porque, como hemos dicho, suponemos que es “él” el que narra. Se 
entiende desde la posición de Orfeo cantando en la muerte, él mismo es la 
transformación y el conocimiento de la base de lo que se transforma. Ahora termino de 
explicar el fondo alquímico y retomo la figura vital de Orfeo. 
Así pues, parece que el poema no avanza, en cuanto a narración. Pero sí lo hacen 
hondas sutiles, como si al tirar una piedra a un lago en calma, las hondas de la superficie 
cada vez fuesen adquiriendo más velocidad y amplitud y pudiesen superponerse a las 
primeras creadas, pasarlas por encima por ser más lentas y lisas. Las imágenes de Ojeda 
cada vez adquieren mayor rugosidad, en ellas se pueden advertir más matices de 
profundidad en la imagen que tiene, a su vez, un código que la implica en la imagen 
negativa. Esta impide que se pueda explicar directamente el estado de consciencia que 
supone esta mezcla de las dos primeras partes del poema. La mezcla de la energía 
marcial736, de la guerra, los desaguisados, la potencia y la masculinidad, con el estado 
                                                 
735 «La quinta etapa [...] está regida por Marte. En su signo [...] el Sol ocupa el lugar de la Luna en el 
signo de Saturno. Pero el significado de uno y otro signos, Saturno y Marte, es opuesto a pesar de que 
ambos representan una manera de muerte y extinción; sólo que en el «dominio» de Marte no se trata de un 
estado caótico sino, por el contrario, de un descenso activo del espíritu hasta las capas inferiores de la 
conciencia humana, de manera que el cuerpo mismo quede impregnado por completo del «azufre 
incombustible». Así como en el hierro, el metal de Marte, la fuerza fijadora del azufre está plenamente 
presente pero aún no puede manifestarse su brillo, en esta etapa de la obra, el espíritu aparece sumergido 
en el cuerpo y fundido con él. Es el comienzo de la «cristalización» y el umbral de la culminación 
definitiva, la conversión del cuerpo en espíritu hecho forma. 
El significado más sublime que tiene el signo de Marte y que escapa, con mucho, al ámbito de la 
alquimia, es la «Encarnación del Verbo» que, en cierto modo, lleva consigo una degradación de la 
divinidad, al aparecer como una luz en las tinieblas del mundo.» Pág. 151, Burckhardt, Titus, Alquimia, 
Barcelona, Plaza & Janes, 1976. 
736 A la que le corresponde el color rojo. 
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lunático737 del alma, que corresponde a lo receptivo, lo pasivo, la memoria, la 
maternidad, que es un estado en reposo, suave, conciso, dependiente y frágil. Si se 
mezclan ha de ser a través de la paradoja y esta sería, alquímicamente, la imagen 
«Ardiendo hojas de plata» para poder simbolizar dicho proceso. A la vez, esto, nos dice, 
no es más que una búsqueda interior, no un placer por sí mismo. Y así es, en el poema, 
la búsqueda continúa. 
Después de esta segunda fusión vuelve a transmitirse otro paisaje. El cuarto 
párrafo es casi todo este paisaje que ha sido, de nuevo, transfigurado para que su vértigo 
no nos deje ver con claridad y mantengamos la atención en la condensación de los 
nombres. La relectura en Ojeda es imprescindible. El fuego, la conciencia se ha 
apoderado del paisaje y lo reduce. La conciencia tiene una fuerza intensa que modifica 
hasta los materiales que lo circundan: 
 
Y sobre el fuego ungido de polvo 
Funde sus pergaminos de carne, 
 
El tiempo que parecía ausente de escena, ahora es un condicionante del fuego. 
Se nos sugiere que esa carne, esa información que todos llevamos encima en cuanto 
cantidad pertenecen a una venda que nos vincula los unos a los otros, muy férreamente, 
tanto como el transcurso y la evolución de esta misma información. El paisaje, que 
debido a ser un paisaje de carácter mortal, se encuentra en la frontera entre el interior y 
el exterior de la conciencia y aquí se metaforiza en la vida que se expresa a través de la 
mutabilidad e inmutabilidad de la muerte. Este interior pertenece a la tradición de los 
poemas órficos, pero aquí no celebra las glorias de ningún héroe. Su visión está 
mezclada de una vista ultraterrena. El río que pertenecía a un árbol y al cambio de punto 
de vista, vuelve sobre la paradoja de mostrar las figuras transformadas en contrarios que 
curiosamente se le parecen: 
 
                                                 
737 Correspondientes al blanco-femenino. 
350                     4. La imagen negativa en la poesía andina de 1971-1981  
 
Desmoronando el río en sequedad y origen. 
Y estas cañas de oro 
Que entumecen sus barras de luz entre los árboles, 
Tendrán lluvia y prosa insigne. 
 
Este es el último verso de la cuarta estrofa y el comienzo de la quinta. Queda el 
cauce, el río-árbol se ha transformado en lo que es común a las imaginerías del árbol: el 
origen738. Y luego el árbol es un testigo mudo de las cañas que bordean el mismo río. El 
reflejo del árbol sobre el agua los identificó y ahora es el elemento dorado, la unión 
definitiva que alcanza y se acerca a la luz, pertenece a lo que proyecta ahí la imagen del 
árbol: la sombra necesaria para ver la luz. Esa sombra que no se puede ver es la imagen 
negativa. Es el espacio que permite al alma que se pasea «hacia adentro» o que se 
“huronea”. La univocidad no concreta permite entender cuál es el lugar hacia el que se 
deshacen los ríos y sobre el que el pergamino arde. Ojeda señala quiere mostrar ese 
fondo vacío, implicarlo en el poema como una serie de significados que lo cruzan y lo 
deshacen. Así el significado queda tendido en un trabajo de sugerencias que surgen de 
un estudio riguroso. Será el agua, tan insigne como la “prosa”, que estropeará lo ya 
alcanzado en las barras de oro. Ese es el último recinto del poema, el que resuelve los 
contrarios. 
Hasta aquí ha llegado la explicación sobre el marco simbólico tradicional. Pero 
no hay que olvidar que es Orfeo el que habla con él, los infiernos. Es una unión que 
pertenece al «reino de niebla del ojo». En él ya está la oscuridad, el infierno y lo terreno. 
Siendo el espacio del nigredo, lo que no se puede mirar atrás y la mayor volatilidad del 
agua. En el ojo739 ocurre el infierno, tanto de un lado como de otro. Así, el final del 
poema se pliega sobre sí mismo y nos trae una imagen analógica al primer verso: 
 
                                                 
738 Por ejemplo, el árbol genealógico que usualmente utilizamos no es más que una imagen de nuestro 
origen como individuos y nuestra estructura como grupo que se desliza en el tiempo. La peculiaridad, 
tanto en la imagen de Ojeda, como en el árbol genealógico tradicional es que si el tiempo “avanza”, si se 
puede mover en alguna dirección, será hacia el pasado. 
739 Recordemos que una posible interpretación de Coré, la que fue raptada por Hades es “Pupila”, que los 
griegos identificaban como “lo más valioso del ojo”. Pág. 94, VV.AA., Arquetipos y símbolos colectivos 
Círculos Eranos I, Rubí (Esp.), Anthropos, 1994. 
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Donde acude, golpeando sus astas, la orilla de la sangre. 
 
Como en el caso de Ferrari, donde se habla de la disolución en el seno y en la 
Voz, en este poema se utiliza un término circular, pero aquí de una manera más 
sugerida. Volvemos a las oleadas, pero lo que antes era el vasto fondo marino, ahora es 
el fondo de la piel y lo que se entendían como corrientes muertas, ahora es una corriente 
sanguínea. Vuelve el asta y con ella la idea de mezcla perfecta de fuego y agua: «la 
sangre». Palabra final del poema y que reverbera sobre el sentido del fondo de los 
infiernos donde sus espíritus se alimentan de sangre para poder hablar. 
La última estrofa740 tiene una dirección hacia abajo que parece que va a aparecer 
otro nivel debajo de ese río seco y de las calles de la ciudad. Pero no lo hace. No lo 
puede mostrar. Se sugiere en la forma compositiva del paralelismo simbólico. El poema 
que culmina con la imagen del alimento mortal por excelencia: la sangre. En él la vida y 
la muerte se funden, se esperan y se respetan. Este canto a la hermandad de los dos 
estados bien puede conmover al infierno, más olvidado que cualquiera de los otros dos 
reinos (el cielo y el mar) por los oficios de los hombres. 
Como vemos la muerte es el paso para la transmutación de la personalidad en 
Ojeda y un vínculo esencial para trazar las relaciones del mundo ya que es intrínseco a 
toda sustancia ya sea material o espiritual, Ojeda convierte en aparentemente circular 
todo el sistema, cuando en realidad es un conjunto de transmutaciones sin jerarquías de 
valor, pero sí de orden. Es una organización alquímica, cabalística y gnóstica (por lo 
menos en simbología) que procura desvelar la intensa composición de estos poemas 
cuyo título tienen en sí la referencia indirecta de Caronte. Este otorga el valor de estadía 
entre las dos orillas (y bajo las temidas aguas del Aqueronte), una vocación de tránsito y 
pertenencia al Arte de navegar. El mar así se funde con las características del navegante 
y su temática repetida a la de imaginarse a los muertos navegando o la cabeza de Orfeo 
                                                 
740 «Y estas cañas de oro 
Que entumecen sus barras de luz entre los árboles, 
Tendrán lluvia y prosa insigne 
Bajo pórticos de calles, 
En el reino de niebla del ojo 
Donde acude, golpeando sus astas, la orilla de la sangre.» 
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en el Hebro mientras profecita en verso, el oráculo más cercano a la perfección del 
hexámetro dactílico de la Pitia. 
 
   El ojo 
Efraín Jara Idrovo construye la imagen de la muerte incluyéndola en la mirada: 
«Sólo es pantalla el ojo. No ves con él: te miras». Su vocación de relatar líricamente 
está estrechamente ligada con la conciencia superior como eje instalado en los 
fenómenos mentales-visuales: «Si mengua tu energía su sonido de fuego,/ tu ojo se 
comba adentro, como vientre vacío»741 y a veces acaba el poema con la conciencia de la 
cosmovisión creadora del ego «¿Yo, qué hice?/ Responde: yo hice el mundo. Amigos, 
¡he vivido!...»742. Ese yo es el garante de la existencia. Sin ese yo que ve y piensa no 
podría existir la creación poética de Efraín Jara Idrovo. La muerte en este poeta consiste 
en acabar con este yo-centro del mundo y lo que le acerca a los místicos743.  
La obra de Efraín Jara Idrovo, si se mira históricamente tiene dos fases 
fundamentales. En la primera se puede ver el uso de una imagen melancólica, hasta el 
año 1972, donde cambia su lírica. Su imaginario sufre un vuelco tras la muerte de su 
hijo. Sin entrar más en circunstancias personales me centraré en esta segunda etapa. En 
ésta, al yo poético no lo abole el amor, sino esta muerte circunstancial que llega a la 
poesía. No sólo el poeta delega la intensidad o la creación en la parte del tiempo, el 
conocimiento, el ritmo... Su delegación va hacia la muerte por inevitable síntesis de 
                                                 
741 Ambos de pág. 92 Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. 
742 Pág. 93 Jara Idrovo, El mundo de las evidencias 
743 Esta afirmación se acerca más a unos místicos que a otros, sin embargo es general la idea de que todos 
comparten una cristalización de la conciencia, ya sea en un ser trascendente, en una conciencia 
inmanente... En apartados anteriores de este trabajo ya he hablado sobre ello, aunque se puede citar parte 
de esta “conciencia de lo inmanente”, que según la tabla de prejuicios religiosos le tocaría vivir al 
budismo o a las religiones chinas (ver pág. 328, Panikkar, Raimon, Mito, Fe y Hermenéutica, Barcelona, 
Herder, 2007), como otro místico que no se adscribe claramente a ninguna de estas tradiciones, habla de 
un estado particularmente parecido al que describen los poetas (sin desasirse del dolor): «Si uno sigue el 
hecho, si observa el hecho, lo que es, entonces el hecho enseña, y sus enseñanza nunca es mecánica; y el 
seguir sus enseñanzas, el escuchar, el observar, tienen que ser agudos; esta atención es negada si existe 
algún motivo para escuchar. El motivo disipa la energía, la deforma; la acción con un motivo es inacción, 
conduce a la confusión y al dolor. El dolor ha sido engendrado por el pensamiento, y el pensamiento, al 
alimentarse de sí mismo, forma el “yo” y el “mí”. Así como una máquina tiene vida, del mismo modo la 
tienen el yo y el mí, una vida que es alimentada por el pensamiento y el sentimiento. El hecho destruye 
esta máquina.» entrada 11 de nov. 1961, págs. 197 y 198, Krishnamurti, J., Diario, vol. 1, Barcelona, 
Kairós, 2004. 
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desaparición de la conciencia que crea y que reconoce que «no hay salida de las 
profundas/ galerías de la materia»744 y lo que explica la negatividad del espacio que 
provoca la muerte como: «7o hay en el mundo sitio/ para la muerte»745. Estas imágenes 
pertenecen a la imagen melancólica. Con la imagen negativa esa expresión gana nitidez 
y se aventura en sentimientos y relaciones más complejas. Como ejemplo analizo el 
poema-libro-mapa de carretera... “Sollozo por Pedro Jara”746. Encalada Vázquez escribe 
del poema: «Los temas principales son: la muerte y la brevedad de la vida, temas que 
se reducen a uno solo: la angustia e impotencia ante una situación límite, con 
propiedad la única, la muerte.»747. 
Según explica el autor en los «Propósitos e instrucciones para la lectura» que 
adjunta, esta composición está basada en la música serial integral y nombra a Olivier 
Messiaen como santo de su devoción748. Es posible que la muerte de Pedro Jara (su 
hijo) haya podido destruir las estructuras habituales del mundo para el autor. Una crisis 
emocional tan profunda puede llevar al hombre a la necesidad de reconstruir las 
parcelas del mundo y, desde el “yo-entendedor” de Jara Idrovo significa construir cómo 
se relaciona mentalmente con él. Es la ejemplificación más documentada por estos 
poetas. Así esta elegía, muestra de un cambio de conciencia, se escribió para «redimir al 
lector de la subordinación resignada a la voluntad del autor, manifestada en la pasiva 
servidumbre al despliegue del texto»749. Así consigue delimitar y acabar con la 
linealidad que acostumbramos a intervenir con el concepto de la muerte en Occidente. 
Si no hay línea, no hay muerte. Realmente ocurre que sin línea, la muerte se repite como 
una circularidad y es algo ajeno a esa linealidad que interrumpe750. Es posible que la 
muerte ya haya pasado y su disolución lleve al último paso de preparar un poema como 
un gran borrador de posibilidades. La combinación, el orden seleccionado de la música 
personal del lector es el que escribe el poema. Ahora leerlo no es suficiente para 
escribirlo, ha de intervenir sobre él, en las consecuencias de su estructura, ya que se 
sigue dando el verso y el tema. La voz se inclina y deja que las autonomías del verso 
puedan ligar entre sí. Es una reducción del centro significante de la lírica. De un libro de 
                                                 
744 Pág. 101 Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. 
745 Pág. 121 Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. 
746 Folleto despegable Jara Idrovo, Sollozo por Pedro Jara, Cuenca (Ec.), Casa de cultura, 1978. 
747 Pág. 11, “Prólogo”, en Jara Idrovo, Sollozo por Pedro Jara. 
748 Folleto despegable Jara Idrovo, Sollozo por Pedro Jara.  
749 Folleto despegable Jara Idrovo, Sollozo por Pedro Jara. 
750 Quizá todos nos hemos imaginado alguna vez la muerte como algo que llega desde fuera del cuerpo 
del muerto. 
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poemas ya no importa tanto la coherencia del poema en sí, que siempre se han podido 
leer con el orden que impone el lector, pese a los intentos del autor de ordenarlos en el 
espacio del libro. Con este poemario-poema llega la idea de restricción de la 
continuidad del propio poema.  
Así en un poema que sólo los versos parecen ligados como seres independientes, 
¿cómo llegará la muerte? Ya habita en ellos. De hecho el primer poema de este tipo sólo 
podría ser un alegato contra la muerte, contra sus espacios que deja vacíos, contra las 
líneas que interrumpe. No es un intento de rellenarlos, sino de exponerlos, lustrarlos en 
el brillo de la palabra y que cada uno, en esta agonía, ponga su parte de experiencia. 
Como el poema es demasiado extenso para transcribirlo completo751 intento 
recoger el espíritu de Efraín Jara Idrovo y hacer una lectura, de por sí fragmentaria, del 
total del texto. Haber elegido mi texto ya es una acción definitiva de este poema. Con 
ella defino mi lectura, los núcleos que para mí son principales y ciertas tendencias del 
poeta, excluyendo la mayoría de las repeticiones y dejando fuera gran parte de las 
exclamaciones altisonantes, aunque incluyo partes de las mismas. De todas maneras este 
texto que ofrezco no modifica la intención de Jara Idrovo en el momento en que decidió 
publicar un poema que fuese la fragmentación del verso y que se llevase hasta este 
extremo.  
 
¿fue verdad? 
con la dulce pertinacia de la cortezas 
te perdí pedroarena 
entre la silenciosa violencia de las cenizas 
los insensatos 
codiciamos la vastedad del bosque 
como un animal anhelante de otra oportunidad 
los que nos obstinamos 
antes de entregarte a la humedad y a la disipación 
somos los ecos de un tañido inextinguible 
                                                 
751 Se adjunta en el anexo. Aunque debería imprimirse en un formato de Din-A 2, las limitaciones 
técnicas me obligan a transcribirlo como si fuese lineal confiando en la pericia imaginativa del lector y en 
lo ya explicado al respecto.  
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pero todo cuanto toca la mano o el amor 
andaba 
por descifrar los signos de la incertidumbre 
soledad 
se llamará pedro 
soledad 
pedro fermentación de vísceras de la vida 
soledad 
¿eso de inmovilidad que antecede al furor subterráneo? 
y dije 
ya no te reconocía 
pero respiras en mí 
con el agria avidez de las raíces 
pedrorrompelosvidrios 
nunca tiempo 
mineral devuelto a la rapacidad del polvo 
de la espiga pisoteada por el casco! 
pero tu muerte crecía más rápido que mi amor 
piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme 
ardes en la memoria 
arrullo de paloma entre la vociferación del alud 
los urdidores de discordias y silogismos 
muros de piedra 
coloquio de cíclopes sin edad 
imaginé disparándose tus huesos 
como flor entre los costillares triturados del trueno 
ah palacio de cristal de la inteligencia 
como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los 
adolescentes 
entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo 
piedras que han ido aligerando el volumen 
a lo que solo exige espacio 
pedro ya no 
¿eso que se desmorona en las tinieblas para siempre?752  
                                                 
752 Jara Idrovo, Sollozo por Pedro Jara. El orden de los versos elegidos ha sido el siguiente: 4.1 2/ 3.2 27/ 
3.3 12/ 2.3 6/ 3.1 3/ 3.2 7/ 5.1 8/ 5.1 17/ 3.2 5/ 4.3 20/ 5.3 19/ 2.3 7/ 1.2 12/ 3.3 6/ 1.1 9/ 1.1 16/ 1.2 9/ 4.1 
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La muerte ha transmutado la imagen del hijo y ha generado, por desasirse de esa 
propia imagen, un poema. La belleza de la muerte muchas veces tiene que ver con el 
correr de las cosas en su comparación «pero tu muerte crecía más rápido que mi amor». 
Sin las cosas las «evidencias», (como reza en el título de uno de sus libros) no hay 
posibilidad de mensurar la muerte, ese espacio que se abre como desconocido a través 
de la experiencia de lo humano. Así la imagen negativa en Jara Idrovo no sólo ha sido la 
que recorre su poética a través de la realización de las metáforas, sino que es el reverso 
de todas las imágenes interiores que se pueden “crear” con este tipo de lectura 
desconectada. Son finitas, por mucho que todas las posibilidades nos cueste el ejercicio 
de gran parte de una vida (y el interés que pueden aportar muchas personas). A todo este 
conjunto es al que se imagina la negatividad, es a lo que se cede con la explicación o 
simplemente referencia de este gran mapa de carreteras de la ausencia, partiendo, claro 
está, por la ausencia de jerarquías, hasta la desaparición de formas de ligazón habituales. 
Es imposible imaginarse la muerte y el yo-espectador, ha de estar en mitad de lo 
descrito y si no hay ese escrito serán su rastro (nunca su huella) de desaparición. Ese 
desaparecer que es movimiento y no quietud. Quietud es lo que queda y por eso se 
pueden describir los símiles negativos de la pasividad, como la pasividad de nuestro ojo 
en la noche o la del ser en la muerte.  
La posibilidad de comenzar un poema con una pregunta ya predispone a que 
esta, al estar lista con una respuesta que se dará durante todo el poema (y que, además, 
interroga a un pasado que se desvanece con la pregunta), abra la posibilidad de una 
interpretación que resuene completamente en esa respuesta silenciosa. La idea de la 
multiplicidad que se disuelve por su propio esfuerzo se repite en las posibilidades de 
combinar «los insensatos/ codiciamos la vastedad del bosque», «somos los ecos de un 
tañido inextinguible», «soledad/ se llamará pedro/ soledad/ pedro fermentación de 
vísceras de la vida», «ya no te reconocía/ pero respiras en mí», «tu muerte crecía más 
rápido que mi amor», «imaginé disparándose tus huesos/ como flor entre los costillares 
triturados del trueno», «piedras que han ido aligerando el volumen/ a lo que solo exige 
espacio» o «pedro ya no». Todas estas imágenes no son en sí mismas, sino ordenadas 
                                                                                                                                               
17/ 1.3 9/ 4.3 24/ 1.3 14/ 4.1 21/ 5.1 14/ 3.2 28/ 4.1 15/ 5.2 9/ 5.2 3/ 3.2 30/ 3.1 14/ 1.3 19/ 5.3 16/ 3.3 18/ 
3.3 4/ 2.3 12/ 1.2 8/ 3.1 26/ 2.2 18/ 4.3 9/ 5.3 17/ 2.1 6/ 2.1 24/ 5.2 8/ 5.3 1/ 4.1 25. 
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por el  lector (este caso por mí) y, como tal, pertenecen a mi subjetividad. Sólo yo 
puedo darles sentido en este poema y organizar según mi gusto y mi necesidad. El 
tiempo transcurre, así, multiplicado por el orden y las posibilidades, pero unificado por 
un mismo poema. La imagen negativa que se dibuja aquí no sólo es retórica o escrita, 
sino que también pertenece a la idea que construye el poema. Todas las imágenes nos 
hablan de la muerte de un hijo, de una parte de uno mismo que  va superponiéndose al 
amor, a los odios cotidianos, a las personas que uno imagina, incluso a la mitología 
personal. Hasta el último verso, que he elegido como una de las imágenes con más 
rasgos de la imagen negativa de todo el poema: 
¿eso que se desmorona en las tinieblas para siempre? 
Que sea «eso», en minúscula, inidentificable, todavía desmoronándose 
(desmoronándose continuamente en un presente de indicativo) en una eternidad, en 
mitad de las tinieblas. La imagen parece hecha a medida para esta tesis. El marco de la 
oscuridad permite imaginar al lector un polvo oscuro que, a la vez, como un edificio, un 
cuerpo que se arrodilla que cae sobre sí mismo, sin ninguna sujeción en la tierra, que 
continuamente se dobla para perderse en la oscuridad que lo habita, de ahí esa eternidad. 
Esta imagen negativa de la muerte incluye, sin duda, también a la imagen 
melancólica753, que la integra subyugándola a nuestra opción de ver primero lo invisible 
que es construir un poema inconstruible, que siempre estará levantándose, como el 
negativo de la muerte de esta persona. 
La relación de Efraín Jara Idrovo que vincula vida-muerte, aparece en versos 
aislados: «el ser retorna al ser» de la parte III de “Balada de la hija y las profundas 
evidencias”, que prosigue diciendo «se apagaba mi ser, y el mundo ardía»754, que este 
arder puede hacer referencia a la famosa metáfora del Buddha donde dice que la vida es 
una casa ardiendo. Este volver a renacer es un encontrarse con la materia primera. Es el 
momento de la moral que liga al mundo ante la experiencia crítica de enfrentamiento a 
la muerte. En el mismo poema, pero en la V parte, encontramos una referencia 
simbólica: «si vuelve la cometa, es diferente:/ torna empapada del rumor del cielo»755. 
No creo que sea una imagen con pretensiones de describir la muerte, pero hace algo 
                                                 
753  Sería imagen melancólica si encontrásemos el muerto en primer plano, pero aparece un “eso” que lo 
disuelve en nuestra conciencia lectora. 
754 Págs. 89 y 90, respectivamente. Jara Idrovo, Sollozo por Pedro Jara. 
755 Pág. 94 Jara Idrovo, 2 poemas. 
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mucho más necesario que eso, intentar traer las relaciones del mundo a través de su 
visión con la muerte. Es un matiz que aclara las adscripciones y confirma este punto de 
vista que puede aplicarse, a la vez, con la propiedad y fuerza de la creación de “Sollozo 
por Pedro Jara”. Una vez encarnado en otro cuerpo, una vez recogido por otro caudal, el 
río (que es el sollozo, como ese Aqueronte de Ojeda) es un río transitable por el ojo que 
mira y lo escruta y el yo resuelve a contestar: «Oirás al otro lado de la distancia/ -que 
eres tú mismo»756.  
El ojo, como órgano del intelecto, como generador de espacio, presenta una 
simbología muy particular en estos poetas, como se ha repasado hasta aquí. El ojo no 
sólo es un estado de conciencia, también es el testigo y la prueba, de esa conciencia. Es 
el testimonio y es el diálogo. ¿Qué ocurre cuando hay una fusión de los dos extremos 
que representan testimonio y diálogo? La pupila se convierte en algo mucho más eficaz. 
Capaz de ver lo invisible, de hacer un cosmos del caos. La vinculación de lo vivo por 
excelencia, para ser expresada, necesita la paradoja de intentar imaginar el “ojo” a la 
muerte. Es la única forma de ver lo que hay detrás de lo más oscuro, conseguir ver con 
la muerte. Sin ella, no se podría ver. Sin ese ojo, la muerte no sería nuestra, no sería 
humana. Es un puente que nos acerca de unos a otros. De ahí que, en torno a la muerte, 
haya tantas imágenes con llamas, fuegos, luces... elementos que no son ellos mismos 
formas, sino que ayudan a dotar de formas a lo que lo rodea. El ojo, que es forma, 
también ilumina en este sentido. Es una forma de equilibrar el exceso de oscuridad que 
permanece en el poema para intentar concretar esta imagen negativa, que es otra orilla, 
una inversión de los valores.  
Oír al otro lado de la muerte supone cruzar un límite inabarcable. Hacer presente 
una conciencia que “no ve” (pero que oye). Esta relación negada del ojo a través de la 
otra percepción no sólo ocurre en Efraín Jara Idrovo, también es común a Jaime Saenz. 
En el poeta boliviano la oscuridad aparece aceptada en el mundo757, ya que la lejanía es 
sinónimo de vida758. De esta visión se pueden deducir tres puntos esenciales para Efraín 
Jara Idrovo y hasta cierto punto aplicables a Jaime Saenz 1) la paradoja como forma 
de inclusión de términos antagónicos que conforma el discurso 2) el ojo centro del 
                                                 
756 Pág. 117, “Ser y tiempo”, Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. 
757 La divisa de la oscuridad de este poeta podría sintetizarse en el verso ya citado «Acostúmbrate a 
pensar en una sola cosa; todo es oscuro.» Pág. 260, Saenz, Obra poética. 
758 «con el frío intenso y nocturno/ había que ir en pos de la vida/ que brilla en aquella estrella» Pág. 22, 
Saenz, Al pasar un cometa. 
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mundo 3) comunidad indisoluble para la totalidad, es decir, mientras exista 
resistencia de la vida, el día, el sonido... no habrá espacio para la totalidad, aunque es 
imposible dar un paso fuera de ella: 
Somos los aventados 
      -no los aventajados- 
entre el sacudimiento de olas de perseverancia. 
Somos los abandonados: 
puñado de hojas perecederas 
que se mustian en un solo fulgor; 
los que, como la rueca, 
alcanzan el fugitivo éxtasis de la Inmovilidad, 
a causa de su propia celeridad y premura.759 
 
El sentido de este fragmento viene a trazar, otra vez, el sentido que Jara Idrovo 
marca como parte de la esencia humana. Su plural no es mayestático, es inclusivo. 
Estamos todos dentro de él. Y en esta definición del «somos» que intenta unir a los que 
aparecen «aventados», desunidos de sí y de los demás. Pero en esta multitud de «hojas 
perecederas» existe una unidad que se presenta como «un solo fulgor». Este estado de 
beatitud puede significar, también, la muerte, pero en ese caso la muerte ganaría 
cualidades luminosas. Para intentar expresar el tiempo el poema habla de “la rueca”, 
que, entiendo, la rueda como un ejemplo de la fortuna y lo múltiple, mientras que su 
punto central, su eje, permanece siempre quieto. Tal símbolo ha sido un ejemplo de la 
dicotomía entre eternidad y tiempo760. Este punto central es el que se entiende como «la 
Inmovilidad» en el poema. Este es el ejemplo de imagen negativa de Idrovo... ¿y cómo 
lo alcanza? «a causa de su propia celeridad y premura». 
Pero la conciencia acompaña. Sin ella, aunque esté distraída, sería imposible 
escribir, mantener la concentración que obliga a escuchar la “inspiración” o trabajar el 
verso. Cualquiera de los dos ejercicios requiere un esfuerzo constante. Para habituarse a 
la muerte no sólo hace falta una presencia frente a ella, también una reflexión o una 
huida. La reacción es inevitable, el mismo poema es una reacción a la muerte, no podría 
                                                 
759 Pág. 132 Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. 
760 Coomaraswamy, A. K., El tiempo y la eternidad, Madrid, Taurus, 1980. 
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haber un alegato lírico tan profundo que pueda arrastrar a esta. El mito de Orfeo ilustra 
el intento de que el poema salve al recuerdo, pero el ser humano no parece ser lo 
suficientemente determinado para hacer retroceder las sombras implacables de la 
muerte. Así, como la rueca de Jara Idrovo o la de Américo Ferrari que dice «morir no 
les valdrá siquiera una mirada de otros ojos/ ahí están anochecidos por la ceguera de 
la muerte»761. Esta rueca, girando a la suficiente velocidad puede engañar al ojo y 
parecer, por un momento, detenida (detenida para la fotografía, para la huella, no para la 
vivencia), así es posible vivenciar distintas clases de “fotografías” de la muerte, 
momentos de adscripción a la oscuridad de la imagen. Jaime Saenz lo refleja cuando 
escribe: «me moriré una vez dos veces tres veces cuatro veces mil veces»762 en el poema 
“En lo alto de la ciudad oscura”, que resuelve, como suele hacer en la mayoría de sus 
poemarios, parte del título en los primeros versos, donde dice «sus ojos claros al pasar 
un cometa/ su cara llegada del mar sus ojos en el cielo mi voz dentro de su voz». Es el 
mito de la mujer-inspiración, del trasunto lírico de la feminidad como vertebración de la 
poesía (o lo erótico, en todo caso) que sólo refulge aquí, por un instante, un instante de 
motivo celestial. Ese brillo, es el único que lo salva de la gran metáfora de Saenz, que es 
la noche763. Esa noche, se confunde momentáneamente con la muerte. También en el 
poema la muerte se confunde con más terrenos. 
La muerte es un filo tan fino que es inconcreto y extenso y recorre los campos 
sin altura, así el pensamiento está muerto para la emoción y cualquier hora del 
pensamiento es, exactamente, la misma que la del reloj de la muerte, ya que emoción y 
mentalidad no pueden marcar tiempos similares, más bien discontinuos. Saenz integra 
este ambiente de la noche en la totalidad vista desde ese punto que ennegrece la luz 
(que, a su vez, puede ser el devenir mental). 
En otro primer poema de Jaime Saenz, en este caso del libro Recorrer esta 
distancia, podemos leer en el segundo verso del libro el motivo central de lo que supone 
el demostrativo “esta” del título: «el muerto está separado de la muerte por una gran 
                                                 
761 Pág. 81, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. 
762 Pág. 12 Saenz, Al pasar un cometa. 
763 Se ha citado la importancia metafísica de la oscuridad en Saenz. A veces parece definir la imagen 
negativa y utiliza la unión entre noche y el día para ello: «Imagen que no tiene tiempo,/ eterna y siempre 
nueva,/ ésta es una imagen./ Como los días, como las noches./ Un acontecimiento, sin principio ni fin» 
Pág. 36, Saenz, Al pasar un cometa. 
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distancia»764. El espacio del mundo mineral con el de la oscuridad que nunca se llega, 
tiene un recorrido imposible de abarcar para un ser inmóvil. “Esta” inmovilidad, por 
mantenerse a la vista y ser proclive a la sombra, es lo que puede ilustrar el recorrido de 
la palabra poética del autor. Así la muerte es uno de sus símbolos fundamentales, una de 
las expresiones donde se condensa la vida en multiplicidad de formas que se reflejan en 
una sola: «Toda alma se diluye en las aguas torrenciales con el alma universal»765. 
Habla como referente, el dador de sentido. Es el hombre que ve la vida como fondo y la 
muerte como forma, como significador. Y para esto habrá un cambio que convierta al 
fuego en gran oscuridad. 
 
Después de ti 
Tú no sabes el secreto –mientras vivas, no me mires ni te 
acerques. 
Las paredes se derrumban, me sepultan los escombros. 
A la hora del pan, los gusanos me devoran. Este cuerpo es ya 
mío, 
bajo tierra 
- aunque la alegría me corroe, la disolución es alegría, a la hora 
del pan que me aniquila. 
No te acerques. 
Yo soy el pan. 
Estas puertas son oscuras, no tienen un porqué, no sirven para 
nada 
-al otro lado no hay nada. 
Se mira la muerte, y se transfigura, se adivina y se pierde 
-tiene una fecha, la cual se olvida. 
Es un después, el cual se recuerda –después de ti.766 
 
                                                 
764 Pág. 235 “Recorrer esta distancia”, Saenz, Obra poética. 
765 Pág. 239 “Recorrer esta distancia”, Saenz, Obra poética. 
766 Pág. 19 Saenz, Al pasar un cometa. 
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La gran pregunta que prepara este poema es quién es el que habla. El yo poético 
que está disolviéndose, que está convirtiéndose en cuerpo sepultado, luego en pan, 
luego en recuerdo. El cuerpo del yo poético que su imagen nos obliga a pensar en algo 
inasible. Otra vez encontramos, no lo vaporoso o volátil, sino lo indecible. Lo indecible 
es el desconocimiento («Tú no sabes el secreto») es decir, la tensión entre el lector y ese 
yo poético. Que seamos dos personas irreconciliables habla de la identidad de ese sí 
mismo, todavía lejana e irrevocable mientras pensemos en muertes separadas. Sin 
embargo ese yo poético está en mitad de las transformaciones mundanas, sin terminar 
de adquirir una forma. La muerte son las puertas («Estas puertas son oscuras») que 
hablan de un cambio de estado. Como he señalado antes hay una gran diferencia en 
Saenz entre la muerte y el muerto. En la muerte, que es el cambio absoluto de estado, se 
identifica con la vida y, por lo tanto, se distancia del vivir y el muerto, que son 
accidentes, meras situaciones pasajeras. Pero las puertas, en el cambio de estado, ya nos 
hablan de la imagen negativa: «al otro lado no hay nada». Esa “nada”, que es el vacío, 
que es la negación de cualquier sentido es parte de esta mirada que revierte los 
significados: «Se mira la muerte, y se transfigura». Uno no queda indemne después de 
mezclarse con las fuerzas más transmutadoras. En ese sentido Saenz es coherente. Trata 
a la muerte como un umbral, continuamente. En él, para aparecer frente a nosotros, 
después de entrar y de salir (aunque de la muerte no se sale exactamente), cambia de 
estas formas. Este transmutar incluye al tiempo, que queda figurado como final de los 
versos: «Es un después, el cual se recuerda –después de ti». La lejanía, el amor y la 
situación de no retorno se han mezclado y constituyen aquí sus reglas. Nosotros, los 
vivos (su amor, el vivir) no podemos verlo, no podemos mirarlo, su prohibición casi es 
repetitiva en ese estado. Es una obra dramática de la desaparición si nos lo tomamos 
literalmente. Claro que podemos ver al poeta, quien desparece es el yo poético. Esta 
desaparición en el centro del poema, donde tendría que ser él el que lo articulase, deja 
un centro de la imagen negativa que está así, cristalizada también en la forma de su 
presentación. La nada que está detrás de la muerte, también está delante de esas puertas, 
en ese yo que no aparece. 
La «nada» detrás de la muerte es el motivo del poema y del yo poético, que ya 
están escindidos. El resto, lo que se corrompe, pertenece al memento mori, la 
construcción de un morir con fecha que no se conoce, pero sí que existe. La muerte es 
una compañera que resuelve las preguntas: «Por tu modo de morir, por ese modo de 
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conocer yo adivino»767. A ella Jaime Saenz le dedica la profundidad y el agradecimiento 
de la vida y su propio espacio para la belleza: 
La hermosura de la vida 
por el milagro de vivir. 
La hermosura de la vida, 
que se queda, 
por el milagro de morir.768 
 
Así la permanencia es muerte, lo que conserva y mantiene por contraposición a 
la vida que continúa y muta. Por eso llega a decir: «Mientras viva, el hombre no podrá 
comprender el mundo»769. Es el espacio existencialista en el que sólo se puede 
comprender que se ha vivido cuando ya no se vive. Lo trascendente ya habita en la 
poética de su muerte, ya está conseguida porque está reencarnada. No hay que luchar 
más la muerte. Sólo queda imaginarla, lejana y el espacio entre ambos (entre la voz 
viva, el muerto y la muerte) es el punto central de estas imágenes, que gravitan, otra 
vez, como un barco a la deriva: «Qué tendrá que ver el vivir con la vida; una cosa es el 
vivir, y la vida es otra cosa/ vida y muerte son una y misma cosa.»770. Así “morir” y 
“muerte” también son cosas distintas, alejadas. Pero morir y vivir cercan a sus 
sustantivos. 
La afiliación de la muerte se da en las palabras, que en sus términos poéticos 
corresponden a actos. Las voliciones vienen marcadas y las perífrasis verbales son más 
bien rectas de sentido íntimo. Esa distancia que se dibuja entre la vida y la muerte es un 
fino reflejo de lo que espera entre esas dos distancias que, al ser la misma cosa, es 
imposible de recorrer. Así se camina en balde, de un terreno a otro, sólo distinguiendo 
las formas de la noche. Para Saenz la muerte (la pensada, el dioscuro de la vida) es algo 
deseado. De esto hay una prueba que recoge Wiethüchter en su trabajo sobre Saenz: 
                                                 
767 Pág. 35 Saenz, Al pasar un cometa. 
768 Pág. 249 “Recorrer esta distancia”, Saenz, Obra poética. 
769 Pág. 259 “Recorrer esta distancia”, Saenz, Obra poética. 
770 Pág. 260 “Recorrer esta distancia”, Saenz, Obra poética. 
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Una noche tenía un miedo vago e indefinible, un miedo a no sé 
qué, pero la muerte estaba cerca... me acosté... y me hallé 
inmerso en un estado raro. ¡Estaba atrapado! Estaba atrapado en 
la frontera entre la vigilia y el sueño, entre la vida y la muerte. 
No podía gritar, tampoco hice fuerza para el grito porque me 
daba miedo de estar muerto y de que el grito no saliera. Empecé 
a sentir un ruido espantoso en todo mi cuerpo, un ruido in 
crescendo que de estar vivo me hubiera vuelto loco. Estaba 
muerto. Cesó el ruido. Era la nada. Desperté. Estaba tan 
asustado que no me atreví a moverme, horrorizado. Entonces 
me pregunté: ¿Y si me muevo y si por encender la luz levanto el 
brazo y en vez de encontrar el interruptor hallo y toco el 
ataúd...? ¿Y si me hubieran enterrado vivo? Me toqué el cuerpo 
y yo no había. El tacto desempeñaba un papel importante. 
Horror y júbilo. Ahí nació la idea de Muerte por el tacto. 
Después de media hora, me atreví a sacar la mano y encender la 
luz. Fue grande mi alegría al encontrarme vivo y desde 
entonces, tengo una gratitud inmensa por la vida.771 
 
El cambio, la radicalidad, las situaciones se miden en el estar, en el moverse, ir 
de lo orgánico a lo inorgánico, ese es el gran recorrido de las palabras de Jaime Saenz. 
De ese recorrido el «yo no estaba». El encuentro con la muerte lo dibuja como una 
consciencia del tener. El impacto de ese momento consiste en experimentar la 
desintegración. Como el niño que descubre que todo es finito, aquí el poeta pudo vivir 
la posibilidad remota de que todo desapareciese. La extrañeza, el miedo y el júbilo se 
mezclaron. También las relaciones personales y el miedo enorme a ser enterrado vivo 
(en todo caso suponemos que ser el cuerpo enterrado vivo). Todo ello, claro está, sin 
moverse de la cama de la habitación. Pero lo importante es que sí se movió, y por eso 
pudo trasplantar la experiencia al marco de soledad y vacío que crea la noche. Ese 
mismo ambiente es el que se procura vivir en los cuentos y en la profundidad de un 
                                                 
771 Págs. 317 y 318 Saenz, Obra poética, citado de Prudencio Claure A. (Paulovich) “Apariencia”: págs. 
259-60. 
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espacio cercano donde puede existir el interruptor que encienda la bombilla o que haga 
aparecer la tapa del ataúd. 
La mirada en la muerte de Saenz, de esta muerte relatada de manera concreta, no 
es búsqueda, sino encuentro. Escribir en esa noche de fuerzas, sin aparente dirección 
compositiva, utilizando carriles surrealistas, es un descubrimiento sin entender. Aquí la 
búsqueda, si es que existe tal búsqueda, es mental, no intuitiva. Creo que está en un 
camino intermedio entre la búsqueda y la presentación. No se puede juzgar hasta qué 
punto este suceso se le presentó a Saenz como cuánto lo anduvo deseando y temiendo. 
Así que con la unidad y la progresión de la conciencia en el estar se mantiene la 
multiplicidad de muertes, tantas como las «miles» posibles que ha de vivir. Cada 
muerte, en él, es un cambio, una renovación, un estar en el agradecimiento de la vida 
por su continuidad. 
 
   La muerte intempestiva 
«Un brote de hierba tierna renueva las ruinas»772 dice Arango como si 
escuchase este mismo eco de renovación, pero a la inversa. Es la vida quien hace de la 
muerte una constancia, lo que no cambia, sustancialmente, la forma de ver la misma 
moneda de Saenz, Ojeda, Idrovo. 
 
XXVIII 
la casa que reduce la noche a límites 
y la hace llevadera 
cuando el rugido de una bestia en el sueño 
o las palabras que sin el sentido 
despiertan con todo ese extraño temor 
surgen como restos de una oscura lengua 
que desvela el origen y la amenaza 
                                                 
772 Pág. 30 Arango, Poesía completa. 
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el techo que cubría un fuego manso 
arderá 
y entonces nada habrá seguro 
y será necesario de nuevo cavar 
hacer773 
 
Este poema ya se analizó en el momento de tratar a José Manuel Arango 
independientemente. Ahora, pudiendo identificar la muerte como esa oscuridad que 
rodea el pequeño espacio de la vida, que resiste como condición que la muerte impone, 
se puede entender con otra profundidad. El resurgir y el enfrentarse al mundo que llevó 
la necesidad de «hacer» “Sollozo por Pedro Jara”. Es un impulso para José Manuel 
Arango. Esta iniciativa de hacer es una inmensidad; la que acampa fuera de la vida y es 
esta la que tendrá que arder por el lar, el fuego interior que le da una luz ridícula, 
pequeña, capaz de arrasar una construcción entera. Sólo en esa noche se puede escuchar 
«una oscura lengua», muy probablemente la lengua de la inspiración poética, la misma 
que puede estar del lado de la «Realidad». Este hablar tiene la trampa de permanecer 
fuera de su estancia, describiendo el futuro de los mismos casos (por eso, curiosamente, 
sabemos que habla de la muerte, la describe como miedo y premonición) que aún no 
han sucedido. Son, al fin y al cabo, prejuicios de la muerte más que una vivencia 
directa.  
Esta muerte está en las calles, es un acto que respira y se ve y se llega a ella 
como a un código postal, siguiendo el desorden de la vida: «el mendigo orina/ contra el 
paredón de los fusilamientos [...] es la ciudad de calles ilusorias/ destinada a la 
muerte»774 o nos sorprende en una habitación de la cotidianidad: 
 
 
 
                                                 
773 Pág. 47, Arango, Poesía completa. 
774 Pág. 34, Arango, Poesía completa.. 
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Augurio 
repentina 
la muerte canta 
en los grifos 
del agua775 
 
Este último poema es de un humor muy fino que llega a hablarnos de la 
fragilidad del mundo y de las preocupaciones de los plomeros. 
Por otro lado el sentido del “movimiento” de lo vivo hasta la muerte (existe 
movimiento porque existe el entender la muerte desde la lejanía del prejuicio) es lineal, 
más sorpresiva, por esa razón, que en los poetas anteriores: 
 
La emboscada 
mientras el viajero 
se calza para el camino 
la muerte 
se esconde 
en los espantapájaros776 
 
No es un suceso habitual, por lo tanto, que se sepa de dónde viene la muerte o 
que se pueda mezclar con el amor. Ambas van a permanecer distantes por prejuicio, 
pero según avanzan los momentos y las imágenes percibidas en Arango también esta 
muerte se matiza. Los lugares en los que el «brote de hierba tierna» recibe la visita de 
la ruina que también lo baña y lo fascina desde la otra combinación: 
 
                                                 
775 Pág. 45, Arango, Poesía completa.. 
776 Pág. 51, Arango, Poesía completa.. 
368                     4. La imagen negativa en la poesía andina de 1971-1981  
 
XXIV 
llega de pronto, nada 
lo anuncia 
      es una hoja 
que se perfila en la mañana intensa 
limpia: su forma de cuchillo 
y te miras las uñas 
diminutos espejos de la muerte: 
en cada una un rostro 
de distinta edad y apariencia777 
 
La imagen puede ser cotidiana. Por el contexto del libro se sabe que es una 
mujer mirándose las uñas. Pero es el objeto amado, es la inocencia y, de alguna manera, 
es la fe del yo poético. Es una fe porque no admite doble cara, porque es de una sola 
pieza y lo expresa como tal. Sin segundas intenciones, el poeta nos dice que la 
multiplicidad de la amada le aterra. Esta multiplicidad que es la muerte, viene de esa 
posibilidad de segundas intenciones, de la coquetería que falsea el cuerpo que tiene. 
Pintarse las uñas, como un ejercicio vano, mata a cada reflejo de su amor de una forma 
distinta, personalizándolo y así, se nos hace una muerte (diez muertes, una por uña) que 
puebla un poema limpio y extenso. Por eso, primero el poeta introduce en la primera 
estrofa un aviso de esta muerte: «llega de pronto, nada/ lo anuncia». Esta nada, que está 
al final del verso, que se levanta, así como una imagen negativa de la propia inmensidad 
que es el encuentro fortuito, aparece como la primera trompeta de lo que será que 
cambie la percepción del momento, pero no de la amada. Se habla de cuchillos778 que 
son el símil de los “dedos” y que, así, traen a la muerte como algo todavía más cercano. 
                                                 
777 Pág. 92, Arango, Poesía completa.. 
778 Tiene ciertas resonancias lorquianas convertir las uñas en cuchillos: 
«El almidón de su enagua me 
sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos» Pág. 20, “La casada infiel”, García Lorca, Federico, El romancero gitano, 
Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996. 
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De tal manera que la muerte está doblemente sugerida. Tanto por esa doblez del 
amor adolescente que está empezando a plegarse y perder “la inocencia”, como el efecto 
amoroso del cuerpo. El dedo en sí mismo como un cuchillo capaz de atravesar la carne 
del deseo del autor. Cada uno le daría muerte de una manera distinta. Esta muerte 
también es transmutación y se entiende que viene desde el amor como un todo que 
integra a este cambio radical.  
En esta visión la amada (porque pertenece al libro Signos en el que Arango 
desarrolla el caudal erótico juvenil) aparece resuelta en diez posibilidades, cada una 
distinta e improbable, quizá salvada por eso mismo. Como el hombre del famoso cuento 
de Borges que antes de ser fusilado decide pensar en todas sus posibles muertes para 
que no se cumpla ninguna de estas779. Lo que demuestra que la identidad del amor, 
frente a la muerte, tiene una formulación infinita. Se presentía la muerte en el aire y 
después vuelve a la mañana en la frivolidad, en el estar sin preocupación o morirse de 
ganas por los asuntos externos. Ahí sí se ven los cambios que suponen la muerte, cada 
uno por cada momento dedicado a la frivolidad. 
La limpieza imposible que es la muerte, ya que el mundo continúa y parece que 
arde siempre, es una de las obsesiones centrales de algunos de estos poetas que se 
dedican al uso intenso de la imagen negativa. Hemos anotado páginas arriba otros casos 
de poetas que hablaban de la muerte utilizando parte de esta imagen negativa. Se ha 
podido leer la profundidad de la mezcla de las dos caras de Saenz, el trabajo hacia el 
control de lo material y la traducción de lo inmaterial en Juan Ojeda, la articulación de 
las “posibilidades” tradicionales de la poesía frente a la realidad, que supone Quessep, 
así como el intento de aplicar los estados de consciencia “mortuoria” que se revelan en 
un poema de Jara Idrovo, al igual que estas breves pinceladas desde la lejanía y el 
presentimiento sobre una luz más completa y que está, a su vez, cercada en “los otros” 
de la muerte, que ocurre en José Manuel Arango. 
                                                 
779 En el relato de Borges “El milagro secreto”, el argentino desarrolla esta idea en un apunte cómico 
sobre las posibilidades que hace el personaje para eludir la muerte «Anticipaba infinitamente el proceso, 
desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes el día prefijado por Julius Rothe, murió 
centenares de muerte, en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por 
soldados variables, en número cambian, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. [...] 
Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que 
prever un detalle circunstancial es impedir que este suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no 
sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos.» Pág. 509, 
Borges, Jorge Luis, Obras completas Vol. I, Barcelona, RBA, 2005. 
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  4.3.4 Vacío y silencio: de dónde y a dónde 
Autores: Efraín Jara Idrovo – José Manuel Arango 
– Américo Ferrari – Jaime Saenz – Blanca Varela – 
Juan Ojeda 
 
Para la poesía es indispensable que la palabra tenga un sentido y una 
representación que pueda ir cambiando o se pliegue sobre lo que el lector acaba de 
experimentar. A este cambio inmanente a la palabra lo llamaremos ruido. El silencio no 
sólo es ambiental, o por lo menos no lo hemos entendido en ese plano. También está la 
opción en la que las pulsiones se aquietan, la mente calla y se encuentran satisfechos los 
apetitos. Este estado puede mantener el silencio durante breves períodos de tiempo. 
Entonces sí existe un silencio concreto que parte de la mente, este silencio es un estado 
de la conciencia y no el literal, el que John Cage asumía como imposible después de 
haber estado en la “cámara sorda” o Anechoic chamber780, demostrando que el 
ambiental es incomprensible si el interior no existe. El famoso “silencio de la poesía”781 
es una representación momentánea donde la palabra mental se difumina y queda un 
estado donde el ritmo, el sentido y la imagen intentan hacerse un hueco de lo que acaba 
de ocurrir. Este “silencio de la poesía” es el tramo donde uno vuelve a tomar la 
conciencia de “normalidad” justo después de haber acabado un poema. Un tramo de 
“readaptación”, donde uno trae consigo –si ha sido provechosa la lectura– lo vivido en 
el poema. 
¿Pero qué ocurre cuando el poema intenta despojarse de este silencio por otro 
más profundo? 
 
 
                                                 
780 Ver pág. 8 Cage, John, Silencio, Madrid, Ardora, 2007. 
781 Entre muchos Vicente Huidobro que en su primer canto de Altazor dice «Volvamos al silencio/ al 
silencio de las palabras que vienen del silencio». 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        371 
 
 
Las últimas trabas 
echar este deseo febril por los caminos 
que ni vienen ni van 
echar este deseo febril y abandonarse 
en el aire sin velos 
donde florece la pereza ardiente 
el fuego que se seca entre muslos dormidos 
y el viento de la paz 
echar este deseo febril mientras se queman 
los últimos secretos 
la carne es transparente bajo el velo del alma 
el sueño de la calma 
o el sueño del amor 
pasan sin prisa heridos 
en el filo del día 
todo vuelve hacia un mar de pasos infinitos 
todo se precipita 
rodando 
por el cielo de miel donde se entibia el tiempo 
y elabora el olvido 
su turgente sopor782 
 
Es el silencio que cuando cristaliza gana la palabra. El espacio que otorga es el 
que genera los sentidos. Esa es la cuestión mental, que siempre gana o marca otras 
direcciones que intentan compaginarse con el pasado recordado y el futuro deseado. El 
marco esencial del poema está «en el aire sin velos». Este sería el marco más 
transparente, el espacio que se otorga para que el resto de las imágenes puedan surgir. 
El poema está lleno de referencias ígneas, que marcan la sensación de una pasión, de 
una sensualidad (si es que se trata de una pasión sensual) que combina la posibilidad de 
realizarse. Para ello, hay que acabar con “las últimas trabas”, que suponen el título del 
poema. Como una marca por una pared de escalada, el texto vuelve sobre sí mismo, 
                                                 
782 Pág. 72 Ferrari, Américo, Para esto hay que desnudar a la doncella, Sant Cugat del Valles (España), 
Libros de la frontera, 1998. 
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alcanzando cimas interiores en ese espacio cada vez más limpio. Hasta que el silencio 
ha permitido que exista una detención del tiempo y un olvido capaz de sustraer el 
pasado al presente y así igualarlos:  
por el cielo de miel donde se entibia el tiempo 
y elabora el olvido 
su turgente sopor 
Sin puntuación, con una marca lisa de cómo ha de llevarse la temporalidad, es 
una cuestión íntimamente subjetiva y una petición del texto. Es el sentido que el lector 
extraiga de la lectura la que marca ese silencio. Un lector puede durarle años esta lectura 
por el hecho de parar en un verso y dejarlo durante meses en la estantería. Esta lectura 
es una exageración, porque también el tiempo podría dilatarse desde “dentro”, haciendo 
que el cambio entre verso y verso también fuese inmenso, aunque un observador 
exterior sólo habla de segundos. Esto también se contempla dentro del poema: 
el sueño del amor 
pasan sin prisa heridos 
en el filo del día 
 Así vemos muy cercanas y sugerentes imágenes de la inmovilidad783 para 
intentar hacer referencia a este sentido de silencio y de vacío. Como veremos el silencio 
no sólo sería en cuanto a palabra, sino en una actitud de recepción y el vacío, la 
completa vivencia. A través de las místicas estudiadas se habla de un cambio constante 
de la apariencia. Incluso las cosas que parecen esenciales con la atención (desde el 
vacío) puesta en ellas, cambian. La necesidad de su uso nos hace igualarlas. Esta 
nivelación es la que hace al lenguaje místico hablar de lo trascendente valiéndose de 
símbolos comunes. Quizá esta necesidad de expresión venga de otro silencio, uno más 
material y sin recompensas tan profundas como el espiritual ¿Cómo soportar este estado 
de silencio y de vacío? Responder a esto sería entrar en una discusión de personalidades 
que arrastra años y montañas de papel. Voy a intentar recoger la opinión que creo más 
cercana a la poesía: 
                                                 
783 «echar este deseo febril por los caminos/ que ni vienen ni van» Como se puede apreciar, otra vez la 
retórica  negativa está cerca de una expresión mística. Es otro elemento claro de la imagen negativa que 
hay en el texto. 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        373 
 
 
El hombre no puede soportar vivir a la intemperie, en lo 
expuesto; no puede confinar directamente con la Nada. La casa 
del hombre se levanta en la playa de la Nada, pero esa playa a la 
intemperie es inhabitable. 
Sin embargo el arte habita esa playa.784 
 
Esta idea casi romántica de la existencia de un arte fuera de la rutina del ser 
humano nos sirve para intentar rehabilitar la percepción de cómo lo que es meramente 
artístico es excepcional, es decir, circunstancial y cómo en él se encuentra lo 
inhabitable. Exactamente son estas las imágenes que nos llevan directos al silencio y al 
vacío de los poetas que cristalizan la imagen negativa en los años setenta. Ellos viven 
ese silencio material incómodo al místico e intentan transmutarlo. Al intentarlo se 
encuentran a la intemperie. 
Esa playa inhabitable del arte se construye desde un deseo de estar en él y no 
permanecer. Lo que no entra en la intención poética es que casi no se traduce a las 
sensaciones de temporalidad en cuanto a duración/no duración. La certeza poética suele 
abolir estas sensaciones. Se puede buscar en ella el quicio de distancia entre el mito y la 
imagen negativa. Existe una construcción mítica moderna, que es la del olmo hueco: el 
mentiroso profesional, el intrigante y pastor de una multitud ruidosa y muda a la vez. 
Son los personajes (multitud y mentiroso) que pertenecen al mismo mito. Es posible que 
el bombardeo de imágenes visuales, como el uso de imágenes musicales o la ampliación 
del espectro educativo a favor de la “uniformidad” y el “materialismo mental” hagan 
que esta creación del mito de la multiplicidad muda se convierta en una vivencia. Las 
carencias que no llegan a satisfacerse por los terrenos racionales y del estado de 
conciencia “patriarcal”785 se plasman en las proyecciones de este mito. Debido a las 
múltiples iniciativas de los poetas andinos, creo que esta falta de contenido en el 
discurso se corresponde con el vacío como término peyorativo. Es el ruido el que señala 
                                                 
784 Pág. 443, “El fuego y la piedra” (1966) Tomás, Ensayos I, México D.F., Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1988. 
785 Tal y como lo define Erich Neumann en su artículo “La conciencia matriarcal” es un complejo 
“luminoso”, por lo tanto, ligado al  consciente, la realización, los objetivos y el tiempo como instrumento 
y no como espacio contenido de significado en sí mismo, que pertenecería a la conciencia matriarcal. 
Págs. 51 y ss, VV.AA. Arquetipos y símbolos colectivos Círculos Eranos I, Rubí (Esp.), Anthropos, 1994.  
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al silencio por su ausencia igual que la multitud al vacío. Ya que el vacío va más allá de 
una posibilidad mítica, éste puede cumplir la función de búsqueda en un interior no 
imaginario, es decir, no hace falta atribuciones exactas para su vivencia, de hecho, su 
vivencia corresponde a eso, a no pertenecer a las atribuciones. Un héroe necesita un 
sombrero, un látigo y una camisa blanca para ser un personaje reconocible. La imagen 
negativa parece impermeable a la mofa porque lo profundo que continúa no se puede 
situar, no tiene contorno y éste, por lo tanto, es imparodiable. Lo que se puede 
distinguir de ella es cuándo actúa y cuándo no, cuándo se vela en forma de imagen 
melancólica y cuándo permanece como imagen negativa. De ahí que la imagen 
negativa, en su densidad de significados y su ausencia de significante preciso, se puede 
entender como medio de vacío generador de situaciones.  
Este vacío, entendido como el espacio que se brinda para la creación786, es un 
vacío de una restricción inclusiva. Vivir la conciencia de vacío desde la materialidad, es 
decir, hacer hueco en ella para que quepa otro mundo, es un reto constante que ha de 
permitir, aunque sólo sea a pequeña escala, el cambio de mirada. Es una actitud poética 
en un mundo hostil a la lírica. El silencio lírico resta, desvincula del mundo materialista 
que lo niega y  no puede intervenir directamente el mundo, sino es por una 
identificación intensiva con él. Así lo que es mentalmente improbable sólo llega a la 
conciencia cuando es vivido. Nombrar lo improbable en un texto es vertiginoso y si se 
dice ‘vacío’ “irresponsablemente”787 suele convertirse directamente en una imagen 
melancólica. La palabra ‘vacío’, por lo tanto, es una de las mayores paradojas, igual que 
‘silencio’, que en su uso niegan directamente lo que se está intentando transmitir a la 
mente y sólo pueden ser una tabla de ejercicios para la vivencia. Cuando se convierte en 
el mero juego de la intelectualidad los rebordes se pueden convertir en definiciones y 
endurecerse hasta convertirse en una moneda y entonces a ‘vacío’ se le puede 
contraponer, como ejemplo, cualquier ejemplo. Zambrano advierte la dificultad de la 
manipulación filosófica del término: 
                                                 
786 Espacio asimilable al En Soft luriánico que abre espacio en sí mismo porque no cabe en sí pág. 173, 
Laenen, J. H., La mística judía. Una introducción, Madrid, Trotta, 2006. Este dejar sitio en uno para que 
quepa la creación es una de las imágenes más claras de “una clase” de amor en Occidente y, de cierta 
manera, también el espacio que se entiende en la anterior cita de Segovia, donde sólo “dejando sitio” para 
la playa inhabitable se es capaz de crear un espacio para el arte. 
787 Es decir, convirtiéndolo en un sustantivo dependiente del juego o la comparación, de la mentalidad. 
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La nada no puede configurarse como el ser, ni articularse; 
dividirse en géneros y especies, ser contenido de una idea o de 
una definición. Pero no aparece fija; se mueve, se modula; 
cambia de signo; es ambigua, movediza, circunda al ser humano 
o entra en él; se desliza por alguna apertura de su alma. Se 
parece a lo posible, a la sombra y al silencio. Nunca es la 
misma.788 
 
 La posibilidad de un ‘vacío’ mutable es lo que estamos intentando aprehender en 
estos poetas que procuran fijar la imagen, hacer de su movimiento una intuición, una 
expresión estética donde se alían dos unidades fundamentales: el vacío y el silencio que 
se analizan a continuación y por separado. 
 
  
   4.3.4.1 La acción de lo inmóvil 
Ocupar un lugar en el vacío es, quizá, la cotidianidad incomprendida. Si 
aceptamos el vacío como espacio de la realidad al que no se llega lingüísticamente 
abrimos entonces un vacío dentro del vacío peyorativo del lenguaje. De igual modo, la 
única posibilidad que no se da en una realidad es la de crear otro vacío. No se construye 
un vacío en el vacío. A excepción de los místicos, demostrar los dos huecos existentes 
crea, por lo general, imágenes melancólicas que nos retraen a un estado mental, no a una 
incursión en ese espacio, como por ejemplo pasa con los versos de Américo Ferrari «el 
hueco en que hace un rato cupo tanta vida»789. La imagen del vacío se convierte en 
ausencia, es decir, es atravesada por una fuerza más pesada que es la vida que estuvo, lo 
que es pasado.  
Si se da la expresión del vacío en el vacío, no se puede imaginar, no crea una 
sombra o una forma que nos pueda perfilar una imagen y queda completamente vetada a 
                                                 
788 Pág. 168, “La última aparición de lo sagrado: la nada”, Zambrano, María, El hombre y lo divino, 
Siruela, Madrid, 1991. 
789 Pág. 55, “El silencio de las palabras”, Ferrari, Para esto hay  que desnudar a la doncella. 
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la lírica. Es la línea que diferencia los poetas de los místicos. Desde luego no he 
encontrado un ejemplo paradigmático de esta doble inclusión en estos poetas 
estudiados790. Lo que tenemos son aproximaciones y, quizá lo más accesible, la 
posibilidad de hablar de algo y de rehacerlo en el experimentar. 
Sentimiento del tiempo 
Algo que no sabemos 
si borbota de adentro 
o presiona de fuera; 
pero que hace ademán 
de llegar y marcharse, 
como si al arribar 
estuviera seguro 
de no hallar lo que busca... 
Algo que se sustrae 
a sí mismo, sin término, 
como el empecinado 
que no quiere pisar 
su sombra, al mediodía... 
¿De plumas de centella? 
¿De espuma azul de viento? 
¿De qué? ¿De perezosas 
vísceras de niebla? 
¿De caída de pétalos?... 
Nos es tan sólo dado 
su fulgor indolente, 
nuestro desquiciamiento; 
el punto, sólo el punto 
en donde cierra el círculo 
su ambición de armonía. 
                                                 
790 En Saenz se utiliza esta posibilidad, pero es mental, no es una referencia del imaginario sino una 
combinación de la dialéctica cuando repite enunciados que se oponen o, de libro a libro, rehace temas con 
opiniones contrarias. 
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Lo demás, sólo es eco 
del desvanecimiento... 
Cruza un desconocido 
por el ojo y el alma. 
Este acto tan sencillo 
agota una porción 
de nuestro ser, que nunca 
volverá a repetirse...791 
 
La imagen negativa de este poema es clara. Existen varias fases en las que se 
cristaliza. Primero encuentro curioso que el poema tenga la pregunta en el centro. La 
cuestión es el centro sobre el que bascula el proceso de encuentro del vacío. Sin 
embargo ese vacío está marcado por la carga deíctica de la primera palabra que sirve de 
anáfora para las dos primeras estrofas: «Algo que no sabemos» y «Algo que se sustrae/ 
a sí mismo, sin término,» indica ese espacio de encuentro negativo. Estamos, otra vez, 
sobre ese espacio que no tiene límite, sobre el que no sabemos y no sabremos. La 
pregunta, así, es normal que sea el centro del poema. La primera estrofa consigue 
adquirir de la retórica de la negación una expresión de negatividad lisa. Desde el 
desconocimiento del primer verso surge la brecha abierta para que el pensamiento dual 
sea insuficiente. No se sabe si ese “algo” está “dentro” o “fuera”, en direcciones 
contrarias. Y si «llega», es para «marcharse» antes de haber llegado. Esta sensación de 
ocupación oscura, sombría, como por una brisa inasible es parte de este algo que es la 
imagen negativa. Uno podría tomarlo en un plano erótico, pero también sobre la 
condición humana. Ni uno ni otro son falsas o correctas interpretaciones. Ambas 
corresponden a esta imagen negativa donde lo que se dibuja es una figura unívoca, pero 
no concreta. Su concreción corresponde a ser uno más entre un ciento. La voluntad de 
definición de este “algo”, que es la definición de la imagen negativa, supone entender 
que es «el punto, sólo el punto/ en donde se cierra el círculo». Este punto no es un punto 
donde pueda descansar una tangente. Como he explicado antes, el punto que cierra y 
hace el círculo es el punto central de la rueca. Ese es el punto de la inmovilidad, de la 
                                                 
791 Pág. 102 Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. 
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eternidad si la superficie del círculo corresponde con el tiempo792. Sé que es este punto 
al que se refiere, debido a que el resto corresponden con lo mutable, «Lo demás sólo es 
eco, desvanecimiento...». 
Efraín Jara Idrovo escribe desde la imaginación simbólica y une, con puntos que 
he repasado antes, la idea de la muerte que se trae a ese “algo” que a partir de la 
segunda mitad del poema (a partir del ciclo de preguntas) se personaliza. Existe un 
alguien, quizá el lector: «Cruza un desconocido/ por el ojo y el alma». Este ojo, que es 
el ojo de la muerte793, es el límite y el portal, lo más activo y la entrada y supone un ojo 
orgánico y metafísico a la vez, por estar matizado con «el alma». El lector se puede 
imaginar así tanto el ojo del intelecto, el de la memoria y el del alma como parte de ese 
que percibe y que sirve de camino para “el desconocido”, que es el alter ego de ese 
“algo” con el que comienza el poema. El poema, al final, resume el intento de 
aprehender ese material vacío, ese objeto de paso de la beatitud (y, por lo tanto el uso de 
la imagen negativa) con unos versos muy precisos sobre la condición de la 
trascendencia que busca. 
Este acto tan sencillo 
agota una porción 
de nuestro ser que nunca 
volverá a repetirse... 
 
 Los versos que hablan de un silencio que se aquieta. Son «Algo que se sustrae/ 
a sí mismo, sin término». Esta descripción enlaza, saltando la estrofa central, a la que se 
referencia en geometría: «el punto, sólo el punto». Este “punto” es de un carácter 
artístico que Chillida reflexiona con profunda lucidez: 
¿No es la no dimensión del presente lo que hace posible la vida, 
como la no dimensión del punto hace posible la geometría? ¿No 
                                                 
792 Coomaraswamy, A. K., El tiempo y la eternidad, Madrid, Taurus, 1980. 
793 Ya he hablado de las identidades de este ojo en el apartado que le dedico a Jara Idrovo indivualmente y 
también se relaciona con lo dicho sobre Juan Ojeda en el apartado de “El ojo y la muerte”.  
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es la geometría coherente únicamente cuando el punto no tiene 
medida?794 
Esta ilimitación de la que se hace uno consciente cuando entra en el punto 
geométrico, queda sugerida en Efraín por los versos «en donde cierra el círculo/ su 
ambición de armonía». Ambos hablan de la unión entre la circunferencia y el punto 
central del círculo795. Esto nos transporta a un espacio sin espacio del que, acto seguido, 
surge el único rumor ajeno al yo poético que se oye en todo el poema: 
Lo demás, sólo es eco 
del desvanecimiento. 
 
No es la ausencia, sino la presencia de lo que se está desfigurando. Como las 
manos que tocaban los tambores en Aurelio Arturo796, aquí también hay un artífice que 
se está deshaciendo. Es la consciencia del tiempo, la marca común de este elemento 
«que hace ademán/ de llegar y marcharse» para los poetas de la imagen negativa. Esta 
es una cosmovisión común en todos los poetas. El tiempo se convierte, en este poema 
de Efraín, en un “desconocido”. Se vuelve imagen negativa, quizá no lo suficientemente 
apoyada por la identificación en la intensidad, pero sí repleta de univocidad no concreta: 
Cruza un desconocido 
por el ojo y el alma. 
 
La escritura se cifra en la descripción. La imagen no alcanza la sensación, 
siempre oscilante, entre los ámbitos de la repetición, como hemos dicho, sólo sensación 
de repetición, nunca igualdad en sí misma. El ojo del centro vividor de Jara Idrovo 
revela las dificultades del ego para anteponerse ante estas situaciones. Así las imágenes 
han de ser mentales y los sustantivos para ellas muy generalistas (derivados de la 
geometría, la anatomía, símbolos de la mutabilidad...). En un plano parecido, 
                                                 
794 Pág. 63, Chillida, Eduardo, Escritos, Madrid, La fábrica, 2005. 
795 Esto recuerda a la concepción neoplatónica de la eternidad, igual que a las teorías hindúes sobre la 
misma, ver Coomaraswamy, A. K., El tiempo y la eternidad, Madrid, Taurus, 1980. 
796 «dónde suenan/ quién los toca/ manos que se han deshecho/ o que están cayendo en polvo/ o que serán 
la ceniza más triste» Pág. 75, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 
1977. 
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procurando una mayor intensidad, Arango prueba a imbricar el pensamiento temporal 
dentro de la expresión: 
+egrura amenazante detrás de los párpados 
entre 
el cerrar 
y el abrir los ojos 
la nada 
de nuevo 
este desolado estupor797 
 
Es la vacilación, la posibilidad de la muerte cedida por esa noche a medio día, 
las “habilidades del perplejo” son las que entran en juego. Es un mirar muy 
desconsolado, pero se aparta del poema. Está constituido por lo que no se ve, esa 
expresión negativa sólo es posible para traer las intuiciones que no han de decirse. Y lo 
hace con la habilidad de transmitir la luz de no sumar ninguna partícula negativa a la 
sintaxis. Bastante con la primera palabra del título. Estas profundidades que se 
encuentran en un parpadear, casi sin darse cuenta, pueden, todavía, profundizarse más, 
pero ha de usarse el valor temporal en otra perspectiva, como elemento que juega en la 
composición (la intensidad compositiva, el trabajo dedicado al poema), siendo así una 
analogía de la escritura con la posibilidad de pensar el vacío. Por lo tanto lo que 
propone Saenz bien podría ser un pensar acompañado por la oscuridad de la lírica. 
En las profundidades del mundo existen espacios muy grandes 
-un vacío presidido por el propio vacío, 
que es causa y origen del terror primordial, del pensamiento y del eco. 
Existen honduras inimaginables, concavidades ante cuya fascinación, ante 
cuyo encantamiento, 
seguramente uno se quedaría muerto. 
Ruidos que seguramente uno desearía escuchar, formas y visiones que 
seguramente uno desearía mirar, 
                                                 
797 Pág. 44 Arango, poesía completa. 
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cosas que seguramente uno desearía tocar, revelaciones que seguramente 
uno desearía conocer, 
quién sabe con qué secreto deseo, de llegar a saber quién sabe qué.798 
 
Si pudiera dividir en este extracto la imagen negativa diría que existen dos 
espejos que reflejan un mismo vacío. El primero es el de las «honduras inimaginables». 
Estas honduras existen «En las profundidades del mundo». Esta honduras son ilimitadas 
y en él se encuentra la corriente central del mito de su espacio «-un vacío presidido por 
otro vacío». Este es el verso que articula los dos mundos. El otro mundo es el 
conocimiento de ese espacio. Es el bloque de sentido que condensa, en vez de expandir. 
Es la imagen negativa que se contrae al intentar «llegar a saber quién sabe qué». Este 
desconocimiento pasivo, esta contracción del sentido cristaliza la imagen negativa, 
porque cuando se intentan poner de manera “activa” en relación las «honduras 
inimaginables», el cuerpo mental del poeta no alcanzaría otro proceso que un cambio 
hacia la inmensidad: «uno se quedaría muerto». Este es el proceso clave de la 
univocidad no concreta. Lo “inimaginable” no adquiere forma en ningún momento, 
disuelve las que tiene. El símbolo utilizado es el análogo con el “mar” que se analizó en 
el caso de Jorge Rojas. También es la idea de una cima, de una cumbre que, a su vez, 
está relacionado con la experiencia cumbre. El imaginario es el de un espacio 
inabarcable, asimilable así a la muerte, el silencio... 
Es el tema de la intuición guiadora en las profundidades de la imagen negativa. 
La muerte es un espacio que se desconoce y que marca la distancia de este vacío. 
Nosotros, que no estamos llenos, pero tampoco vacíos, estamos como tibios en la boca 
de estos poetas. La muerte nos colma y la muerte, como imaginario común, como mito 
que no se puede vivir, sino que se presiente, que es vida, no puede funcionar más que 
como un extremo, la marca de cercanía que el vacío tiene sobre el resto del imaginario. 
No hablamos de una muerte vacía, sino como un ritual de paso. Esta muerte que llena 
aparece en Américo Ferrari descrita con claridad: 
Pero tú tan sólo existes cuando te llena la muerte 
cuando te arrastra la marejada incolora del amor 
                                                 
798 Pág. 257 “Recorrer esta distancia” Saenz, Obra poética. 
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tú cuya presencia es esta ausencia de una aureola táctil 
rehén de la otra cosa de las cosas 
pura sed acezante sobre el agua parca de los días 
sombra tenue del inmenso cuerpo extraño que es la muerte 
tú que vas lamiendo la eternidad de boca en boca 
rompiendo la frágil duración de cada cuerpo en que te aíslas 
puedes acaso romper este biombo de presencia 
nombrándolo disolverlo en tu miedo adelgazarlo799 
 
Hay una identidad en esta “muerte que llena”, con la idea de «la marejada 
incolora del amor». Como si fuese un amor cargado de vacío, de falta de cualidades y 
como tal más lleno, más completo. Este sentido de vacío continuo se basa en el “tú”: «tú 
cuya presencia es esta ausencia». Ese “tú” es un “algo”, es ese que cruza como «un 
desconocido/ por el ojo y el alma»800. Ese «desconocido» encuentra aquí su igual: 
«inmenso cuerpo extraño que es la muerte». Son expresiones casi sinónimas en distintos 
poemas que se cruzan entre sí. Esto es posible gracias a la cristalización de la imagen 
negativa que reúne un ideario común. La palabra hace huir esta imagen y, por lo tanto, 
lo que la rodea se puede convertir en beatitud: «nombrándolo disolverlo en tu miedo». 
Las imágenes del poema sugieren al lector cambios de estado («rompiendo la frágil 
duración de cada cuerpo»),  saltos metafísicos («puedes acaso romper este biombo de 
presencia») o definiciones de la condición humana («rehén de la otra cosa de las 
cosas»). Todas están unidas por este vacío interno que cubre el amor «incoloro» y se 
complementa con la “muerte que llena”. 
Las relaciones con los otros espacios propicios para la imagen negativa ahora se 
convierten en sustantivos netos («muerte» que se repite dos veces a final de verso). Este 
peso específico acompaña con los versos que hacen del vacío un espacio que “llena”, 
que sufraga, que convierte lo grueso en delgado y viceversa. El nombre para él pesa y es 
estricto: acapara y crea ausencia. Aparece así, desde sus primeros poemas, el que liga el 
vacío y el silencio: la voz. La voz es en Ferrari el tergiversador del silencio y, 
simultáneamente, su ángel, su enviado: 
                                                 
799 Pág. 59, Ferrari, Para esto hay  que desnudar a la doncella. 
800 Recordar, esto fue citado y analizado páginas atrás de un poema de pág. 102, Jara Idrovo, El mundo de 
las evidencias. 
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voz suspendida en la abertura 
atroz quizá innata caída 
en lo innombrable aunque rebeldes nombres 
respondan tal vez: voz 
es el ángel801 
 
Es un gran silencio que arrebola, que hunde el texto en esa combinación que sólo 
corresponde al lector. El espacio que Efraín Jara Idrovo sobrepasa con su Sollozo por 
Pedro Jara, pero que Ferrari lo utiliza como un marco en el que poder insertar ese vacío 
que se repite en todos los autores. Marca así la inutilidad de la guía, la expresión del 
lector que se obliga, otra vez, a otra paradoja. Sin el autor sólo el oído del lector puede 
sacar una interpretación personal. Y así, el silencio hablando de voz, es un objeto lejano, 
extraño, que sólo queda ligado a un imaginario. Y el imaginario, como se ve, va 
desapareciendo disuelto en el vacío que son las tensiones del mundo. 
el ritmo los devasta los desviste 
los desnuda de duda y de certeza 
el ritmo los avienta de cabeza 
los sopla los voltea los embiste 
y de golpe se ahueca el núcleo el quiste 
de golpe la distancia empuje aceza 
y en el secreto de la luz empieza 
un tenebrante silbo que persiste 
y ellos velan velados por la espera 
cedidos ya en recóndita subasta 
expuestos sin defensa a la primera 
explosión del silencio y no les basta 
se aferran a un adentro y el de afuera 
desmesurado ritmo los devasta802 
 
Es un soneto circular plagado de rimas interiores tanto asonantes 
(«voltea»/«ahueca», ambas marcan la fuerza tónica de sexta de versos consecutivos), 
                                                 
801 Pág. 149, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. 
802 Pág. 94, Ferrari, Para esto hay  que desnudar a la doncella. 
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consonantes («los desnuda de duda») como sólo en las consonantes («el ritmo los 
devasta los desviste»). Esto en mitad de un verso endecasílabo propio, en la mayor parte 
del soneto, a excepción de los versos séptimo y octavo (que pertenecen al endecasílabo 
sáfico803), que dan la clave compositiva del texto: 
y en el secreto de la luz empieza 
un tenebrante silbo que persiste 
 
La rima y el ritmo sostienen una conexión léxica que se basa en la resonancia 
propia, mientras las imágenes se diluyen. El vacío de la puntuación se ha deshecho ante 
las normas clásicas de composición. La mayoría de los versos son endecasílabos propios 
heróicos804 (son los versos 1, 3, 4, 10, 11, 13) y el otro gran presente es el endecasílabo 
propio melódico805. Así el ritmo es más bien machacón y constante, aunque no se repite 
ninguna de estas tres composiciones en más de tres versos seguidos. Esto permite un 
aire de respiro y una creación melódica constante para los versos centrales que están 
rodeados del ritmo que acaba en sexta y décima constantemente, aparte de una rima 
consonante que se vuelve asonante entre los versos de los cuartetos y los tercetos. Esto 
indica una gran preparación musical que desarrolla el tema de una forma circular, 
pensando en el último verso como una descripción del primero y viceversa: «el ritmo 
los devasta los desviste» y «desmesurado ritmo los devasta». Riman entre ellos dos, se 
hacen un eco constante que permite entender que ese silencio queda sujeto a la música 
de la propia composición musical que, paradójicamente, también habla de sí misma. El 
ritmo es un espacio de univocidad no concreta (se habla de un sentido del ritmo, pero no 
se señala) que permite articular la imagen negativa. Esta imagen es doble, ya que el 
propio ritmo del poema construye su identificación en la intensidad que, doblada con 
esta idea de “ritmo” se crea la imagen negativa. En ella se lee desnudez del lector ante 
las palabras que pasan por su consciencia. 
Ese «tenebrante silbo que persiste» es el ritornelo del poema que se hace más y 
más fuerte. Es un vacío que está apunto de florecer y aparece en un oxímoron recalcado 
por una anáfora del sonido ‘exp’ «expuestos sin defensa a la primera/ explosión del 
                                                 
803 Con la fuerza tónica en la cuarta, octava y décima sílaba.  
804 Es el que tiene la fuerza tónica en la segunda, sexta y décima sílaba. 
805 Acentuado en tercera, sexta y décima. 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        385 
 
 
silencio». Esta explosión implica un uso de un vacío interior, de un espacio libre sobre 
el que poder sujetarse y con el que se abole la continuidad del que lee y hace suyo lo 
que lee: «se aferran a un adentro», pero acto seguido aparece el contrapeso y vuelve 
así, al primer punto, a la rima que hace eco en los cuartetos y, por lo tanto, nos sugiere 
un llamamiento a la nueva creación: «y el de afuera/ desmesurado ritmo los devasta». El 
vacío es circular, el vacío, como huracán, también tiene un ojo en el que la quietud es el 
eje. No se puede transitar ese camino, como hemos dicho, sin velarlo, sin hacer de él 
una imagen negativa, pero se intenta corresponder a las líneas de fuerza de las 
herramientas líricas. Es la historia de una unión y una separación continua, un encuentro 
que se da en múltiples planos de la realidad. Como, por ejemplo, la unión de la amada y 
el amante806: 
vuelvo a la voz buscada y ya perdida 
que germina a la amada en el amante807 
 
La unión de Ferrari con el verbo, con el decir, es consciente y lúcida. En esta voz 
de entrega, que encuentra un vacío que se repite en multitudes tanto propias como 
ajenas. Este hallazgo y trabajo sobre el que se reflexiona líricamente, permite el 
encuentro estético. Es un choque constante, una tensión delicada y potentísima que 
Ferrari ofrece en su poesía y que articulará los espacios propicios para la imagen 
negativa. El centro de Ferrari es esta tensión que crea la palabra, no tanto con su 
referente, que es inútil en sí mismo, sino con el referente emocional que pueda aportar 
el lector. Ferrari no apunta a un referente emocional relativo a los lazos y las uniones 
materiales, sino a sus concreciones íntimas, al peso subjetivo que tienen esas fuerzas 
para nosotros. Intenta darle la vuelta a la conciencia. Es una expresión, profunda, de la 
imagen negativa. 
el verbo asiduo aferra nada 
ciñe 
la mudez 
           desclava 
                                                 
806 Como la idea de unión más elevada de esta unión entre amante y amado se cristaliza en el Cantar de 
los cantares. Ver Ceronetti, Guido, El Cantar de los Cantares, Barcelona, Acantilado, 2001. 
807 Pág. 92, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. 
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esclava rememoranza 
y da relieve al hueco 
huir al pie atascado en la verdad 
forma de cuerpo entero a lo vano 
apariencia de imagen al agujero del concepto 
[...] 
ausencia disfrazada de la voz: 
         nada 
y uno sabe nada sólo por espejo: 
sustenta el deseo 
               refleja la oquedad 
uno vuelve en sí sino por esa muerte 
que libera presencia en una imagen 
clausura el mundo en un cristal 
y uno toca el espejo y dice espejo 
y calla por las noches 
palpando a tientas las bellezas del cielo y de la tierra 
y bebiendo de la charca obscura 
el agua cristalina que no sé808 
 
Estas imágenes de Américo Ferrari condensan unas líneas de conexión muy 
sutiles de la imagen negativa. Esa voz que se define dos veces como “nada”, que ha de 
ser, la que nombre el mundo, la que diga, después del tacto “espejo”, es una prueba 
indirecta de la consistencia porosa de la normalidad. Ese verbo normal que tiene “nada”, 
que se ha vaciado, según transcurre el poema se puede ver, como un espejo, en la otra 
nada, en la nada que sale de la «ausencia disfrazada de la voz». Vacío del poema, vacío 
íntimo que posterga el encuentro con el vacío, como el disfraz que es. Y luego en 
procesión «esa muerte/ que libera», demostrando que “esa”, es una muerte concreta con 
respecto a una variedad distinta, con otras que aparecen y desaparecen en la vida. Tras 
esto aparece el silencio y la oscuridad: «calla por las noches», ligados de una forma 
insondable, como si fuesen dos estados que se superponen, para llegar a la antítesis 
abrupta que opone «de la charca obscura/ el agua cristalina que no sé». Este final de 
estrofa donde se dice que “no sé”, dentro de una proposición subordinada adjetiva, no 
                                                 
808 Págs. 101-103, “Cronoanalogía”, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. 
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admite que es un “agua desconocida”, sino que va más allá. La imagen que proyecta que 
no es el desconocimiento del agua, sino su procedencia, aún sus propiedades, su forma, 
su contorno, es una imagen negativa. Es el vacío que propone la descripción del agua y 
que procede desde la paradoja de ser un elemento extremo de una procedencia extrema. 
Luego se intenta una nueva vía, un ir más allá que se lleva a la conciencia por delante. 
Ferrari escribe desde los planos de la concepción intelectual y la adquisición rítmica. Un 
asedio desde distintas fuentes. 
 Pero si este “asedio a la conciencia normal” ocurre desde la imaginería que se 
transforma ha de ser parca, directa, horizontal e intensa para que la producción no pueda 
invertir sus virtudes en un desvelar la imagen negativa convirtiéndola, así en 
melancólica. La mentalidad es un lugar muy frágil para la imagen negativa, ya que el 
ejercicio de una mente crítica es desvelar, cortar, abrir o imprimir. Para evitarlo hay que 
desanudar intensamente.  
Ejercicios 
III 
terco azul 
ignorancia de estar en la ajena pupila 
como dios en la nada809 
 
La expresión de vacío desde la mentalidad se puede corresponder, íntegramente, 
con ejercicios de negatividad material, de repulsa y lucha directa con ella. Con el otro, 
con la figura del que está en un lado y no pertenece a uno: 
Si pudiéramos ser los otros, y ellos entraran 
desprevenidamente a nuestra casa, pavorosa 
es la ausencia humana y sagrado su secreto.810 
 
                                                 
809 Pág. 106 Varela, Donde todo termina abre las alas. 
810 Pág. 25 Ojeda, Arte de navegar. 
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 El interior de uno mismo, que es donde debería habitar este vacío811 se puebla 
de la imagen poética que se expulsa y se amasa convirtiéndola, de alguna manera, en 
exterior, exonerándola del oficio interior de ocupadora y creadora, dejando, a su vez, un 
terreno para el vacío. Escribir como los surrealistas era crear vacío, pero componer 
como un parnasianista, también. La expresión, si se desvincula de esa individualidad 
posesiva puede ser un motivo para la desaparición del yo, al fin y al cabo, habitar la 
muerte, la noche, el silencio. 
Los minerales más pulcros que el sueño 
Ya hienden tu boca sarmentosa con oculto ingenio, 
Y la asustadiza corza silba en tu cabeza. 
Una generosa alegría en su sistro coronada 
Rueda, oh Noche de la Memoria, en el diamante del miedo 
Y el idioma que produce su prodigio 
Es el ojo árido que mira su destino. 
                  Así: 
El poeta celebra el exilio de la vida humana, 
Y el fuego puro habita del morir.812 
 
 Este poema, que se titula “Paracelso” expresan de una manera simbólica un 
imaginario de trascendencia. Son símbolos sagrados, que atienden a la «corza»813, que 
es un símbolo del alma del poeta (por eso es femenina) que desaparece en el momento 
en que la palabra intenta llamarla, hacerla presente. Frente a este momento de 
desaparición sólo se puede imponer un silencio que la cristalice y de ahí el cambio de 
estrofa, el espacio que abre hasta el siguiente verso que nos presenta a la misma corza, 
ahora transformada en emoción: «Una generosa alegría». Este es el retrato de un alma 
                                                 
811 Esto, claro está, según los místicos, como san Juan de la Cruz, Rumi, Silesius, Tauler. Ver al respecto 
el famoso discurso del Maestro Eckhart “El templo vacío”, págs. 35-46, Eckhart, Maestro, El fruto de la 
nada, Madrid, Siruela, 1998.  
812 Pág. 27, Ojeda Arte de navegar. 
813 Otra evocación a los poemas de san Juan de la Cruz «¿Adónde te escondiste,/ Amado, y me dejaste 
con gemido?/ Como el ciervo huiste,/ habiéndome herido;» “Canciones entre el alma y el esposo”, Pág. 
132, Cruz, san Juan de la, Obras completas, Madrid, BAC, 1994. Aquí el ciervo es el espíritu, lo contrario 
que en el poema de Ojeda, que simboliza ese alma imposible de atrapar. 
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que crece en las emociones, al borde las manifestaciones del mundo814 «coronada/ 
Rueda, oh Noche de la Memoria». Esta oscuridad, no es casual. Esta oscuridad, otra vez 
en el ámbito que he expresado de Ojeda de indistinción, cuerpo de disolución y espacio 
que contrae a la muerte («el ojo árido que mira su destino»), al cambio y a la 
indiferenciación del yo, ocurre lo que el poema llama «el prodigio»: 
El poeta celebra el exilio de la vida humana, 
 Esta distancia es la distancia que todos tenemos de nuestro vacío. El espacio que 
une este “exilio”, son los dos polos que he expresado varias veces que se funden con la 
expresión simbólica que se da en el marco de la imagen negativa:  
Y el fuego puro habita del morir  
 Es el poeta el que habita. El fuego puro es la Vida, es el estado de beatitud, es la 
idea que se persigue en este trabajo de que existe un ideal del poeta como hombre que 
logra una experiencia cumbre en la poesía y la poesía acompaña esta experiencia. Esto 
genera una nueva perspectiva y una creación del mundo lírico de una forma concreta. 
En este poema llegan esas imágenes del agua, ya no detenida o interiorizada, sino 
adscrita e imbricada en el espacio interior que se gana a través del vacío. Ese ver el 
futuro, ese presentir el mundo o percibir el presente es el espacio ganado al vacío: 
Hórrida quimera, agua que ya en nada aflora, 
La morada vacía que su ardor anticipa, 
Entre los cedros quemados por el sol.815 
 
 
 
 
                                                 
814 A través de la imagen sagrada de la rueda que ya he explicado atrás que es el punto central la eternidad 
y su circunferencia las manifestaciones del tiempo. 
815 Pág. 15 Ojeda, Arte de navegar. 
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   4.3.4.2 Silencio para mover los ojos 
«La imagen de mi complacencia o adversidad 
se llama mundo» 
Efraín Jara Idrovo 
En este capítulo vamos a resumir y organizar ciertos puntos vitales de la imagen 
negativa para terminar de concretar algunos aspectos de los poetas que han sido 
marginales en el análisis anterior. Empezamos por la misma lejanía entre el término 
silencio y las necesidades de la palabra poética. El silencio816 es una parte innombrable, 
una margen que es univocidad no concreta, mientras que la palabra poética es, en 
esencia, constituida por un cuerpo fónico o conceptual. Desear el silencio es un acto en 
esencia paradójico. El deseo está tan presente en la vida y más cuando llega la muerte, 
que se convierte en noche y el día no consigue abarcar por completo. El deseo atiende a 
direcciones que marcan el orden temporal. La racionalidad del día convoca objetivos, 
plazos, direcciones; pero no es creativa, permanece como ayudante del deseo, pero no lo 
ejemplifica. De la noche no surge el espacio o los elementos que otorgan esas 
finalidades (tiene que arrebatárselas, de ahí la sensación de trabajo continuo). El deseo 
es un proceso de esa realidad luminosa que se adentra a la búsqueda de elementos 
internos (de la imaginación, por ejemplo) para conseguir. También es una manifestación 
del proceso de creación. Diferenciar los detalles exactos entre ambos (la noche y el 
deseo) es imposible. La puridad de expresión es muy difícil y con esta conciencia se 
acude a la imagen negativa, en mitad de un territorio sin límites. Se puede esperar a que 
la imagen negativa imponga un centro que está siempre al margen y de ahí que cese el 
deseo y entonces poder hablar de él en un espacio inmóvil. El cese de ese deseo es uno 
de los múltiples silencios que maneja la imagen negativa. El día parece que tiene que 
ver con lo espacial mientras que la noche con lo temporal, por lo tanto la imagen 
negativa puede sugerir algo inmóvil en el espacio pero consistente en el tiempo. 
Si lo pensamos bien el color es espacio. El color que es vibración luminosa, nos 
indica una superficie. El sonido, que también es una vibración, nos delimita otra. En el 
                                                 
816 El silencio entendido como silencio al que se dirige la palabra poética, que está diametralmente 
opuesto a la idea en la que Octavio Paz funda su libro Libertad bajo palabra, «Allá, donde los caminos se 
borran, donde acaba el silencio, invento la desesperación, la mente que me concibe, la mano que me 
dibuja, el ojo que me descubre. [...] 
Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día.» Pág. 10, 
Paz, Octavio, Libertad bajo palabra, Barcelona, Seix Barral, 1973. 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        391 
 
 
silencio ocurre una delimitación extensa de este espacio. La palabra define un coto en la 
mente del lector. Pero el silencio que trae la palabra y que lo sugiere hace más. Una 
cuña que aparece entre el espacio que se cede en la intensidad y la certeza poética. Es 
una sinceridad de fe de la que surge un tipo concreto de silencio, un silencio espacial. Y 
no es una cuestión de menos ruido, como hemos visto en el poema citado en el apartado 
anterior, “Flores para el oído”, sino de salto en el “espacio y silencio”817. 
Espacio y silencio 
Mirando la ciudad apoyado sobre una peña escucho el ruido con toda 
atención 
cada lamento cada grito cada rumor 
miro en la altura más allá de las luces me detengo en el sendero con mis 
pasos tiemblan las sombras 
un hálito se desprende a ratos del cielo me inclino sobre el abismo busco 
entre las breñas 
entre los arbustos con calma y paciencia escudriño el silencio en el horizonte 
alzo los ojos en pos del crepúsculo con el soplo del viento azotando mi cara 
ningún sacrificio ninguna muerte ninguna música 
ninguna conjunción de los astros mis votos mis promesas mis plegarias 
el júbilo el llanto la ira la meditación la agonía nada ha servido de nada 
sé que no existes pero estás aquí 
pensé encontrarte en alguna cara en una mirada en medio del gentío 
en la quietud del campo en el curso del río en el vuelo del moscardón 
traté de inventarte de alguna manera traté de soñarte traté de escribirte 
donde tú no estás me encuentro yo mismo a ti te sucede lo mismo.818 
Como se lee, el silencio se evoca de manera paratáctica. Jaime Saenz ha 
supuesto que la acumulación de los estímulos que crean el silencio o el vacío interior 
han de bastar para devastar todas las ideas preconcebidas que existen a cerca de ellos, ya 
                                                 
817 Esta idea de un silencio que cubre un espacio la expresa Américo Ferrari en el poema titulado “el 
silencio de las palabras” «no sabría decirlo en otras palabras que en silencios/ no podría encontrar la 
fórmula redonda/ para mostrar en volumen la sequedad el filo el hielo de engranaje/ del torbellino 
abstracto que por ratos/ me rapta me proyecta fuera de mis vísceras/ me zafa las rodillas del compás del 
paso/ y pega fuego a la mecha a lo largo de mis vértebras» Pág. 55, Ferrari, Para esto hay que desnudar a 
la doncella. El silencio espacial se cita directamente en otro poema donde enlaza el espacio y el vacío: «la 
nada/ quédate oyendo desterrado/ ese rumor de tierra en que germinan los silencios» Pág. 104, Para esto 
hay que desnudar a la doncella. 
818 Págs. 20 y 21 Saenz, Al pasar un cometa. 
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que las arrasa con «nada ha servido de nada». La lista es una declamación de lugares 
negados que generan, otra vez, un espacio donde no hay espacio. «donde tú no estás» es 
el lugar donde ocurre todo el poema y hacia el que se dirige el resto del poema. Es una 
negación espacial: «ningún sacrificio ninguna muerte ninguna música/ ninguna 
conjunción». El resto de los espacios son meras sombras que van cambiando y que 
rodean este espacio sin espacio819 que es vacío. La nada se ha acumulado en torno del 
poeta y la ausencia que concreta en estos versos es la de su propia búsqueda. Esta 
negatividad no es trascendente debido a que pertenece a los estados de la inmanencia. 
No hay lugar, porque hay ahora, porque la situación de este momento es trascendente y 
se escapa de las circunstancias concretas a través del vacío que busca y vive. El silencio 
dibuja esta situación con mayor definición, a través de la experiencia común entre la 
distancia que hemos sentido todos al expresarnos y la inexactitud de las palabras. Lo 
que aparece como imposible de encontrar dentro de la palabra es el silencio para 
Saenz820. 
En él la conciencia absorbe la temporalidad y las energías de una conciencia 
ajena dominan la intuición821. Es el recurso surrealista de creación que cede a la 
sensación de “otro” el control de la escritura. Esta intuición surrealista que aquí se 
aprovecha de una forma inmanente parece cifrarse en la búsqueda/reconocimiento «sé 
que no existes pero estás aquí». Quizá hubiese sido un trampolín para el lector haber 
acabado en la propia destrucción de los prejuicios, dejándolo a cargo de la enumeración 
del mundo, pero suponemos que eso no hubiese bastado para Saenz, en el que brilla un 
hondo deseo822. Y es precisamente ese hondo deseo el que le hace mantenerse hablando. 
Es el habla quien condena y quien da existencia en los lugares antes negativos. El 
silencio mental de Saenz es ajeno al poema. Vive un diálogo continuo y sólo el paisaje 
                                                 
819 Esta paradoja también se encuentra en Giovanni Quessep y se transmite a través del canto y del 
silencio «las luces del alba,/ de pájaros que cantan aun en el silencio;» Pág. 190, Quessep, Metamorfosis 
del jardín. 
820 Con esta intención aparece el intento de desentrañar los fenómenos naturales que sirven como soporte 
simbólico a la consciencia humana, por ejemplo, en el poema “Grave relámpago”, el relámpago es la luz 
de la conciencia y del entendimiento repentino, la iluminación que es un polo del mundo (entrada “Rayo, 
relámpago”, págs. 870 y ss., Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, 
Herder, 2007 y Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1991)  «había que 
escuchar/ silenciosamente había que mirar/ el grave relámpago/ una música en el fuego» Pág. 22, Saenz, 
Al pasar un cometa. 
821 También se aprecia esa evocación en este otro silencio del autor «Un abandono misterioso, un 
permanente silencio. Unos latidos en la lluvia y tú» “La partida”, pág. 56, Saenz, Al pasar un cometa. 
822 «Mirando que se estén las cosas, yo deseo./ Y me encuentro recorriendo una gran distancia.» Pág. 236, 
Saenz, Obra poética. 
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muestra este silencio, este vacío. Esta es la conexión del mundo inmanente en el que 
vive con la solución de la muerte que corta de raíz las cosas823. 
En Varela este contexto inmanente de la vida se dibuja desde otro contorno. 
Va Eva 
animal de sal 
si vuelves la cabeza 
en tu cuerpo 
te convertirás 
y tendrás nombre 
y la palabra 
reptando  
será tu huella824 
La dualidad de los estados temporales (los calendarios del sol y de la luna) en el 
interior del ser humano es un paradigma del comienzo de los tiempos y de la historia 
personal. Para Varela es una lucha de la armonía como valor central: «el santo y seña/ la 
música»825. Para ella los poemas así deben de ser truncados, callar presentando el 
mundo, o mejor, otorgando la luz de la música personal del lector a las palabras para 
que signifiquen y no se lleven a una búsqueda donde no hay palabras. Por eso, quizá 
busca callar tan temprano, dejando como la consecuencia estrófica escasa, permitiendo, 
otra vez, un espacio preñado de palabras. La inmanencia habla así de la multiplicidad y 
su silencio, el de las palabras, de la unicidad. Es la paradoja que compensa la obligación 
de la palabra poética a focalizar, a hacerse intensa para interiorizar en la lírica. El 
silencio es, en último terreno, belleza826, en experiencia del mundo que nos devuelve a 
él y nos permite, a su vez, apreciar la forma que de él hemos adquirido. 
                                                 
823 «Estas puertas son oscuras, no tienen un porqué, no sirven para nada/ -al otro lado no hay nada./ Se 
mira la muerte, y se transfigura, se adivina y se pierda/ -tiene una fecha, la cual se olvida.» Pág. 42, 
“Después de ti”, Saenz, Al pasar un cometa. 
824 Pág. 149 Varela, Donde todo termina abre las alas. 
825 Pág. 142 “Oyendo a Billie Holiday” Varela, Donde todo termina abre las alas. 
826 Así lo define Giovanni Quessep con su poema “Callar es bello”. 
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Por eso el epígrafe de este subapartado. Sabemos que todo lo que nos condiciona 
forma parte del mundo. Incluso lo que parece distinto a él y se manifiesta como una 
imagen imposible, como que el espacio puede sonar en el silencio, pero se sugiere en 
matices como 
Soñé con un perro 
con un perro desollado 
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba827 
La materia se separa y el mundo parece hacer interferencia. Si eso ocurre, la 
poeta asegura 
Las palabras, los nombres, no tienen importancia. 
Escucha la música. Sólo la música.828 
El mundo, como el silencio o la harmonía es un acto selectivo. Obligarte a 
focalizarte sólo sobre lo intangible es la analogía de los efectos de la palabra poética. 
Así la autora crea una identificación intensiva sobre el lector para favorecer la imagen 
negativa. Hay que imaginar objetos y espacios para poder “percibir” estas imágenes en 
algún lugar concreto. Como el César Vallejo de Trilce, Varela implica a la música, que 
pertenece a una otredad emparentada con la intuición surrealista de Saenz. Ambas son 
miradas de este silencio, no inclusivas del mundo, sino restrictivas sobre sí mismas. Ha 
de centrarse en el mundo y es el silencio el que le deja mover los ojos en él, el que le 
permite agudizar algunas partes. Al fin y al cabo es el silencio roto el que trae el poema 
sobre el ruido mental preexistente de la mayoría de los lectores. El silencio, sobre estos 
poemas es un campo imaginario extendido sobre el resto de las manifestaciones. Ese 
espacio negativo es el que alimenta las acciones de la noche. Y Quessep tiene una clara 
conciencia de que es el silencio la oportunidad de revisión del alma: 
Callar es bello 
Callar es bello, a veces, 
en la desdicha, cuando el alma 
                                                 
827 Pág. 115 “Secreto de familia”, Varela, Donde todo termina abre las alas. 
828 Pág. 123 “Auvers-sur-Oise”, Varela, Donde todo termina abre las alas. 
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reconoce sus flores 
en la muerte encantada; 
y oír apenas esa música 
de los jardines en desvelo, 
mientras caen las hojas 
que nos llevan, insomnes, a otro tiempo. 
Callar es bello, entonces, 
oír el polvo amado 
que pasa por un cielo innumerable 
en la noche mortal o el desencanto. 
Nada decir, mirar en sueños 
la penumbra del bosque, 
como un ala que se abre 
desde el azul profundo de sus flores. 
Oh tú que reinas en la noche, 
rosa del paraíso que no vuelves, 
déjame oír tu mágico embeleso 
por los caminos de la nieve. 
Dime, ¿qué azul me guardará en tu cuerpo 
perdido, dime, hay otra forma 
de no morir sino es el canto 
que se desvela a solas? 
Callar es bello en la desdicha 
bajo la sombra enajenada, 
y esperar a que cierre nuestros ojos 
el cielo interminable de las fábulas.829 
Lúcidamente Quessep nos aporta la idea de que el silencio en poesía sería una 
contravención para la posibilidad de “perdurar”. La anáfora que comienza las dos 
primeras estrofas y otorga título al poema se convierte en el ritornelo que acompaña la 
                                                 
829 Págs. 146 y 147 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
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identidad del poema hasta el final. Es la canción que resuena en la última estrofa. ¿No 
es paradójico que callar sea parte de un poema? Esta paradoja es la de todos los autores. 
Pese al silencio, con el silencio impuesto no pueden abarcar la propia poesía, que se 
escapa de este silencio que genera la palabra. El poema, que tiene una carga metafísica 
en apariencia menor que el resto de los poetas, por lo menos incluye la idea de un 
silencio como única respuesta y como única pregunta: 
hay otra forma 
de no morir sino es el canto 
que se desvela a solas? 
Pero el callar no es silencio, viene acompañado quizá por algo que no es 
humano, o que lo es pero no es de este tiempo830. El poema nos dice a quién habla o a 
quién invoca:«Oh tú que reinas en la noche». El poeta, sin duda, está hablando con 
marcos de la imagen negativa y puede referirse a un espacio sin tiempo debido a este 
mismo marco. Nos ha dejado entrever en su puesta de la intimidad y, probablemente, 
está hablando de la poesía: «rosa del paraíso que no vuelves», que es un fenómeno 
fugaz e hiriente, bello y humano. Su definición de poética, así, está estrechamente 
ligada a la idea de la imagen negativa, como he señalado páginas atrás, pero aquí lo 
podemos volver a corroborar con otros matices. Su búsqueda de una definición poética 
es de un vacío en el tiempo, en la brecha del espacio que consiga comunicar así poesías 
de todos los tiempos, al igual que comunica emociones, ideas, voluntades... para 
integrarlas a todas, Quessep nos ofrece imágenes negativas de una mansa belleza:  
Oh tú que reinas en la noche, 
rosa del paraíso que no vuelves, 
déjame oír tu mágico embeleso 
por los caminos de la nieve. 
La constancia que nos da la literatura como cierto sentido de conjunto humano, 
de por sí perecedero, trae un sentido de refugio más amplio para el silencio. Poder 
                                                 
830 «oír apenas esa música/ de los jardines en desvelo». ¿De dónde surge la música? ¿Quién la propaga? 
Es una evocación que hunde sus raíces en la poesía modernista y esta en el locus amoenus de la poesía 
medieval. Estamos en el espacio donde la poesía mana de sí misma a lo largo de los siglos. En este 
espacio, como vemos, no hay silencio, sino más poesía. Una referencia más en el poema a este 
modernismo es la idea que evoca el verso «qué azul me guardará en tu cuerpo». Ese “azul” 
probablemente sea el mismo que puso nombre al celebrado libro de Rubén Darío. 
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hablar y encontrar el callar, es una belleza enorme, es un regalo para el mundo donde se 
intentan evitar las “contaminaciones”. Lo que trae Quessep a colación es la importancia 
de la fábula, la imaginación y el hablar con uno mismo son los que pueden solucionar 
un silencio exterior, ya que el interior sólo se alcanza con la contemplación del objeto 
de deseo, alcanzando la belleza, con un orgasmo, etcétera. A ese silencio, por supuesto, 
le corresponde el reinado en los lugares de la noche (se cita en la quinta cuarteta). Esa 
noche es la reflexión, la búsqueda interna, así como la asimilación de las vivencias y lo 
que, al fin y al cabo, puede y llega hacer de sí un poema: 
y en el silencio, extraño como un libro 
también la ciudad es un texto831 
Este silencio, explorado por los poetas de las imágenes negativas llega a un 
punto de totalidad externa. Esta cúspide es un compendio de experiencia plasmada a 
través de un estilo y una voluntad de fijar lo vivido e imaginado a través de la palabra. 
Creemos que es imprescindible entender que hay materia de la que uno no puede 
cernirse sobre ella con sólo el deseo de verdad o de interés832. En estos casos sólo se 
puede presentar, no explicar. Entonces sólo se puede expresar a través de una negación, 
por medio de ocultar para condensar y hacer de la intensidad un motivo de lo que no 
existe le corresponde la imagen negativa: en el interior de ella a la que circunda un 
silencio exterior y una auténtica transparencia interna:  
Tal vez el silencio nos permitiría 
Recogernos en lo oscuro, en lo carente de vida 
Y a cada manotazo del espíritu 
Atrevernos a sepultar las sabias palabras.833 
 
                                                 
831 Pág. 111 Arango, Poesía completa. 
832 La materia mística es “pasiva” debido a este carácter. Llega una vez “decide” descender. 
833 Págs. 62 y 62 Ojeda, Arte de navegar. 
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5. Conclusiones 
 
 
 En el análisis realizado de la imagen que cumple las dos prerrogativas de 
identificarse en el proceso intensivo y de presentar una univocidad no concreta y que 
se ha venido llamando hasta aquí, imagen negativa, se ha podido analizar sus 
características y usos, profundizando en las cosmovisiones de los poetas andinos de un 
amplio espectro del siglo XX. Estas dos condiciones conducen, como se ha podido 
comprobar, a los límites del lenguaje que impone la experiencia y a esta experiencia se 
le ha llamado experiencia cumbre. En esta experiencia cumbre se experimenta tanto lo 
inefable como la revelación. La expresión de este límite en los poetas estudiados se 
entiende que han construido una línea de imágenes “maestras” que se repiten en unos y 
otros y que cristalizan mejor que otras la condición de la imagen negativa. 
 Quizá, la primera en importancia, debido a la tradición literaria que arrastra, es 
el “sol negro”. Este símbolo hunde sus raíces tanto en la cultura precolombina834 como 
                                                 
834 El sol negro es para los aztecas el recorrido nocturno del Sol que transcurría por la morada de los 
muertos. Para representarlo el dios de lo muertos llevaba a cuestas el sol (ver Porro Gutiérrez, Jesús 
María, El simbolismo de los Aztecas: su visión cosmogónica y su pensamiento religioso, Valladolid, 
Server-cuesta, 1996 y Olavarría, María Eugenia, Cruces, flores y serpientes: simbolismo y vida ritual 
yaquis, México D.F., Plaza y Valdés, 2003). Entre los mayas este Sol negro se representaba con forma del 
sol jaguar (ver, Bonor Villarejo, Juan Luis, Las cuevas mayas: simbolismo y ritual, Madrid, Universidad 
Complutense, 1989), que Italo Calvino le dedicó un cuento sobre el sentido del gusto en su relato 
póstumo “Sotto il sole giaguaro” (Calvino, Italo, Sotto il sole giaguaro, Milán, Mondadori, 2001). Para 
más detalles págs. 953 y 954, entrada “Sol”, Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los 
símbolos, Barcelona, Herder, 2007. 
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en alquimia835 y astrología836. En todas se conoce esta imagen como una periferia de la 
muerte, como un espacio en el que la melancolía es esencial. Como imagen poética es 
utilizada por Nerval837 y se le atribuye un origen de las novelas de caballerías838, con el 
sentido saturnial alquímico que lo liga al nigredo estancado. También la utiliza Paul 
Celan839 para referirse en un espacio de desconsuelo ante la muerte de su madre. Con el 
mismo sentido que Paul Celan, Herrera y Reissig rehace esta imagen del sol 
convirtiéndola en una flor840. La imagen del sol negro la utiliza, directamente, Juan 
Ojeda841. En sus versos se puede intuir la idea de que la melancolía, cuando hay un ser 
detrás, trata sobre lo invisible, la muerte, lo trascendente. Esta imagen de lo 
trascendente en torno al sentido de la vista es utilizada por Efraín Jara Idrovo como el 
símbolo del ojo ciego842 que es el paralelo terrestre de la figura celestial del sol negro.  
 Este ojo ciego, que se utiliza también como expresión de la misma incapacidad 
ante la muerte parte de su uso en versos de Huidobro843, que se extiende en 
                                                 
835 En alquimia el sol negro es la materia prima sin trabajar, un referente similar al nigredo que se ha 
venido mencionando. Este sol negro es el nigredo antes de empezar a evolucionar, un estado estanco de 
dolor y materialismo. Pág. 954, entrada “Sol”, Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los 
símbolos, Barcelona, Herder, 2007 y págs. 200 y ss., Zolla, Élemire, Una introducción a la alquimia. Las 
maravillas de la naturaleza, Barcelona, Paidós, 2003. 
836 El sol negro es un punto de la astrología moderna que se desarrolla a partir de la descripción elíptica de 
las órbitas planetarias. Las elipses presentan dos focos, uno de ellos está ocupado por el sol y, 
astrológicamente, se puede decir que el otro foco es un punto que se denomina como “sol negro”. Este es 
un punto celeste muy técnico en la interpretación astrológica. Ver Santoni, Frances, The Complete 
Ephemerides 1920-2020, Paris, Aureas, 1997. 
837 “El Desdichado”: «Je sui le Ténébreux, -le Veuf,- l’Inconsolé,/ Le Prince d’Aquitaine à la Tour 
abolie:/ Ma seule Étoile est morte –et mon luth constellé/ Porte le Soleil noir de la Mélancolie», Pág. 52, 
Nerval, Gérard de, Poesía y prosa literaria, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004 “El Desdichado” «Yo 
soy el Tenebroso, -el Viudo,- el Sin Consuelo,/ Príncipe de Aquitania de la Torre abolida:/ Mi única 
Estrella ha muerto, -mi laúd constelado/ También lleva el Sol negro de la Melancolía.» Traducción de 
Tomás Segovia. 
838 Ver “El sol negro”, Pastoureau, Michel, Una historia simbólica de la Edad Media occidental, Buenos 
Aires, Katz, 2006. 
839 «Esta noche es irremediable. Pero en vuestra casa aún queda luz/ a las puertas de Jerusalén/ salió un 
sol negro.// El sol amarillo es más terrible/ -duerme, mi niño, duerme-,/ en un luminoso templo de los 
judíos/ dieron sepultura a mi madre.//[...] Y sobre mi madre resonaron las voces de los hijos de Israel./ Me 
desperté en la cama/ alumbrado por un sol negro.» Pág. 24, Celan, Paul, Obras completas, Madrid, Trotta, 
1999. Traducción de J. García Gabaldón. 
840 «¡Oh negra flor de Idealismo! [...]/ Y florece en mi saturna/ Fiebre de virus madrastros,/ Como un 
cultivo de astros» En la gangrena nocturna.Págs. 66 y 67, “Tertulia Lunática”, Herrera y Reissig, Julio, 
Poesía completa y prosas, Madrid, Galaxia Gutenberg, 1998. 
841 «De tiernas ramas muertas hice un reino de tedio/ Donde miro sin piedad el sol negro del tiempo.» 
Pág. 80 “Oración para Scardanelli” Ojeda, Arte de navegar. 
842 «en realidad ese ojo no ve/  ¡pero nos obliga a vernos!»  Pág. 144, Jara Idrovo, El mundo de las 
evidencias. 
843 «Árbol solitario, eres como un ciego que se quedara solo en medio de la noche, ebrio de cielo y de 
vacío». Pág. 238, “El poeta dio una tarde los salmos del Árbol”, Huidobro, Vicente, Obra poética, 
Madrid, ALLCA, 2003. «Mis ojos se han cegado mirando en vano la obscuridad de la luz, y por eso 
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Westphalen844, Xavier Abril845, Miguel Ángel Zambrano846, muy profusamente en 
Carlos Obregón847, Blanca Varela848, José Manuel Arango849 como una descripción de 
lo imposible en Américo Ferrari850 y en Jaime Saenz como otro símbolo de la 
conciencia851. Pero el que se sirve del símbolo del ojo con mayor profundidad es Efraín 
Jara Idrovo852. Un poema se titula con esta misma intención “El ojo de la muerte”853. El 
autor más lejano de compartir esta línea de significados del “ojo” con la imagen 
imposible de ver es Giovanni Quessep. El autor colombiano no habla tanto de la muerte 
en torno del ojo, o del ojo ciego, sino que, para él, esta mirada es interior854. Sin 
embargo esta mirada, aunque parcial, no es contradictoria del resto de significados. Por 
lo tanto el ojo, cuando no significa el ojo del ser amado, para estos poetas suele 
proyectarse hacia un aspecto inimaginable, un vacío que  mira directamente a la muerte. 
                                                                                                                                               
buscan ahora la luz de la obscuridad.» Pág. 231, “Las pagodas ocultas”, Huidobro, Vicente, Obra poética, 
Madrid, ALLCA, 2003. 
844 «Los hombres se miran en los espejos/ Y no se ven/ Andando el tiempo» pág. 21, Westphalen, Emilio 
Adolfo, Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991. 
845«Sólo los ojos miran la ciega eternidad del hombre solo.»  pág. 84, Abril, Xavier, Poesía inédita (1921-
1976), Montevideo, Graffiti, 1994. 
846«La noche reventó mis ojos a pedradas/ y sus cuencas vacías –bocas de lobos- aúllan.» Pág. 49, 
Zambrano, Miguel Ángel, Miguel Ángel Zambrano, Quito, Casa de la cultura Ecuatoriana, 2004.  
847 «Me hiciste monje/ para cerrar los ojos» Pág. 75, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 
1985. «donde la noche avanza hacia los ojos/ como un bosque incendiado.» Pág. 91, Obregón, Carlos, 
Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. «Monje ciego y lejano/ encuentra esbeltas flores/ de polen 
matutino» pág. 75, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
848 «a tu hueco en el vacío, a la informe felicidad del ojo ciego» Pág. 124, Varela, Donde todo termina 
abre las alas. «el espacio lleno de un esplendor sin nombre,/ y mis ojos, fijos, sin nombre.» Pág. 109, 
Varela, Donde todo termina abre las alas. 
849 «como repiten las manos/ del ciego la forma/ de una vasija/o recorren un rostro, minuciosamente/ así 
voy, en la noche, por/ la ciudad» Pág. 27, Arango, Poesía completa. 
850 «en los ojos que miran sus órbitas vacías» Pág. 152, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. 
«abro los ojos en la noche: otros ojos beben el infinito murmullo de la sombra [...] y mis ojos son sólo la 
substancia/ ausente de la luz ojos de ausencia/ todo se me deshace en polvo de éter/ la noche es invisible 
la noche/ es la luz invisible [...] nuestros ojos sólo un signo son/ que se ilumina vagamente ante la 
sombra», Pág. 84, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. El primer verso de su “biografía” es 
«va ciego y vago y padeciendo voces», como también aparece la imagen negativa «sin ojos y sin tacto 
reconoce/ la extensión sin espacio» pág. 136, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. «con 
sólo sombras y figuras vanas/ con sólo pasos locos y ojos huecos/ que anhelan hacia afuera impacïentes» 
pág. 137, Ferrari, Para estoy hay que desnudar a la doncella. 
851 «todo ojo, toda imagen, arderá en llamas y se quemará» pág. 239, Saenz, Obra poética. 
852 «Cuando vamos del ojo/ al árbol o la estrella,/ en realidad,/ no vemos» Pág. 95 “Advertencia” Jara 
Idrovo, El mundo de las evidencias.  «Cruza un desconocido/ por el ojo y el alma.» Pág. 102, Jara Idrovo, 
El mundo de las evidencias 
853 Págs. 143 y 144, Jara Idrovo, El mundo de las evidencias. 
854 «Pero mis ojos buscan y hallan/ lo que no tiene nombre» pág. 176 Quessep, Metamorfosis del jardín. 
«Sé que a tu cuerpo sigue/ la dorada estación,/ y esa danza en el tiempo, inmóvil,/ consagra la primavera 
en mis ojos.» Pág. 180, Quessep, Metamorfosis del jardín. «Y hacia ella, en la noche, 
voy como ciego de tu amor» pág. 150, Quessep, Metamorfosis del jardín. «Muy cerca tienes la mirada/ 
Del desvelado para siempre/ ¿Quién podría cerrar los ojos/ En ese cielo?» Pág. 136, Quessep, 
Metamorfosis del jardín. 
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Esto, como se ha comprobado, tiene una línea muy similar a la del sol negro y que, de 
alguna manera, podría dibujarse aquí como el “ojo ciego”, imagen común a todos ellos. 
 Es en este límite en el que han elegido erigir su poesía algunos poetas. Lo he 
ejemplificado con  los casos de Julio Herrera y Reissig y César Vallejo. Sin embargo, 
desde esta perspectiva vemos que en Vicente Huidobro este movimiento “hacia lo 
indecible” no se da como en los otros dos ejemplos. En Huidobro la palabra va a lo 
palpable y para ello se fragmenta y adquiere la autonomía teórica para sostener esta 
visión. Este es el caso del comienzo, en la vanguardia, de la imagen melancólica. 
 Otro símbolo que cruza el imaginario de estos poetas es el que relaciona el 
mundo vegetal con el mundo ígneo. Como se explicó en la ocasión de Carlos 
Obregón855 el uso se remonta, sin duda, a la imagen bíblica de la zarza ardiente856. Este 
árbol, para muchos estudiosos, es una imagen del espíritu857 que es común a todos los 
hombres. El fuego, en algunas de sus aplicaciones también es símbolo del espíritu o de 
la consciencia de este mismo espíritu, como idea de luz858. ¿Qué ocurre cuando suceden 
las dos? Es una consciencia dentro del mismo espíritu. Una visión íntegra del interior. 
Posiblemente la idea de la zarza, que en el antiguo testamento que puede resistirlo todo 
y pervivir en lugares donde sólo habitaría la muerte859, el árbol es un símbolo de la 
verticalidad, del fruto y de la condición ascendente del hombre. En la imagen negativa 
esta espiritualidad está ligada al vacío y como tal se desarrolla en varios poetas 
                                                 
855«Solo contra la noche el ungido se yergue/ como un árbol de fuego» Pág. 84, Obregón, Carlos, Obra 
poética, Bogotá, Procultura, 1985. «y la soledad ya es ribera extensa/ donde la noche avanza hacia los 
ojos/ como un bosque incendiado.» Pág. 91, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. Se 
entrega donde el ser es noche/ morada oculta para tanto incendio.» Pág. 57, Obregón, Carlos, Obra 
poética, Bogotá, Procultura, 1985. «Cuando el día se apaga/ tu soledad es como un árbol/ suave y sonoro 
entre los ángeles» Pág. 80, Obregón, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
856 Ex, 3,2 «Allí el ángel del Señor se le apareció en una llama de fuego, en medio de una zarza. Moisés 
miró atentamente y se dio cuenta de que la zarza ardía en el fuego, pero no se consumía.» 
857 Coomaraswamy, “el árbol invertido” http://www.geocities.com/symbolos/arbinv1.htm este estudio se 
publicó por primera vez en Quarterly Journal of the Mythic Society (Bangalore), XXIX (1938). También 
se explica en Guénon, René, Págs. 281-293, “El árbol del mundo”, “El árbol y el Vajra”, “El árbol de la 
vida y el licor de la inmortalidad” Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, 
1995; págs. 117 y ss., entrada “Árbol”, Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, 
Barcelona, Herder, 2007.) 
858 Por ejemplo, págs. 511 y ss., entrada de “fuego” Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de 
los símbolos, Barcelona, Herder, 2007 y “fuego”, Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, 
Barcelona, Labor, 1991. 
859 Jer 17,6 «Será como la zarza del desierto, que nunca recibe cuidados: que crece entre las piedras, en 
tierras de sal, donde nadie vive.» 
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estudiados, como Vicente Huidobro860, Emilio Adolfo Westphalen861 o Xavier Abril862. 
En la idea del páramo bíblico donde crece la zarza Jorge Carrera Andrade escribe “El 
país del exilio no tiene árboles”863. Cuando este árbol no cumple una señal tan 
espiritual, suele estar enmarcado en por un lugar propicio a la imagen negativa, como en 
el caso de Aurelio Arturo donde sus árboles aparecen en la noche864 o son símbolos del 
alma865. Como tal simbología se ha visto en los casos parciales de Federico García 
Lorca866 y María Zambrano867 que, al intentar explicar teóricamente el acto poético o la 
creación vacía evocan un “bosque”, y un lugar vacío en él donde se permite la creación. 
 Este espacio aparece en forma de vacío del propio motivo vegetal, como en el 
caso del poema de José Manuel Arango 
tendido 
sobre la hierba ardida 
te deseo868  
 El árbol en Arango es el espacio que rodea a la noche y la puebla869. Esta imagen 
de lo luminoso del deseo que está cercano al espíritu también aparece imaginado como 
                                                 
860 «Árbol solitario, eres como un ciego que se quedara solo en medio de la noche, ebrio de cielo y de 
vacío». Pág. 238, “El poeta dio una tarde los salmos del Árbol”, Huidobro, Vicente, Obra poética, 
Madrid, ALLCA, 2003 
861 «Que mirar algo que se aleja tanto de ser un árbol/ Como un pensamiento que regresa de ser un 
pensamiento/ Se despega una nada tras otra/ Crece una nada sobre otra nada» Pág. 37, Westphalen, 
Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza, 1991. 
862«Nada más que una ventana obscura y el vacío del mundo./ Nada más que el hombre destruido, la 
sombra del árbol y de la amada.»Pág. 84, Abril, Xavier, Poesía inédita (1921-1976), Montevideo, 
Graffiti, 1994.  
863 En el poema se puede leer, «Sólo la extensión vacía donde crece/ la zarza ardiente de los sacrificios» 
para describir el páramo del exilio. Pág. 584, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 
2000. 
864 «En la noche balsámica, cuando la sombra es el crecer desmesurado de los árboles,/ me besa un largo 
sueño de viajes prodigiosos» Pág. 28, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de 
cultura, 1977. 
865 «En las hojas murmuraban lejanías de países remotos,/ rumoraban como lluvias de verdeante 
alborozo,» Pág. 58, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977. 
866 «El poeta que va a hacer un poema dentro de su campo imaginativo tiene la sensación vaga de que va a 
una cacería nocturna en un bosque lejanísimo» Pág. 108, García Lorca, Federico, Conferencias I, Madrid, 
Alianza Editorial, 1984.  
867 Que titula uno de sus libros sobre la experiencia cumbre como Claros del bosque. Ver Zambrano, 
María, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977. 
868 Pág.94, Arango, Poesía completa. Nótese la similitud de esta posición corporal con la del fin de “La 
subida al Monte Carmelo” de San Juan de la Cruz que dice «cesó todo y dejéme,/ dejando mi cuidado/ 
entre las azucenas olvidado» Pág. 254, Cruz, san Juan de la, Obras completas, Madrid, BAC, 1994. 
869 «y abrimos la ventana y entre los árboles/ hechos de dura sombra está sólo/ el aroma de las frutas en 
sazón» pág. 26, Arango, Poesía completa. «y el vuelo/ bello y curvo sobre los árboles/ vencidos: memoria 
del viento» Pág. 54, Arango, Poesía completa. 
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árbol en Ferrari, que se mezcla siempre en medio de otras imágenes870. En Giovanni 
Quessep esta imagen del árbol cobra más fuerza cuando se personaliza, nombrando 
especies concretas de árboles que giran en torno a la muerte o la inmortalidad871, que 
vienen a ser lo mismo en la imagen negativa debido a su propiedad de univocidad no 
concreta. Aunque también aparece la imagen del árbol o su término colectivo “bosque”,  
como uno de los elementos que sostiene la “fábula” símbolo en él de la eternidad872. 
Con esta analogía de árbol-espíritu se rescata la idea de lo inefable de una conexión 
común a estos poetas, tanto con las tradiciones sagradas como con la literaria. 
 En este campo de un símbolo vegetal y sagrado, está la “espiga”, que tiene sus 
raíces en los Misterios de Eleusis, que une la vida vegetal con la muerte y la 
inmortalidad873 y en este sentido la utiliza Ruben Darío874. César Vallejo se sirve de esta 
imagen con escasez, pero va de principio a fin de su poesía. Al comienzo tiene un valor 
                                                 
870 «formo de nuevo un árbol un cabello un sol/ y engendro en segundo en tercer grado/ lo que sucede 
entre dos cuerpos» Pág. 56, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. «sólo entonces 
despertamos vemos suspensas/ la vida en el árbol en la piedra/ el árbol es ya árbol y desde siempre eso/ la 
piedra y la flor y de piedra y la araña teje/ la eternidad desde el hueco del tiempo y todo es/ de golpe»  
Pág. 108, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. 
871 Los más habituales son los cipreses «Sólo, a veces, de noche/ tu blancura que reina/ aún en los 
cipreses/ o en el patio mortal de lo que sueñas» (pág. 156, Quessep, Metamorfosis del jardín), «Yo soy el 
encantado/ del sueño o el destino,/ el que retorna de la muerte/ con una rama de ciprés florido» (pág. 165, 
Quessep, Metamorfosis del jardín), «No vuelvas a tu reino/que el jardín ya es cristal, ciprés el cielo,/ y 
guarda las cenizas/ de la palabra o del encantamiento.» (pág. 169, Quessep, Metamorfosis del jardín)  y 
los almendros «No dejes que me pierda/ nuevamente su canto,/ sálvame de la reina de la noche/ y de las 
flores de su almendro blanco» (pág. 161, Quessep, Metamorfosis del jardín). El almendro, por la 
almendra amarga que es un fruto venenoso hace referencia a la muerte, igual que el ciprés, árbol 
antiguamente consagrado a Hades y que antes significaba la inmortalidad debido a su carácter perenne 
(Pág. 298, entrada de “Ciprés”, Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, 
Barcelona, Herder, 2007 y la misma entrada para Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, 
Barcelona, Labor, 1991). Con respecto al simbolismo de los árboles de hoja perenne es interesante el 
artículo de Guénon, “El árbol de la vida y el licor de la inmortalidad”, págs. 336 y ss., Guénon, René, 
Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, 1995. 
872 «Todo pasado es bello y habla una lengua desconocida,/ la fuente nos dice historias lejanas,/ o la hoja 
seca entre las páginas de un libro/ nos lleva de la mano hasta su árbol de fábulas.» Pág. 187, Quessep, 
Metamorfosis del jardín, «La luna que ahora ves ya no es tu alma/ y es tu bosque el ayer de otras 
violetas.» Pág. 162, Quessep, Metamorfosis del jardín. 
873 Otto, W.F., “El sentido de los Misterios eleusinos” en VV. AA., Hombre y sentido. Círculos Eranos 
III, Rubí (Esp.), Anthropos, 2004 y el libro de Kerényi, Karl, Eleusis: una imagen arquetípica de la 
madre y la hija, Madrid, Siruela, 2004. Uno de los puntos comunes de estos dos estudios es la vinculación 
de estos misterios con la muerte y el renacimiento (en forma de sexualidad o fecundidad). 
874 «sientan los soplos agrarios de primaverales retornos/ y el rumor de espigas que inició la labor 
triptolémica.» Pág. 49, Darío, Rubén, Cantos de vida y esperanza, Barcelona, Debolsillo, 2004. Rocío 
Oviedo aclara en una nota que Triptolomeo es el héroe griego ligado a los Misterios de Eleusis que 
recibió como orden de la diosa Deméter esparcir los granos de trigo montado en un carro tirado por 
dragones alados. 
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de madurez875 y se usa con mayor profusión, que en sus últimos poemas, donde, pese a 
estar en un borrador de España aparte de mí este cáliz876, aparece en una versión 
definitiva del Poemas humanos, donde funciona como símbolo de fecundidad877. 
Aunque Vallejo no vincula directamente la espiga al pan, es la analogía más usada en la 
poesía del siglo XX878. Sin embargo la corriente de la imagen negativa se desvincula de 
esta mayoría debido al uso particular que une la semilla a la metáfora que ofrecía san 
Pablo sobre la muerte879. Con este sentido de muerte fecunda, casi erótica, la usa Jorge 
Rojas880, Octavio Paz881 y Carlos Obregón la depura hasta limarla en un sentido 
espiritual propio de su poética882. Como este sentido de vida y muerte aparece en Efraín 
Jara Idrovo883. Con este se cierra el límite de una imagen simbólica, utilizada muy poco 
por los autores que cristalizan la imagen negativa en los años setenta, pero que describe 
un comportamiento general del resto de autores que la utilizan. 
 Hay otra imagen que expresa la idea de infinitud en estos autores y es la de 
“abismo”, entendido también por “cima” o “mar”. Las tres imágenes son un trasfondo 
de la “profundidad”884 Juan Ramón utiliza la imagen del “mar” como un infinito con 
                                                 
875 «Anoche, unos abriles granas/ capitularon ante mis mayos desarmados de juventud; [...]// Espiga 
extraña, dócil. Sus ojos me asediaron/ una tarde amaranto que dije un canto a sus/ cantos;» pág. 98, 
Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2002. 
876 «Dios te salve [y te nutra de cielo,]/ padre polvo [que estás en la espiga.]»Pág. 479, Vallejo, César, 
Obra poética, Madrid, ALLCA XX., 1996. 
877 «Luego, haciéndome del átomo una espiga,/ encenderé mis hoces al pie de ella/ y la espiga será por fin 
espiga.» Pág. 265, Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2002. 
878 Un ejemplo característico de la idea de pan/semilla/abundancia lo podemos encontrar en cualquier 
ejemplo que nos ofrezca Pablo Neruda: «Se abrieron las puertas/ y la espiga salió a ser derramada.» Pág. 
106, Neruda, Pablo, Canto general, Santiago de Chile, Pehuén, 2005. 
879 1ª Cor. 15, 36-37 «Lo que tú siembras no revive si no muere. Y lo que tú siembras no es el cuerpo que 
va a brotar, sino un simple grano» 
880 “El agua”, «Llueve, y el mundo goza de tu vuelo;/ danza la espiga, ábrese la gleba/ y es más dulce 
cantar cuando se prueba/ tu líquido que sabe a nuestro suelo.» Pág. 447, Rojas, Jorge, Obra poética, 
Bogotá, Procultura, 1986.  
881 «caminas como un árbol, como un río/ caminas y me hablas como un río,/ creces como una espiga 
entre mis manos, / lates como una ardilla entre mis manos,» “Piedra Sol”, Paz, Octavio, Libertad bajo 
palabra, Barral Editores, 1972. 
882 «El silencio gira en torno de la espiga./ La espiga asciende, palpa, escucha./ Y en el filo del exilio/ la 
noche florece fervorosamente.» Pág. 85, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
«donde el alma con fuego soberano/ trashuma esbelta en hondo viaje/ entre estrellas y espigas.» Pág. 58, 
Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. «El ciprés enciende la oración verde/ de un 
antiguo rezo, y el cementerio/ guarece paz canora, espigas, flores/ que renacen bajo un rumor de fuentes/ 
escondidas, de pájaros que duermen.» Pág. 103, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 
1985. 
883«¡pero fuiste apenas crujido de ala de ángel/ de la espiga pisoteada por el casco!» 3.2, vv. 29 y 30, Jara 
Idrovo, Sollozo por Pedro Jara. 
884 «No hay abismo sin profundidad.[...] La profundadida resulta ser, [...] una forma de vivenciar el 
tiempo; ella es lo uqe se cursa a todo lo largo de ese abismal descenso; ella es un transcurso, el viaje 
mismo que se prolonga según la indeterminable longitud del fuste de una infundada columna que se 
desciende –dórica o salomónicamente- para alcanzar su indetermiando basamento.» Págs. 26-27, Morales 
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Diario de un poeta recién casado885. Para hablar de este mar que se convierte en 
“abismo” se ha seguido esta transformación en el poema analizado de Jorge Rojas 
“Brisa marina”, donde el abismo pasa a ser una cualidad del mar886. Este abismo es 
simultáneamente una cima, por su posición elevada y como tal se sigue mostrando en la 
poética del autor887. Estas dos imágenes, las de mar888 y abismo889 cruzan por Carlos 
Obregón con el sentido de hondura más acentuado si cabe. Antes de desarrollar esta 
imagen en los poetas de los años setenta, la idea paralela a este abismo que pertenece a 
un “otro” es, también la “ignorancia”, ya que esta pertenece a “uno”. El yo-poético, 
mejor caracterizado en César Vallejo890 que en ningún otro, se sirve de esa ignorancia 
para ir más allá, para demostrar y señalarnos los lugares donde no se puede acceder, un 
horizonte de la mentalidad. Esta idea de la ignorancia se reutilizará en los años setenta y 
vendrá ligada sobre esta cima/abismo. Jorge Carrera Andrade revitalizará la fusión de 
este mar metafísico891, al igual que Sebastián Salazar Bondy lo sugiere como imagen de 
un lugar sin fondo892 o para Jorge Gaitán Durán como el espacio que define el amor 
carnal893. Todas son ideas de un lugar ilimitado, un “abismo”. 
                                                                                                                                               
Saravia, José, La laguna onírica. Crítica de la razón catabática, Lima, San Marcos, 2007. Ese fondo 
último es la imagen negativa. 
885 «Por el mar este/ he salido a otro cielo, más vacío/ e ilimitado como el mar, con otro/ nombre que 
todavía/ no es mío como es suyo...» Pág. 81, Jiménez, Juan Ramón, Obra poética, vol. 1, tomo 2, Madrid, 
Espasa, 2005. 
886 «¡Qué afán de elevación tiene su abismo!» págs. 381 y ss., de Rojas, Jorge, Obras completas, Madrid, 
Cultura hispánica del centro iberoamericano de cooperación, 1978. 
887 «en la cima del júbilo/ ¡ha quedado el poema!» pág. 208, Rojas, Jorge Obra poética, Bogotá, 
Procultura, 1986. 
888 «Cada instante surge del mar y al mar retorna/ peregrino del viento y de las olas,/ dejando tras las 
cosas un lamento de vastas oquedades sumergidas.» Pág. 65, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, 
Procultura, 1985. 
889 En los versos finales de su libro Estuario cifra el sentido del título con la idea de abismo: «estuario 
eterno/ abismado en el tiempo,/ transcurso del fuego en el agua./ Estar inerme, estar de ser entero.» Pág. 
134, Obregón, Carlos, Obra poética, Bogotá, Procultura, 1985. 
890 El primer verso de toda la obra de Vallejo es un verso dedicado a la ignorancia: «Hay golpes en la 
vida, tan fuertes... Yo no sé!» Pág. 59, Vallejo, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2002. 
891 «El mar se pueble de algas de colores./ El espacio descubra su secreto.»  “Libro del destierro”, XIX, 
pág. 563, Carrera Andrade, Jorge, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. 
892 «arrojemos al mar las máquinas felices que resuenan todo el día,/ y vayamos al corazón de esa tumba/ 
para sacar de ahí un polvo de siglos que está olvidado todavía.» Pág. 157, Salazar Bondy, Sebastián, 
Obras de Sebastián Salazar Bondy. Poemas, Lima, Moncloa, 1967. 
893 «Hacia el azul del mar corro desnudo./ Vuelo a ti como al sol y en ti me anudo,/ Nazco en el esplendor 
de conocerte.» Pág. 171, “Sé que estoy vivo”, Gaitán Durán, Jorge, Obra literaria de Jorge Gaitán 
Durán, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1975.  
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 Sin embargo este mar casi desaparece en los poetas que cristalizan la imagen 
negativa, quedándose con el “abismo” de una forma más intensa. Giovanni Quessep894 
es el lugar donde la mirada no puede llegar más lejos, pero donde sigue formulándose 
una vida. Para Jaime Saenz895 es probable que tenga matices gnósticos896 o, como 
mínimo, es una imagen polar que pertenece al comienzo cosmogónico y límite de un 
mundo. Esta misma posibilidad se desarrolla en Ojeda, que utiliza esta imagen 
profusamente897 hasta recupera la imagen de mar/abismo898, ya que su imaginario gira 
en torno al transporte marino, desde el título en el que se recogen sus obras como Arte 
de navegar a algunas de sus imágenes sobre lo sagrado899. Este es un caso de los 
peruanos, que parecen incluir los tres el mar. Ferrari y Varela se sirven del mar. El 
primero como de una superficie y de un lugar sin fondo que vincula ambas cosas 
simultáneamente900. La segunda es un elemento de ascensión en un poema concreto901. 
                                                 
894 «Del jardín en verano/ nos queda la ceniza,/ apenas ese abismo/ desde donde no vemos sino tréboles 
blancos» Pág. 235, Quessep, Metamorfosis del jardín. «¿Dónde/ quedó aquella alma o cuerpo/ de mi 
demonio, abismo que conoces?» Pág. 161, Quessep, Metamorfosis del jardín.  
895 «En el calor del verano, en el frío del invierno, en la luz de la primavera./ -en un abrir y cerrar de ojos./  
Rasgando el horizonte o sepultándose en el abismo,/  aparece y desaparece la verdadera vida.» Pág. 249, 
Saenz, Obra poética. «En el ánima substancial, de la sincronía y de la duración del mundo,/ que se interna 
en el abismo en que comenzó la creación del mundo, y que se hunde en la médula del mundo,/ se hace 
perceptible un olor, que podrás reconocer fácilmente, por no haber conocido otro semejante;/ el olor de 
verdad, [...]//Y es por lo que nadie tiene idea del abismo y por lo que nadie ha conocido el abismo ni ha 
sentido el olor del abismo,» Pág. 258, Jaime Saenz, Obra poética.  
896 Según los textos valentinianos, los gnósticos creían que el Abismo era el principio motor del Pleroma, 
primera creación del universo «Una vez, pensó este Abismo emitir de su interior un principio de todas las 
cosas, y esta emisión que pensaba emitir la depositó a manera de simiente en Silencio, que vivía con él, 
como en una matriz» Pág. 17, Los gnósticos, vol. 1, Madrid, Gredos, 2002. Esta cita podría ser el origen 
de la idea de Jaime Saenz en el verso «se interna en el abismo en que comenzó la creación del mundo», 
pág. 258, Saenz, Obra poética, aunque en el abismo gnóstico reina una cualidad masculina (activa, 
positiva, eléctrica...), y siendo en su poemario de cualificación femenina (pasiva, negativa, magnética...). 
897 «Y estamos afuera, aterrados, palpando el abismo» Pág. 83, Ojeda, Arte de navegar. «Y todo allí será 
crujiente abismo,/ sentirás estremecerse aullantes esferas rígidas:» Pág. 10, Ojeda, Arte de navegar. «El 
borde iluminado resuene: es otro abismo/ Quien aquí ordenó sus contemplaciones.» Pág. 26, Ojeda, Arte 
de navegar. «Y del reposo que, tremante, calcina al Abismo/ -Inerte fuego, los designios- canta el polvo 
hirsuto./ Descanso terrenal, huesos hurgados por el Tiempo.» Pág. 75, Ojeda, Arte de navegar. «La altitud 
del aire en su penoso abismo/ Convertida la tierra en la hierba y los árboles en ríos,» Pág. 100, Ojeda, 
Arte de navegar. «Tiempo agrietado y confuso, tiempo de muertes/ y áridos abismos humanos» Pág. 110, 
Ojeda, Arte de navegar. 
898 «Perfectos mares del humo jarcias con muros/ Y crestas de abismo.» Pág. 102, Ojeda, Arte de navegar. 
899 «Es el mar, dios apacible y rencoroso,/ Pétreo refugio/ donde resonarás para siempre como un agua 
rota.» Pág. 16, Ojeda, Arte de navegar. «Los mares, sed por viñas, bordes al pie del llano/ Que acopia 
fermentados ríos piedras sin fin/ Acosado por el día, sangre detenida en pálpito y ceguera/ Donde el 
tiempo se cobija de la edad y su rumor crepita.» Pág. 102, Ojeda, Arte de navegar. 
900 «sustentado en su hartura su deseo/ llevando al mar el viento del desierto» pág. 70, Ferrari, Para esto 
hay que desnudar a la doncella. «donde se fija la amargura o ceja/ la estela de miradas que se aleja/ y un 
tranquilo naufragio en mar de espejos/ y esto está aquí y se anuda en apariencia/ y el presente se funde en 
inconsciencia»  Pág. 92, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. «todo al revés acaso en su 
imagen:/ uno inconsútil nulo sin fisura/ mar derramado en sombra» Pág. 105, Ferrari, Para esto hay que 
desnudar a la doncella. 
901 «el nadador contra la corriente/ el que asciende de mar a río/ de río a cielo/ de cielo a luz/ de luz a 
nada.» Pág. 162, Varela, Donde todo termina abre las alas. 
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Para ellos esta conexión con el abismo es débil, pero todavía existe. Cuando se 
construye un “abismo” aparece la ignorancia902, que da la unión divina903. Estas partes 
de un extremo generador del abismo y la “ignorancia” (o no-saber) que comienza a 
hacer andar el mecanismo de la palabra904 y la unión, son imágenes estrechamente 
ligadas en estos poetas. 
  ¿Existe una experiencia cumbre unitaria en estos poetas? No. Sin embargo sí 
que existe en todos la expresión, como acabo de señalar, unas imágenes que están en el 
límite de la experiencia y la metafísica. También existe, por lo señalado, dos 
clasificaciones para estos poetas atendiendo al esquema que usa Panikkar905 para 
comparar entre sí las experiencias cumbres religiosas. Este sistema consiste en una 
doble división dualista. Por un lado el entramado trascendente (que admite y busca una 
fuerza superior) y por otro, el inmanente (que busca la liberación en los espacios de la 
realidad). Si aplicamos a las poéticas estudiadas esta división, encontraremos que los 
poetas trascendentes son Juan Ojeda, Carlos Obregón, Giovanni Quessep, Américo 
Ferrari y Jaime Saenz. Los inmanentes  serían José Manuel Arango, Efraín Jara Idrovo, 
Jorge Carrera Andrade y Blanca Varela. Todos ellos, superan el sistema lineal de 
pensamiento a través de la imagen negativa y este se convierte en puntual (cuando es 
una poética de trascendencia) o perenne (cuando se da un caso de inmanencia). 
 La imagen negativa articula, a través de su vacío interior (que es lo que he 
llamado la univocidad no concreta), un amplio mecanismo de cualidades de 
transformación de lo sagrado en cuatro marcos ambientales o imaginarios: el silencio, la 
noche, la muerte y el vacío.  
                                                 
902 «y entonces nada habrá seguro/ y será necesario de nuevo cavar/ hacer» pág. 47, José Manuel Arango, 
Poesía completa. Este abismo se abre cuando “arde” (recordemos la relación del fuego con el mundo 
vegetal) en este poema la casa y el yo poético se refugia en el acto, en esta ignorancia que une muerte 
(cavar) y vida (hacer, empezar).  
903 «terco azul/ ignorancia de estar en la ajena pupila/ como dios en la nada.» Pág. 106 Varela, Donde 
todo termina abre las alas. 
904 «El no-saber no es una ignorancia sino un difícil acto de superación del conocimiento. [...] En poesía, 
el no saber es una condición primera; si hay oficio en el poeta es en la tarea subalterna de asociar 
imágenes» Pág. 25, Bachelard, Gaston, La poética del espacio, México D.F., F.C.E., 1983. 
905 Pág. 327, Panikkar, Raimon, Mito, Fe y Hermenéutica, Barcelona, Herder, 2007. 
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 El silencio es el gran factor de negación de sentido, pero no de su abolición906. A 
través de él la palabra puede construirse y con él el lector reconstruye un sentido íntimo 
de las palabras. 
 La noche es la implicación visual del poema en la creación de atmósfera907. 
Como se ha ejemplificado con el estudio de Guénon, existe una “noche superior” que 
nos habla desde el punto de vista de lo inmutable. Esta perspectiva diferencia la 
totalidad y la aúna en el Principio, el Sí mismo, el Uno...  
 La muerte es el marco más usado por los poetas. Es el tema más común en su 
figuración, no sólo como marco, sino como expresión de la vida. Como negativo de lo 
perenne (Jaime Saenz908) la muerte define los márgenes de la vida indestructible. Es una 
muerte sin principio ni final, que no puede ser aceptada en la vida (Varela909) si no es 
nueva (Quessep910), que está pendiente sobre el ser humano (Ferrari911) y sobre los que 
el poeta ama (Ojeda912). Es la imagen que señala las posesiones concretas de la 
conciencia (Jara Idrovo913) y las diluye en esa imagen sin fondo ni forma (Arango914). 
 El vacío es un elemento que adquiere nombres diversos como “hueco”915 o 
“nada”916, y en menor medida “vacío”917. El vacío es el espacio que permite al poema 
                                                 
906 «deja en el aire la palabra dada/ la nada/ quédate oyendo desterrado/ ese rumor de tierra en que 
germinan los silencios» Pág. 105, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. 
907 «la casa que reduce la noche a límites/ y la hace llevadera» Pág. 47, Arango, Poesía completa. 
908 «Qué tendrá que ver el vivir con la vida; una cosa es el vivir, y la vida es otra cosa./ Vida y muerte son 
una y misma cosa.» Pág. 260, Saenz, Obra poética. 
909 «todo para decir/ que alguna vez estuve/ atenta desarmada/ sola/ casi en la muerte» Pág. 155, Varela, 
Donde todo termina abre las alas. «Porque tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes es morir 
ni creer en la muerte, ni aceptar que eres tú mismo tu vientre turbio y caliente» Pág. 126, Varela, Donde 
todo termina abre las alas. 
910 «Su leyenda deshace/ Los días y los pájaros/ La muerte es este olvido/ Sin cesar inventando» Pág. 103, 
Quessep, Metamorfosis del jardín. 
911 «uno no vuelve en sí sino por esa muerte/ que libera presencia en una imagen» Pág. 103, Ferrari, Para 
esto hay que desnudar a la doncella. 
912 «Todo se oscurece presagiando la muerte del día, y ya no habrá/ más días sobre la tierra árida, o no 
habremos nosotros.» Pág. 8, Ojeda, Arte de navegar. Aunque también este poeta utiliza la imagen de la 
muerte para explicar negativamente la condición humana: «no hay interior ni exterior: sólo/ muerte y 
origen-» Pág. 11, Ojeda, Arte de navegar.  
913 «piedras que han ido consumiendo su presencia/ devoradas por la supuración de la muerte» 2.3, 2 y 25, 
Jara Idrovo, Sollozo por Pedro Jara. También en Jara Idrovo se ve la muerte de los seres queridos «pero 
tu muerte crecía más rápido que mi amor» 3.1, 14, Jara Idrovo, Sollozo por Pedro Jara. 
914 «perdido/ por los ciegos senderos/ de la música// tienes el rostro/ que tendrás en la muerte» Pág. 23, 
José Manuel, Poesía completa.  
915 Por ejemplo, en estos versos, «y la araña teje/ la eternidad desde el hueco del tiempo y todo es/ de 
golpe»  Pág. 103, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. 
916 «En medio de la noche nada se ve y nada se siente» Pág. 19, Ojeda, Arte de navegar.  
917 «un vacío presidido por el propio vacío» Pág. 264, Saenz, Obra poética. 
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centrar su atención en un objeto concreto y el que, a la vez, hace de la imagen un objeto 
ilimitado918. Si se da la expresión del vacío en el vacío, no se puede imaginar, no crea 
una sombra o una forma que nos pueda perfilar una imagen y queda completamente 
vetada a la lírica. Es la línea que diferencia los poetas de los místicos, a la vez que la 
relación que tienen con la muerte. Los poetas son más temerosos (por lo menos por 
escrito) ante ella, ya que han perdido la fe en una redención trascendente919. 
 Por otro lado, de la expresión de la imagen negativa durante parte del siglo XX 
andino, he podido corroborar que esta división planteada entre la imagen melancólica y 
la imagen negativa se ha fortalecido. La imagen melancólica obtuvo una expresión 
predominante durante las vanguardias y su proyección en las neo-vanguardias de los 
años setenta (que en este estudio se deja de lado) también vuelve a ser de primer orden. 
Sin embargo resonó en autores como Jorge Eduardo Eielson. También he comprobado 
que los autores andinos más citados en antologías (Álvaro Mutis, Carlos Germán Belli y 
Javier Sologuren) son grandes constructores de la imagen melancólica. Así se puede 
entender, aunque sólo sea a través de este ejemplo, que la imagen melancólica es la que 
aparece en mayor número de poemas durante los años sesenta y setenta. 
 Sin embargo en los años setenta ocurre, por primera vez, un rebrote, disperso, 
pero significativo, de la imagen negativa. Esta consigue cristalizarse en las similitudes y 
disonancias que aquí se han estudiado. La importancia de la fábula y la expresión del 
amor como un eterno humano y como metáfora de lo inmóvil (la leyenda920) que 
permanece en lo siempre cambiante (la fábula921), son las expresiones del interior de la 
poética de Giovanni Quessep. Para Américo Ferrari la investigación lingüística es 
sinónimo de “progreso” o del espíritu poético hacia la nada922. Para José Manuel 
Arango es la inmanencia, la situación concreta que ha perdido su casualidad y 
                                                 
918 «Nada ni nadie se queda; es uno mismo./ Todo se queda con uno, y nada se queda» Pág. 271, Saenz, 
Obra poética. 
919 «Aquí lo oscuro, deslumbrante luz seca/ Sin salida improbable ascender. Retornar/ Donde nunca 
hemos estado» Pág. 89, Ojeda, Arte de navegar. 
920 «Quien crea en la leyenda/ Puede mirar las nubes/ Verá que empieza a detenerse el tiempo» Pág. 99, 
Quessep, Metamorfosis del jardín. 
921 «la hoja seca entre las páginas de un libro/ nos lleva de la mano hasta su árbol de fábulas» Pág. 187. 
Quessep, Metamorfosis del jardín. 
922 «el verbo ambiguo apresa nada/ esencia volada/ responde a su agotado insistir» Pág. 103, Ferrari, Para 
esto hay que desnudara la doncella. 
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causalidad para poder, desnuda, servir a propósitos más amplios923, como un servicio 
estético, una profundidad filosófica y una cosmovisión que busca lo esencial del ser 
humano. En Efraín Jara Idrovo se mantienen temas que podrían recorrer todo el siglo 
pasado: la muerte, el sexo, la finitud... sin embargo es su modo de acercarse a ellos (de 
una forma filosófica y coherente con la práctica) el que revela el gran estado inmóvil 
que en todos esos temas subyace924. Bordear y señalar lo inmóvil es un  logro de sus 
poemas. Con Juan Ojeda hay que enfrentarse a una labor de otros siglos. Desenterrar la 
alquimia y sus valores tradicionales e intentar sentir cómo, en su amalgama, podían 
construirse centenares de puentes teóricos que eran la raíz de un mismo puente. Es la 
experiencia barroca más ingenua, sin necesidad de apelar al barroco histórico, sino 
desde el reflejo de su espíritu de erudición y vigor925. Jaime Saenz es el buscador del 
morir y un obseso de la muerte. Su diálogo está bifurcado926, ya que se hace con el 
silencio, la oscuridad, el vacío... elementos que no responden, sino que son receptores 
dadivosos, que otorgan siempre lo que uno les da, como espejos oscuros. Las imágenes 
de su poesía (incluso las más banales y crudas) gravitan en este diálogo o provocación 
de lo no-manifestado927. Al final, el diálogo de la forma sobre la forma y de la música 
por encima de ella, la búsqueda, en muchas ocasiones, de una música callada y del tema 
de la reflexión, el valor de la sencillez928 y las diversas transformaciones del mundo son 
los rasgos que particularizan a Blanca Varela frente a estos autores. 
 A pesar de estas diferencias que señalan a un mismo centro, he encontrado a 
través del análisis varias soluciones retóricas comunes de las que ellos se sirven para 
crear la atmósfera de la imagen negativa. Estas situaciones no estaban previstas 
                                                 
923 «el techo que cubría un fuego manso/ arderá// y entonces nada habrá seguro/ y será necesario de nuevo 
cavar/ hacer» Pág. 47, José Manuel Arango, Poesía completa. 
924 «como el espejo/ tiene la ilusión del fondo/ pero no otro lado/ brillo de la obsidiana/ fijeza inmemorial/ 
transparencia sin interioridad de lo inerte// nada circula en él» Pág. 143, Jara Idrovo, El mundo de las 
evidencias. 
925 Sólo con la cita de los títulos que hacen referencias ocultistas bastará para hacerse una idea 
“Swedenborg”, “Paracelso”, “La Noche”, “Stultifera Navis”, “Caput Mortum”, “Eleusis”, “Hermes 
Trismegisto”, “Dioscuros”, “Nomo Orthio”, “Kerygma”, “Laquesis”, “Confesión de Mencio”, 
“Mutanabbi”, “Ángelus Silesius”, “Orfeo en el Hades” y “Mar Órfico”. 
926 «Estoy separado de mí por la distancia en que yo me encuentro» Pág. 240, Saenz, Obra poética. 
927 «Si eres brujo, ríete. Mas si no lo fueses, y te dicen que el diablo te persigue, no te rías» Pág. 254, 
Saenz, Obra poética. 
928 «terco azul/ ignorancia de estar en la ajena pupila/ como dios en la nada» Pág. 107, Varela, Donde 
todo termina abre las alas. 
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teóricamente929, pero en la práctica han demostrado ser eficaces. Así son dos las 
situaciones previas o simultáneas a la expresión de la imagen negativa: las preguntas y 
la retórica de la negación. 
 La pregunta, cuando sirve de puerta suele ser una cuestión que está entre la 
pregunta retórica y la pregunta metafísica. No satisface a ninguno de los dos planos 
completamente, por lo general no tiene respuesta en el poema930, pero en la extensión de 
su respuesta y la tensión que crea con el mundo al que se pregunta, crea una univocidad 
no concreta. La pregunta abre un espacio vacío, sólo ocupado por la misma pregunta y 
como tal se usa como imagen negativa ya que cumple las condiciones de identificación 
(del lector en la pregunta) en el proceso intensivo y de univocidad no concreta (al 
suponerse una respuesta que no se da).  
 La retórica de la negación es la vía que muchos místicos han utilizado para la 
expresión de las cualidades divinas. De hecho a esta herramienta se le debe el término 
de “mística apofátiva” (la mística del no-nombre).  Este mecanismo tiene una densa 
raigambre metafísica y, sin embargo, aparece con sencillez en estos poemas931. Lo que 
                                                 
929 Las previstas teóricamente eran las que se asemejaban a un lenguaje místico, que son la analogía y la 
paradoja. El añadir estas dos no previstas puede entenderse como productos de la cristalización poética de 
los años setenta más difíciles de radicar. 
930 «¿Qué atroz misterio deambula/ en los posos resecos de la noche?/ Arrojado fatigosamente sobre la 
tierra árida/ te habrías contentado con nutrir el ardor» Pág. 16, Ojeda, Arte de navegar; «¿Qué blanco// 
Resplandor o declive/ Nos conduce? Veloces/ Navíos en el sueño/ Nos revelan su nombre» Pág. 103, 
Quessep, Metamorfosis del jardín; «¿fue verdad?/ con la dulce pertinacia de la cortezas/ te perdí 
pedroarena» vv. 4.1 2/ 3.2 27/ 3.3 12/ de Jara Idrovo, Sollozo por Pedro Jara; «la sombra que en la luz 
pule un diamante/ quién ha mirado/ quién ha dicho/ lo que es/ el fondo/ de un color» Pág. 76, Ferrari, 
Para esto hay que desnudar a la doncella; «cosas que seguramente uno desearía tocar, revelaciones que 
seguramente uno desearía conocer,/ quién sabe con qué secreto deseo, de llegar a saber quién sabe qué.» 
Pág. 257, Saenz, Obra poética. 
931 «no sabría decirlo en otras palabras que en silencios/ no podría encontrar la fórmula redonda» Pág. 55, 
Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. «no sabe decir qué pasa/ sino su inestar» Pág. 101, 
Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. «no comprende la lluvia ni el dudoso 
espejear del cielo y de su tierra» Pág. 133, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. «al más 
futuro atroz donde no queda/ ceguera ni vagancia ni oraciones/ y ni recuerdo que concilie el cielo-/ ya 
nada sino todo y sin remedio» Pág. 136, Ferrari, Para esto hay que desnudar a la doncella. «Cuando nada 
quede de ti ni de mí/ habrá agua y sol» Pág. 105, Varela, Donde todo termina abre las alas. «lo único que 
no sabes es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres tú mismo tu vientre turbio y caliente» Pág. 
126, Varela, Donde todo termina abre las alas. «No somos ni estamos, únicamente soñamos», Pág. 13, 
Jara Idrovo, 2 poemas. «El hombre solo a solas habla/ De un reino que no existe» Pág. 121, Quessep, 
Metamorfosis del jardín. «nadie ha conocido el abismo ni ha sentido el olor del abismo» Pág. 259, Saenz, 
Obra poética. «Nada ni nadie se queda; es uno mismo.» Pág. 261, Saenz, Obra poética. «Tú no sabes el 
secreto –mientras vivas, no me mires ni te acerques.» Pág. 19, Saenz, Al pasar un cometa. «Un 
acontecimiento, sin principio ni fin.» Pág. 36, Saenz, Al pasar un cometa. «Todos vivimos en todos, nadie 
vive ni muere, y cada cual se está por su lado/ -pero nadie sabe lo que pasa» Pág. 53, Saenz, Al pasar un 
cometa. «no hay interior ni exterior: sólo/ muerte y origen-» Pág. 11, Ojeda, Arte de navegar. «En una 
sola costumbre difusa/ (ni cuerpo ni mundo)» Pág. 20, Ojeda, Arte de navegar. «Si vuelves el rostro, no 
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demuestra su uso es la clara intuición y vocación metafísica de los autores y de su 
expresión en un ambiente lírico que consigue trascender, no sólo el límite del lenguaje, 
sino que va más allá de los límites tradicionales marcados para el pensamiento. También 
es una señal de transgresión retórica, acercando el lenguaje poético al lenguaje 
metafísico. 
 Estos autores que cristalizan la imagen negativa en los años setenta han 
construido una amplia variedad de estilos que enraízan en la expresión de lo inmóvil, 
pero esta expresión está fragmentada como una geoda que diese mil imágenes de su 
centro invisible. Los poetas, cristales de esta piedra, transmiten hacia lo externo, 
cruzando las paredes opacas del lenguaje, esta luz oscura del interior vacío de la poesía.  
Sus diferencias se deben a la disimilitud en la inclinación o composición de sus 
propiedades, que son, en muchos planos, adyacentes. Todas reflejan la imagen de la 
misma manera, con una identificación en el proceso intensivo del poema y una 
univocidad no concreta que se extiende tanto a las imágenes como a la carga metafísica 
del poema. Este centro vacío, imposible de definir y al que se tiende constantemente es 
la esencia de la poesía y como tal puede entenderse de una forma sagrada, humana, 
erótica... La multiplicidad es, otra vez, una condición del lenguaje. Así nos lo 
demuestran estos poetas y sus poemas. El poema que va más allá del lenguaje no sólo 
dice, también resuena en la experiencia particular. Este resonar se debe a que sus 
palabras son vacío y vibran en el vacío del lector. Con la idea de esta poesía lo escribió, 
usando la imagen de los tambores invisibles, Aurelio Arturo: 
dónde suenan 
                  en las espesas selvas o en las que fueron selvas 
en los desiertos 
                  suenan en siglos y milenios lejanos 
transmitiendo en la tierra hasta muy lejos 
la palabra humana 
la palabra del hombre y que es el hombre932  
                                                                                                                                               
hay rumores ni crujidos/ ¿Escuchas?» Pág. 87, Ojeda, Arte de navegar. «Donde nunca hemos estado. Ni 
espacio ni tiempo/ Sólo aleteo de polvo tristísimo./ [...] Ni ascenso ni descenso.» Pág. 89, Ojeda, Arte de 
navegar. «Y los que no vivieron ni soñaron,/ ¿conocerán el tiempo Otro?» Pág. 111, Ojeda, Arte de 
navegar.  
932  Pág. 76, Arturo, Aurelio, Obra e imagen, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1977,  
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«No os esperéis otra cosa.  
Lo mejor de una crítica suelen ser los poemas.» 
Josef Brodsky 
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Américo Ferrari 
(El silencio las palabras) 
 
el silencio las palabras 
no sabría decirlo en otras palabras que en silencios 
no podría encontrar la fórmula redonda 
para mostrar en volumen la sequedad el filo el hielo de engranaje 
del torbellino abstracto que por ratos 
me rapta me proyecta fuera de mis vísceras 
me zafa las rodillas del compás del paso 
y pega fuego a la mecha a lo largo de mis vértebras 
no podría decirlo 
aunque las sílabas reptantes de pronto se aglutinan 
y en enjambres cogidas por las patas 
se agolpan en torno de un deseo 
y caen verticales a mi luz 
decir casi no digo pero a veces sí toco 
como un bulto al revés al lado mío 
cuando me vuelvo sin pensarlo y veo 
el hueco en que hace un rato cupo tanta vida 
o chapoteo en la sombra de algún cuerpo 
y nada ya me indica si el sol es sol o apenas 
pantalla para la sombra bebida de otra noche 
pero vuelvo a inclinarme lento y recojo las palabras 
y humedezco un tanto aunque sólo sea por jugar 
460 
la arena en que me seco 
formo de nuevo un árbol un cabello un sol 
y engendro en segundo en tercer grado 
lo que sucede entre dos cuerpos 
cuando ya todo está en un tris de hacerse nada 
y la suntuosa astucia de las lenguas que enlazándose mudas 
alimentan el mundo el poema el sol definitivo 
las eternas palabras 
y de pronto va otro en mis palabras cabalgando 
y de repente es otro el que busca y no me encuentra 
a través de este cristal de cuatro hielos 
que separa mi sangre contenida del movimiento abstracto 
y entonces digo sólo por decir qué barahúnda de figuras dislocadas 
qué luz tan cortante y ajena en las pupilas que yo forjara tiernas 
qué repentina ausencia en el instante pleno 
pero las palabras caen verticales a la luz 
y siento a otro a mi lado y está muerto 
y él y yo cogidos del brazo temblamos de silencio 
y vuelve al movimiento el engranaje 
y todo se cimbra de nuevo en la tensión abstracta 
y el sol ya se está velando de nuevo de tristeza 
y yo persigo mis palabras entre el ruido maquinario de las cosas 
y entonces estamos frente a frente 
ellos todos mis otros que resoplan estertores de máquinas 
y yo todo silencio que soy nadie 
  
mujer 
pequeña y casi oculta en la penumbra 
de un gesto 
obscuro y pulido como el bronce 
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va a pasos cortos hacia el fin del día 
hacia las piedras 
de la derrota 
dúctil y recogiendo en su seno el oro de las horas 
va a pasos rectos hacia el fin del día 
si alguien la espera en el lindero de su noche 
que le salga al encuentro y que resuelva 
esa penumbra elástica 
donde destellan apenas las horas y se enlazan venas restallantes 
henchidas de una sangre abrupta y honda 
que es el primer momento de la luz 
 
la intención de la voz 
prístinas rugosas presurosas quemantes resistentes 
remecía palabras 
luego cero 
acurrucado tenso de frío al borde de su voz 
cero su centro cero su horizonte 
repercutía silencios reflejaba 
reflejos lo blanco lo remoto 
lo nulo lo borrado 
y volvía a empezar diciendo precipicio 
regocijo mañana ausente rosa certidumbre 
luego cero 
nada hubo entre él y la puerta insospechable de su voz 
tan sólo la intención de la voz 
 
los pasos perdidos 
desde el umbral fluctuante 
donde la línea recta tuerce su destino 
rengueando entre relojes inexactos 
cubriendo de distancia sus sentidos 
el cojo antiguo de las horas largas 
462 
el que se fue y se ahoga de haberse ido 
vuelve a su centre vuelve a su camino 
vuelve al gris envolvente de su cuna 
nadie lo espera ya pero qué importa 
ha devorado al dulce y al amargo 
ha cruzado el ya no y el todavía 
y ahora llega curtido de insapiencia 
sustentado en su hartura su deseo 
llevando al mar el viento del desierto 
ahora ha llegado y viaja todavía 
 
así es 
la sombra que en la luz pule un diamante 
quién ha mirado 
quién ha dicho 
lo que es 
el fondo 
de un color 
ni la raíz ni el núcleo oscurecido 
tan sólo esto que pasa y que nos roza 
un fulgor 
el esplendor 
de la distancia 
la sombra que en la luz pule un diamante 
los dueños del instante 
avanzaban 
sin importarles adónde 
ni por qué 
 
*** 
yo salgo del recinto pero nadie 
penetra en el reverso cóncavo del mundo 
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salgo a la luz y nada la refleja 
abro los ojos a la noche: otros ojos beben 
el infinito murmullo de la sombra 
quiero tomar el agua imaginada 
y el agua es sólo imagen y distancia 
quiero mirar la luz ilimitada 
y mis ojos son sólo la substancia 
ausente de la luz ojos de ausencia 
todo se me deshace en polvo de éter 
la noche es invisible la noche 
es la luz invisible y su inhollable 
extensión nos sorbe y nos rehúsa 
es de nadie la noche intacta en que la luz se desarrolla en sílabas 
y nuestros ojos sólo un signo son 
que se ilumina vagamente ante la sombra y nuestras manos 
un juguete que imita el inmóvil movimiento 
cuando ordenamos en cerradas estancias 
los pecios del naufragio 
 
 
(espejo de la ausencia y la presencia) 
 
5 
porque todos se van yo atravesado 
por este grito neutro de ternura 
me planto aquí y me abro en la costura 
un corte fulgurante denodado 
me planto aquí y me borro de cansado 
remetiendo los pies en la sangre obscura 
464 
si ya todos se han ido cuánto dura 
este quedarse así tras de lo andado 
qué más da que se vuelvan a apurarme 
asido al muerto diurno no he de irme 
aunque vuelva la bruma y me desarme 
la altura de la ausencia es tierra firme 
y los que ya no están vienen a darme 
este cariño terco de no huirme 
 
8 
el escorzo la línea los bosquejos 
y la imagen que pasa y que se espeja 
y en el sol del instante lo que deja 
tanta sombra alargándose a lo lejos 
y teñidos de goce los reflejos 
donde se fija la amargura o ceja 
la estela de miradas que se aleja 
y un tranquilo naufragio en mar de espejos 
y esto está aquí y se anuda en apariencia 
y el presente se funde en inconsciencia 
y lo ausente desata una presencia 
y el espejo en que fulge mi ignorancia 
se estira hasta su propia transparencia 
y me devuelve en cifra la distancia 
 
9 
vuelvo a enconar en soledad la herida 
y a henchir de soledad el viejo instante 
vuelvo a huir de mí mismo hacia adelante 
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y a vaciar en el sol la luz dormida 
vuelvo a la voz buscada y ya perdida 
que germina a la amada en el amante 
vuelvo a bogar en tiempo naufragante 
salivando la espera diluida 
si mi sangre en la espera disgregada 
de tanta sombra antigua no despierta 
si el vacío me borra la mirada 
extiende soledad tu luz desierta 
y absorbe con tu hueco y con tu nada 
la inerte confusión de esta agua muerta 
 
(las metamorfosis de la evidencia) 
 
1 
A Ada Teja 
el verbo asiduo aferra nada 
ciñe 
la mudez 
  desclava 
esclava rememoranza 
y da relieve al hueco 
huir al pie atascado en la verdad 
forma de cuerpo entero a lo vano 
apariencia de imagen al agujero del concepto 
y una garra feroz al movimiento 
de la mano que escribe o acaricia- 
palabra asidua 
residuo 
466 
  no sabe decir qué pasa 
sino su inestar 
girando 
en una ronda de señales muertas 
fragmentos de una presencia que ya fue- 
miedo de no volver de esas soledades: 
  de la mentira de la certeza 
que estría en sílabas la oquedad 
nombrar el nombre: sombra instante 
afofa la visión- 
de sombra 
engorda el nombre: 
penumbra si el mundo es ese cuerpo de aire enamorado 
que la voz muerde 
y la voz misma cuerda del recuerdo 
que suena otrora- 
deseo ardiendo en ausencia 
simulacro de la imagen 
para este bloque huidizo en que deriva el mundo 
espejo de aire lira de mentira 
ausencia disfrazada de la voz: 
  nada 
y uno sabe nada sólo por espejo: 
sustenta el deseo 
   refleja la oquedad 
uno no vuelve en sí sino por esa muerte 
que libera presencia en una imagen 
clausura el mundo en un cristal 
y uno toca el espejo dice espejo 
y calla por las noches 
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palpando a tientas las bellezas del cielo y de la tierra 
y bebiendo de la charca obscura 
el agua cristalina que no sé 
será eso el manantial de las estrellas 
será la luz del corazón 
que se aprieta en la noche 
luz desierta que incierto verbo asedia 
cuando la mano de palpar se hastía 
y sudamos el residuo de tan antiguos viejos: 
íntima fealdad –aborrible 
sí mismo 
y abultado crecer 
   estarse ahí 
la luz se hiende en sombra 
un río corre entre el mundo y el cuerpo 
y la visión y el ojo que la excita 
se funden en aguas ciegas 
y qué podrían asir palabras efusas 
de la presencia escurridiza 
de la excesiva fiesta 
el tácito encanto 
el unido fluir de orilla a orilla 
el verbo ambiguo apresa nada 
esencia volada 
responde a su agotado insistir 
insiste 
o existe 
pero no en ti prenderá la palabra 
recíbela a vivir 
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en el mismo ausente que te invoca 
deja en el aire la palabra dada 
la nada 
quédate oyendo desterrado 
ese rumor de tierra en que germinan los silencios 
de afuera viene el ritmo 
la materia del mundo habrá sido palabra 
el poema creció en el seno de la piedra 
todo al revés acaso en su imagen: 
uno inconsútil nulo sin fisura 
mar derramado en sombra 
cielo convirtiéndose en la risa 
del agua –y un decir naciente 
que lo acataba todo 
hoy oquedad sedienta de materia 
se ha retirado nuestro mundo dejando en relieve su vacío: 
despertar en la luz para tocar el tenebroso bloque 
y la palabra temblando frente al mundo 
repitiéndose 
vacía 
repitiendo a solas su extravío 
madre del mundo nuestro 
fundadora nutricia que buscas tu sustento 
consérvate en tu afuera –quédate en tu nada 
el tenebroso bloque es otro mundo: 
aférralo si puedes 
2 
¿se acercan las ausentes? nos sorprende 
a veces grito mudo 
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que desgarra el aire compacto de los días - 
es el día: en él moran presencias inminentes 
las lejanas que de repente destellan 
su risa sin sonido y horadan el tiempo 
pétreo y nos sonríen y nos acercan pródigas 
un espejo en que fulge el cielo abierto 
esperanza deseo mundo conciliante 
ausencia cariñosa que se cuaja en un ser 
Están cerca son ellas se componen de días 
nos componen de muertos de lejanías rápidas 
se nutren de nuestro diario tiempo y son sin tiempo 
y si las miramos por entre el desgarrón del día ya no son 
o sólo luz: son el día y a nosotros 
nos reservan la insostenible víspera y la incierta 
lumbre del ojo estupor pregunta en vilo 
como cuando el alba es sólo una sonrisa velada 
y la esperamos dormidos 
tras haberla presentido tanto en el insomnio 
con ojos clavados de ansiedad pero la noche 
nos vence y un nuevo día llega sigiloso 
y arrastra otra noche otra derrota otra ansiedad- 
en el sueño nos sorprende el día descubriéndonos 
palpables presencias signos inmediatos 
pero también las horas una tras otra rudas 
que nos quitan el tiempo y borran y nos velan 
el esplendor del día la luz nocturna 
Sólo un desgarrón es la luz apenas 
una mirada de lo alto pero vuelve 
siempre y nadie sabe cuándo no tiene cuándo 
y abre venas de júbilo en el negror 
de la historia –una llaga de luz: y ellas miran 
dejándonos pasar bajo su sonrisa 
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benigna y terrible- rompen el instante 
sucesivo lo abren a lo claro lo brindan 
a la lenta confusión del ojo y de la luz 
y arrollándonos en los días guardan el día 
sólo entonces despertamos vemos suspensas 
la vida en el árbol en la piedra 
el árbol es ya árbol y desde siempre eso 
la piedra y la flor y de piedra  y también la otra –incesante 
protegiendo la luz del mundo acompañando 
guiándonos hacia la inmediata transparencia: 
nuestra muerte: nuestra ya conciliada 
piedad y riesgo de la indistinta vida que nos cae 
del cielo gracia de la sonrisa de las diosas 
pero es fugaz esa eterna nos roza y se esquiva 
nos deja un espejo empañado en que el cielo es noche 
buscamos en el cristal profundo nuestras caras 
difusas: sólo hay un tumulto de líneas rotas- 
la muerte nos aprieta y rodamos en el tiempo 
en el fango gritamos en la noche angosta 
seguimos por la extraña recibimos a golpes 
su dictado tropezando en los días entre 
vivos muertos y nos quedamos atónitos 
escuchando el paso trepidante del tiempo 
y andamos como fieras por el tiempo 
pero ellas echan raíces en la tierra –duran 
velan sobre nuestro nervioso tránsito: son ellas 
las madres putas las que se abren y beben semen 
de nuestros vasos ansiosos y la vulva negra 
contiene el cielo –y tienden su alta obscura bondad 
sobre la luz precaria en que soñamos y siendo 
lo obscuro son la luz- la estrella instantánea 
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-ellas las lentas que desde la noche 
fundan el día  madres  hembras  visión gemido 
mirada escueta que nos crea húmedo orgasmo 
y nos plegamos temblorosos a su mandato 
pero inclinamos las domeñamos jadeantes 
erectos las agobiamos bajo nuestro peso 
inestable y las creemos vencidas 
y nos quedamos vacíos –como si el amor 
nos fulminara dejamos de ser: nuestra médula 
es de ellas y ellas ríen límpidamente 
desde lo alto desde la más honda raíz 
vierten un llanto negro: nuestra sangre la miel 
femenina que nos pega a la tierra carnal 
y saciadas de nuestra esencia se desvinculan- 
engendrándonos nos atan de nuevo a lo obscuro 
y entonces nos acercan desde arriba lo lejos 
nos sonríen nos muestran la esperanza el deseo 
la ausencia luminosa que se irisa en un ser 
y reiniciamos la búsqueda por la noche abierta 
 
(tierra desterrada) 
 
 
2 
el equilibrista 
no comprende la lluvia ni el dudoso 
espejear del cielo y de su tierra- 
lo confunde la araña que es la estrella 
busca en vano en los otros su desastre 
472 
resplandece de tan noche que es- lame 
suave alguna sangre que le dejan 
los más nocturnos anda en pos de cifras 
semanas abolidas cantos muertos 
antaños si aún presentes ya futuros 
donde reposa y sufre –y goza mucho viendo a la noche proteger el día 
antiguo y le da muerte el día diario- 
así crece así duerme y así ignora 
es animal es alma es pura nada 
 
biografía 
va ciego y vago y padeciendo voces 
antiguas que oran Futuro Futuro 
mira el cielo y se calla recordando 
entra en la noche intacta y da un sonido 
que crece hacia la albura 
se difunde la música en su sangre 
sin ojos y sin tacto reconoce 
la extensión sin espacio y fiel asiste 
al eterno naufragio y borra fechas- 
la noche que negó lo está negando 
y el día aguarda callado cazurro 
para echarnos afuera 
al más futuro atroz donde no queda 
ceguera ni vagancia ni oraciones 
y ni recuerdo que concilie el cielo- 
ya nada sino todo y sin remedio: 
última y pura borrachera del aire 
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entre seres y cosas 
A María Eugenia Ferrari-Charlot 
No el éxtasis aún –sólo la estancia 
en la mansión que fue del dios –vacía 
con sólo sombras y figuras vanas 
con sólo pasos locos y ojos huecos 
que anhelan hacia afuera impacïentes  
del sordo mar en que nació el oído: 
buscando el mar en que aprendimos cantos 
instando al mar a que devuelva el nido- 
el éxtasis ya no: sólo la instancia 
sólo el anhelo en seco de lo oído 
 
glosa 
Über allen Gipfeln 
ist Ruh 
el reposo que está sobre las cimas 
anula el alma 
ni un breve gesto ni hálitos 
de zumbantes veranos 
en la abstracta espesura que cimeras 
aves obscuras rayan de ansiedad 
aún tibio el reposo de su nido 
y ya lo invade todo 
crece 
en el árbol dormido 
en la sangre pequeña pavorida 
en los ojos que miran sus órbitas vacías 
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en el vértice del diario torbellino 
en las manos que cortan su propio movimiento 
en la ansiedad del vuelo 
está 
encima de las copas 
el reposo cerniéndose 
y está en el aire del follaje 
levantándose 
y el alma entre dos sueños se abandona 
a la inminencia 
tú 
espera que ya pronto 
reposarás también 
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Blanca Varela    
 
(Valses y otras falsas confesiones) 
 
Vienes entonces desde mis entrañas 
como un negro dulcísimo resplandor 
así de golpe. 
Un río de colores entre sombras 
sombras que me deslumbran 
colores que me ciegan 
criaturas del alma. 
Naces como una mancha voraz en mi pecho 
como un trino en el cielo 
como un camino desconocido. 
Mas luego retrocedes te agazapas 
y saltas al vacío 
y me dejas al filo del océano 
sin sirenas en torno 
nada más que el inmundo el bellísimo azul 
el inclemente azul 
el deseo. 
«Juguete del destino» 
 
 
476 
adie sabe mis cosas 
(dedicatoria) 
8 
(pobres matemáticas) 
Cuando nada quede de ti ni de mí 
habrá agua y sol 
y un día que abra las puertas más secretas 
más oscuras más tristes 
y ventanas vivas como grandes ojos 
despiertos sobre la dicha 
y no habrá sido en vano que tú y yo 
sólo hayamos pensado lo que otros hacen 
porque alguien tiene que pensar la vida 
 
Ejercicios 
I 
Un poema 
como una gran batalla 
me arroja en esta arena 
sin más enemigo que yo 
yo 
y el gran aire de las palabras 
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II 
miente la nube 
la luz miente 
los ojos 
los engañados de siempre 
no se cansan de tanta fábula 
 
III 
terco azul 
ignorancia de estar en la ajena pupila 
como dios en la nada 
 
IV 
pienso en alas en fuego en música 
pero no 
no es eso lo que temo 
sino el torvo juicio de la luz 
 
Encontré 
No he buscado. 
Por costumbre si escucho el canto de un pájaro 
digo (a nadie) ¡vaya: un pájaro! 
O digo ¿de qué color era? 
Y el color no tiene en realidad importancia, 
sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve, 
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el espacio lleno de un esplendor sin nombre, 
y mis ojos, fijos, sin nombre. 
 
Poderes mágicos 
No importa la hora ni el día 
se cierran los ojos 
se dan tres golpes con el 
pie en el suelo, 
se abren los ojos 
y todo sigue exactamente igual 
 
Auvers-sur-Oise 
IV 
Porque ya no eres un ángel sino un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta 
tierra que gira y es terriblemente joven todas las mañanas. 
Porque sólo tú sabes que hay música, jadeos, incendios, máquinas que escupen verdades 
y mentiras a los cuatro vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu hueco en el 
vacío, a la informe felicidad del ojo ciego, del oído sordo, de la muda lengua, del 
muñón angélico. 
Porque tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes es morir ni creer en la 
muerte, ni aceptar que eres tú mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada, tus 
lágrimas y esa música loca que se escapa de tu oreja desgarrada. 
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(Canto villano) 
 
Reja 
cuál es la luz 
cuál la sombra 
 
Juego 
entre mis dedos 
ardió el ángel 
 
oche 
vieja artífice 
ve lo que has hecho de la mentira 
otro día 
 
Flores para el oído 
en todas partes hay flores 
                  acabo de descubrirlo escuchando 
flores para el oído 
lentas silenciosas apresuradas 
flores 
para el oído 
480 
caminando por la calle 
que un hombre rompe con un taladro 
sentí el horror de la primavera 
de tantas flores 
                    abriéndose en el aire 
y cerrándose 
de tantos ecos 
                    negros rizados pétalos 
arrastrándose 
                    hasta el borde del mar de tierra 
                    recién abierto 
sé que un día de estos 
                    acabaré en la boca de alguna flor 
 
Persona 
el querido animal 
cuyos huesos son un recuerdo 
     una señal en el aire 
jamás tuvo sombra ni lugar 
desde la cabeza de un alfiler 
          pensaba 
él era el brillo ínfimo 
el grano de tierra sobre el grano 
      de tierra 
el autoeclipse 
el querido animal 
jamás cesa de pasar 
         me da la vuelta 
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Media voz 
la lentitud es belleza 
copio estas líneas ajenas 
respiro 
         acepto la luz 
bajo el aire ralo de noviembre 
bajo la hierba sin color 
bajo el cielo cascado y gris 
         acepto el duelo 
y la fiesta 
no he llegado 
no llegaré jamás 
en el centro de todo está el poema 
intacto sol 
ineludible noche 
sin volver la cabeza 
merodeo su luz 
             su sombra 
animal de palabras 
husmeo su esplendor 
su huella 
         sus restos 
todo para decir 
que alguna vez estuve 
atenta desarmada 
   sola 
casi en la muerte 
casi en el fuego 
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Camino a Babel 
 
VII 
ayúdame mantra purísima 
divinidad del esófago y el píloro. 
si golpeas infinitas veces tu cabeza 
  contra lo imposible 
eres lo imposible 
el otro lado 
el que llega 
el que parte 
el que entiende lo indecible 
el santo del desierto que se traga la lengua 
el que vuelve a nacer forzando a la madre 
   de su madre 
el nadador contra la corriente 
el que asciende de mar a río 
de río a cielo 
de cielo a luz 
de luz a nada. 
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Efraín Jara Idrovo 
(2 poemas) 
Añoranza y acto de amor 
I 
¡Todo es aniquilación incesante, 
resentimiento agresivo entre el alma y el mundo, 
eres y no serás, porque no hay salida de sus profundas 
galerías de la materia! 
Braceamos desesperadamente 
contra el ímpetu corrosivo de los minutos; 
negamos que la poderosa indolencia de la naturaleza 
no es sino la huella indescifrable 
del frenesí expansivo de la conciencia. 
No somos ni estamos, únicamente soñamos: 
¡vano arrebato de plumas 
que se resisten a caer en el océano! 
Sólo en ti, ¡vida mía!, 
   ¡ingrata mía!, 
sangre y mundo confunden su terquedad en melodía. 
En tus laberintos de avidez y fuego 
se resuelven las contradicciones: 
la cornamenta sombría de la fatalidad se pudre bajo las rosas 
y el hombre reconoce en la tortura su cuota de paraíso... 
(amasada con relámpagos y piedras preciosas tu desnudez 
desnudez de espejo suspendido en el vacío 
veta de pórfido alucinada por la luna 
desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo 
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento 
desnudez 
     mudez 
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      tozudez de tu cuerpo 
indómito tizón de estrella 
lecho de hogueras del crepúsculo 
resplandor de hacha en el sueño del bosque 
gema tallada por el delirio del verano 
manantial donde por fin sacia su furor la fantasía) 
Me faltas tú, 
y soy como una campana enterrada, 
una sombrilla abandonada sobre una tumba 
o las arenas olvidadas por el viento... 
 
V 
¿En dónde está tu piel arrebatada en hoguera, 
dentro la cual dormía el tiempo, 
desvalido, como un niño? 
La televisión, los supermercados, 
los pagarés vencidos, 
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios 
sepultaron mi corazón bajo polvo de herrumbre. 
(pero el rayo agazapado en las sienes 
pero tu vulva tapizada de flores y llamas 
y entrar salir de ti 
        entrar salir de ti 
entrarsaliendoenti 
        salirentrandoenti 
     jadeando 
echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre 
sudando todo el desencanto y la fragilidad 
gimiendo ebriedad en el vértice de la existencia 
entrarsaliendoenti 
        salirentrandoenti 
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el incesante empuje de la barrena 
buscando petróleo en las profundidades 
y la explosión púrpura del espasmo 
la explosión infinita y dolorosamente púrpura 
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolía 
lo fugaz es la única forma de perpetuidad 
alguien solloza 
   ¿tú o yo? 
        en la punta del relámpago) 
¡Vida mía, ingrata mía! 
Si tú volvieras, qué vientos no barrerían 
la hojarasca y la extinción acumuladas por el otoño. 
Como tortugas en tiempo de apareamiento, 
una sobre otra, días y días a la deriva, 
así flotaríamos sobre las aguas deslumbrantes del delirio. 
Mundo y conciencia 
dejarían, entonces, de enfrentarse con puñales, 
y el canto exaltaría la reconciliación 
en el aire conmovido de sus florestas... 
18-XI de mil 971 
  
(Sollozo por Pedro Jara) 
SOLLOZO POR PEDRO JARA  
(Estructuras para una elegía)  
I 
1.1  
1 el radiograma decía 
2 "tu hijo nació. Cómo hemos de llamarlo"  
3 yo andaba entonces por las islas 
4 dispersa procesión del basalto 
5coágulos del estupor 
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6 secos ganglios de la eternidad 
7 eslabones de piedra en la palma del océano  
8 rostros esculpidos por el fuego sin edad  
9 soledad 
10 terquedad relampagueante de la duración  
11 enconado olor seminal de los esteros 
12 andaba 
13 anduve  
14 y dije  
15 mientras vociferaban la sangre y las gaviotas  
16 se llamará pedro 
17 pedrohuesosdepedernal 
18 pedrorrisadepiedra 
19 piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida  
1.2 
1 el radiograma decía 
2 "tu hijo nació, envía su nombre" 
3 yo andaba entonces por el archipiélago  
4 renegrida osamenta del basalto 
5 sílabas del silencio  
6 sillares de la eternidad 
7 guirnalda de piedra en el pecho del océano  
8 coloquio de cíclopes sin edad 
9 soledad 
10 orfandad deslumbrante del espacio  
11 desgarramiento de túnicas del viento  
12 andaba 
13 anduve  
14 y dije 
15 en tanto aullaban el sexo y las focas  
16 te llamarás pedro  
17 pedrovenasderroca 
18 pedrollamadepiedra 
19 piedra enardecida por el aliento de leones de la vida  
1.3 
1 el radiograma decía 
2 "tu hijo nació. Cómo lo llamaremos"  
3 yo andaba entonces por las galápagos  
4 cetrinas encías del basalto 
5 alvéolos del desamparo  
6 dentadura de la eternidad 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        487 
7 diadema de piedra en la testa del océano  
8 mantos de lava sin edad 
9 soledad  
10 oquedad fulgurante del tiempo  
11 hervor continuo de astros al pie de los acantilados  
12 andaba 
13 anduve  
14 y dije  
15 entre el bramido de los sueños y las olas  
16 te llamaré pedro 
17 pedroespinazodepeña 
18 pedropiedrasinedad  
19 piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme  
II 
2.1 
1 ¡hijo mío! 
2 mordido implacablemente por los nitratos de los días  
3 parecías tallado en diamante 
4 hechoparaempiedradurar 
5 hechoparaperdurar  
6 entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo  
7 pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia  
8 suena a caída de hojas y aniquilamiento 
9 ay cinceles de piedra para hendir la roca 
10 ay impacto sordo de fruto del golpe de las masas 
11 ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad  
12 rostros de piedra 
13 rastros de piedra  
14 semblantes de piedra rapa-nui 
15 pómulos curtidos por la soledad del mundo  
16 friso del desamparo 
17 cuencas imperturbables donde se agazaja el tiempo  
18 como un pequeño animal despavorido 
19 sienes de piedra 
20 mandíbulas de piedra  
21 pedrobasalto o pedroisladepascua 
22 piedras contaminadas por la pasión del hombre  
23 piedras corroídas por las sales del exterminio  
24 piedras que han ido aligerando el volumen 
25 en el polvo sollozante de los adioses  
488 
2.2 
1 ¡hijo mío! 
2 azotado salvajemente por la desesperación de las olas  
3 Parecía cincelado en granito 
4 hechoparaempiedraendurar 
5 hechoparaperdurar  
6 entre la frenética agitación de las aguas 
7 pero todo cuanto se enciende en el corazón o el tacto  
8 se infecta de perecimiento 
9 ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos  
10 ay graznido de halcón de las hachas arrojadizas 
11 ay lajas de las calzadas imperiales  
12 rótulas de piedra 
13 vértebras de piedra  
14 escalines de piedra de macho-picchu  
15 cresta en la que afilan su alfanje las centellas  
16 balcón arisco del cóndor 
17 goterón de silencio donde anida el tiempo 
18 como flor entre los costillares triturados del trueno  
19 fémures de piedra 
20 párpados de piedra  
21 pedroasperón o pedromachu-picchu  
22 piedras dejadas de la mano del hombre  
23 piedras caldeadas por los tizones de la agonía 
24 piedras que han ido desvaneciendo el afuera  
25 en el polvo de las despedidas 
2.3  
1 ¡hijo mío! 
2 desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra  
3 parecías labrado en pedernal 
4 hechoparaempiedramadurar 
5 hechoparaperdurar  
6 entre la silenciosa violencia de las cenizas  
7 pero todo cuanto toca la mano o el amor  
8 empieza a vacilar y desmenuzarse 
9 ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda  
10 ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero  
11 ay volúmenes arrancados al sueño de la geología  
12 muros de piedra 
13 hombros de piedra  
14 dinteles de piedra de inga-pirca 
15 proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero  
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16 encordadura del aguacero 
17 gran ábside donde golpea el viento  
18 como un muñón de cólera 
19 torso de piedra 
20 cejas de piedra  
21 pedropórfido o pedroinga-pirca  
22 piedras contagiadas por el desvelo del hombre 
23 piedras carcomidas por los líquenes del exterminio  
24 piedras que han ido consumiendo su presencia 
25 devoradas por la supuración de la muerte  
III 
3.1 
1 desesperado revoloteo del instante  
2 nosotros 
3 los insensatos 
4 los alimentadores de desmesuras y de tumbas  
5 los que nos desvelamos 
6 por saber qué hacemos aquí 
7 anhelamos la inmensidad del océano 
8 y sólo nos pertenece la indecisión de la lágrima 
9 pedropiélago te quise 
10 te tuve pedrogota  
11 pedromar te ansié 
12 te perdí pedroespuma 
13 como a la playa la marea debías sobrepasarme  
14 pero tu muerte crecía más rápido que mi amor  
15 delicada espina de erizo 
16 sombrilla errante de la medusa 
17 agonía de terciopelos del deslizamiento del pez 
18 chillido de la gaviota entre el fragor dula rompiente  
19 todo se ahonda 
20 se hunde 
21 se difunde 
22 parecías forjado con la tenacidad del arrecife  
23 farallón olvidado del tiempo 
24 indeclinable jabalina del albatros 
25 ¡pero fuiste aleteo de golondrina en el vendaval!  
26 imaginé disparándose tus huesos 
27 con la gracia tenaz de las columnas 
28 con la agresiva terquedad de las madréporas  
29 ¡pero fuiste apenas resplandeciente estertor  
30 del róbalo aventado en las arenas! 
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31 ay pedroesteladealgas 
32 ay pedrosalpicaduradeola  
33 en el rutilante acantilado de la vida 
3.2 
1 fulminante incandescencia de lo efímero  
2 nosotros 
3 los desatinados 
4 los alimentados con desvaríos y frustraciones  
5 los que nos obstinamos 
6 por justificar el júbilo de estar aquí  
7 codiciamos la vastedad del bosque 
8 y sólo nos pertenece la vacilación de la hoja  
9 pedroselva te quise 
10 te retuve pedropecíolo  
11 pedrofronda te ansié 
12 te perdí pedrohojarasca  
13 como al girasol la semilla debía sobrevivirme  
14 pero tu sangre corría más rápido que mi desvelo 
15 quebradiza aguja de pino 
16 titubeante pupila de la resina 
17 frenesí de mariposas de la lámpara del polen 
18 trino de ruiseñor entre el estruendo de la catarata  
19 todo se ahonda 
20 se hunde 
21 se refunde 
22 parecías erguido con la reciedumbre del olivo  
23 encina olvidada del tiempo 
24 orla inabarcable del vuelo del gavilán 
25 ¡pero fuiste colibrí en el embudo del huracán!  
26 concebí perfilándose tu frente 
27 con la dulce pertinacia de las cortezas  
28 con el agria avidez de las raíces 
29 ¡pero fuiste apenas crujido de ala de ángel  
30 de la espiga pisoteada por el casco! 
31 ay pedrohuelladegarza 
32 ay pedrorrasguñodeviento  
33 en el resplandeciente promontorio de la vida 
3.3 
1 incesante remolino del ahora  
2 nosotros 
3 los obcecados 
4 los urdidores de discordias y silogismos  
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5 los que nos desesperamos 
6 por descifrar los signos de la incertidumbre 
7 ambicionamos la imperturbabilidad de la montaña  
8 y solo nos pertenece la postración del polvo 
9 pedromegalito te quise 
10 te tuve pedroguija  
11 pedrorroca te ansié 
12 te perdí pedroarena 
13 como a la colina la luna debías desbordarme 
14 pero tu angustia cundía más rápido que mi dolor  
15 trizada lámina de lapislázuli 
16 deslumbradora llaga del diamante 
17 relampagueante éxtasis de la vena aurífera 
18 arrullo de paloma entre la vociferación del alud  
19 todo se hunde 
20 se funde 
21 se confunde 
22 parecía implantado con la serenidad del nevado  
23 filón olvidado del tiempo 
24 majestuosa rúbrica del vuelo del gerifalte 
25 ¡pero fuiste empeño de mariposa en la tempestad!  
26 pretendí recortándose tus hombros 
27 con la poderosa simplicidad de las cumbres  
28 con la perseverancia de las murallas 
29 ¡pero fuiste apenas súbito centelleo 
30 del guijarro machacado en el torrente!  
31 ay pedrocráterextinguído 
32 ay pedrodesmoronamiento-de arena  
33 en el desfiladero insondable de la vida 
IV 
4.1 
1 en verdad 
2 ¿fue verdad?, 
3 ¿eras tú el que pendía de la cadena del higiénico  
4 como seco mechón de sauce sobre el río? 
5 ser ido 
6 ser herido 
7 sal diluida 
8 suicida  
9 ah surco de paloma del pensamiento  
10 borrado por el sonido atronador del desdén 
11 ah soberbia del astro que manda al diablo su órbita  
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12 ah pertinaz repudiador de lo establecido 
13 pedrogorralrevés 
14 pedromuertealospájaros  
15 pedrorrompelosvidrios 
16 y el eterno brazo entablillado  
17 pedro fermentación de vísceras de la vida 
18 ¡sólo que ya no estás! 
19 sólo que al cerrarte los párpados 
20 para velar el relámpago congelado en tus ojos  
21 ya no te reconocía 
22 ¿eras tú en verdad?  
23 ¿eso de helada indolencia de témpano? 
24 ¿eso de pavesas que la desesperación insta a soplar?  
25 ¿eso que se desmorona en las tinieblas para  
siempre?  
4.2 
1 en verdad 
2 ¿fue verdad? 
3 ¿eras tú quien colgaba de la cadena del higiénico  
4 como polea inútil de una construcción abandonada?  
5 ser ido 
6 ser sido 
7 sol de huida 
8 suicida  
9 ah recinto de espejos del pensamiento 
10 empañado por el vaho de amapolas de la pasión  
11 ah fascinación siniestra por el ojo de remolino del vacío  
12 ah sempiterno impugnador de los acatamientos 
13 pedrocalzoncillos al revés 
14 pedrocabezarrasurada  
15 pedroceroengramática 
16 y los faldones de la camisa afuera  
17 pedro ofuscación de enredaderas de la vida 
18 ¡sólo que ya no estás! 
19 sólo que al ponerte las manos sobre el pecho  
20 para devolverte a la inocencia delirante de la materia  
21 ya no te reconocía 
22 ¿eras tú en verdad? 
23 ¿eso de vana crispación de mano de náufrago?  
24 ¿eso de cenizas que el viento no tardará en dispersar?  
25 ¿eso que devoró su reserva de lumbre en una sola fulguración?  
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4.3 
1 en verdad 
2 ¿fue verdad? 
3 ¿eras tú el suspendido de la cadena del higiénico  
4 como un péndulo paralizado en la eternidad? 
5 ser ido 
6 ser sido 
7 ser huida 
8 suicida 
9 ah palacio de cristal de la inteligencia 
10 invadido por las emanaciones coléricas del instinto  
11 ah obstinación de mariposa por el otro lado del espejo  
12 ah perpetuo opositor a lo constituido 
13 pedrocálcetinesalrevés 
14 pedroojosemplomados  
15 pedrochaquetasestrafalarias 
16 y los cuadernos extraviados  
17 pedro exasperación de jaguares de la vida 
18 ¡sólo que ya no estás! 
19 sólo que al mirarte por última vez 
20 antes de entregarte a la humedad y a la disipación  
21 ya no te reconocía 
22 ¿eras tú en verdad? 
23 ¿eso de melancolía de estandartes abatidos? 
24 ¿eso de inmovilidad que antecede al furor subterráneo?  
25 ¿eso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?  
V 
5.1  
1 pedro ya no 
2 tan sólo piedra 
3 grumo devuelto a las opresivas láminas del esquisto  
4 al congelado silencio de la cantera 
5 nunca más la aventura únicamente a la ventura  
7 al ensañamiento vesánico de las depredaciones  
8 a lo que sólo deja residuos nunca huellas 
10 nunca sonido de enramadas y raíces en el pecho  
11 estela de tizones del tiempo 
12 pero refulges en mí 
13 como una espada al fondo dé un arroyo  
14 pero suspiras en mí 
15 amas todavía en mí 
16 golpeas en el corazón 
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17 como un animal anhelante de otra oportunidad  
18 ¡hijo mío! 
19 somos fervor de espuma de un piélago insondable.  
5.2 
1 pedro ya no 
2 tan sólo estalactita 
3 mineral devuelto a la rapacidad del polvo  
4 a la vulva del huracán de la metamorfosis  
5 nunca más la aventura 
6 únicamente la desventura  
7 a la vengativa eficacia de la disgregación 
8 a lo que sólo exige espacio 
9 nunca tiempo 
10 nunca aleteo de petreles y golondrinas en las sienes  
11 reguero de brasas de la perseverancia 
12 pero rutilas en mí 
13 como una ola que por fin hace playa en el corazón  
14 pero parpadeas en mí 
15 alientas todavía en mí  
16 animas en la sangre 
17 como una semilla ávida de nuevas germinaciones  
18 ¡hijo mío! 
19 somos el murmullo de un follaje inmarcesible  
5.3 
1 pedro ya no 
2 tan sólo cuarzo 
3 bloque devuelto al estupor de palomas de la roca  
4 a la desaforada perversidad de los ácidos 
5 nunca más la aventura 
6 únicamente la envoltura  
7 a la tosudez metálica de lo inerte 
8 a lo que sólo impone sombras 
9 nunca formas 
10 nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente  
11 pisada de ascuas de la duración 
12 pero fosforecer en mí 
13 como el meteoro cuando irrumpe en la atmósfera  
14 pero sueñas en mí 
15 vives todavía en mí 
16 ardes en la memoria 
17 como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los adolescentes  
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18 ¡hijo mío! 
19 somos los ecos de un tañido inextinguible. 
 
 
(El mundo de las evidencias) 
Advertencia 
¡No te fíes del ojo! 
El mundo no se extiende ante nuestra mirada. 
Cuando vamos del ojo 
al árbol o a la estrella, 
en realidad, 
     no vemos: 
recogemos fragmentos de nuestro ser, 
migajas del propio extinguimiento... 
Isla Santiago, Galápagos, 
mil 962 
 
Sentimiento del tiempo 
Algo que no sabemos 
si borbota de adentro 
o presiona de fuera; 
pero que hace ademán 
de llegar y marcharse, 
como si al arribar 
estuviera seguro 
de no hallar lo que busca... 
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Algo que se sustrae 
así mismo, sin término, 
como el empecinado 
que no quiere pisar 
su sombra, al mediodía... 
¿De plumas de centella? 
¿De espuma azul de viento? 
¿De qué? ¿De perezosas 
vísceras de niebla? 
¿De caída de pétalos?... 
Nos es tan sólo dado 
su fulgor indolente, 
nuestro desquiciamiento; 
el punto, sólo el punto 
en donde cierra el círculo 
su ambición de armonía. 
Lo demás, sólo es eco 
del desvanecimiento... 
Cruza un desconocido 
por el ojo y el alma. 
Este acto tan sencillo agota una porción 
de nuestro ser, que nunca 
volverá a repetirse... 
mil 963 
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Muervidate 
Puesto que me enardezco, 
         soy y existo. 
Puesto que soy y existo, 
a grandes vaharadas me consumo... 
Su hábito de cereal acepta el trigo 
y el pez su muda condición de lágrima, 
más compacta que el agua. 
No le desvela al árbol nunca el pájaro 
ni la flor se anticipa a su perfume. 
Pero dentro de mí algo se esfuma, 
si en el espejo brillo y me propago. 
Me organizo en visión 
     y resistencia, 
contorno doy a mi extensión huraña; 
empero en cada avance menguo 
           y sueno 
con un sonido 
        más 
    y más 
    distante... 
Bien sé que todo cuanto se dilata 
en porción definida 
           -nubes, álamos-, 
es coágulo de muerte, 
materia es inertemente bella, 
en la que mi alma 
se renuncia a sí misma por sentirse. 
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Lo que proyecto en alas, 
en ceniza de apagados planetas 
se me opone: 
que lo que llamo espacio, 
¡ay!, sedimento, 
   yerto perfil, 
    apenas, 
son del ímpetu 
en que, por definirme, me consumo. 
No es lo exterior lo que me oprime 
              y fija, 
como al alucinado corazón del astro. 
No soy el pino al que cincela el aire 
ni la roca tallada por las olas. 
Viento extraviado en viento, 
llama en su propia furia consumida, 
soy y seré... 
        ¡Ya he sido!... 
mil 964 
 
Ser y tiempo 
En un desvanecimiento de hojas radiantes, 
baja a estrecharte la mano 
en la jaula de centellas de tu corazón. 
Oirás al otro lado de la distancia 
-que eres tú mismo-, 
un flujo sigiloso de panteras, 
un pertinaz roce de aguas 
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que se deslizan sobre mármoles de luna, 
pálidos estandartes que caen al olvido... 
Advertirás la premura arterial 
con que se abarrotan los sacos de sustancia inerte, 
mientras la sangre infecta con sus óxidos alucinados 
lo terco y lo evidente, 
lo que por un instante parpadea 
y concentra fulgor, 
igual que el rutilante vértigo del meteoro. 
¿Avanzas dilapidando el sonido del exterminio? 
¿Convirtiendo el puro delirio de la aceleración 
en flechas esparcidas a lo largo de tu trayecto? 
¿O retrocedes desde lo venidero, 
que precisa del ardor de tu velocidad 
para el deshielo 
de sus bóvedas resplandecientes? 
Allá en el borde sin borde de tu conciencia 
el océano instala la palpitación de sus lámparas; 
el pájaro, ya ahíto de ti, 
deja escuchar su canto; 
las edades desgarran sus velos al enredarse en tu alma... 
¿Marchas desde el ayer con tu cayado de peregrino? 
¿Llegas desde el mañana para desencadenar el relámpago? 
¿O, simplemente, estás sentado sobre tu corazón, 
como sobre una piedra, 
sintiendo cómo pasado y futuro supuran en tus llagas?... 
mil 965 
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El ojo de la muerte 
como el espejo 
    tiene la ilusión del fondo 
pero no otro lado 
brillo de la obsidiana 
   fijeza inmemorial 
transparencia sin interioridad de lo inerte 
nada circula en él 
ni el trazado de relámpago del instinto 
ni el ardor indeciso de la lágrima 
ya para siempre ausente 
la vacilación de la luz del pensamiento 
nada circula en él 
        todo resbala afuera 
como sobre un bloque de hielo 
no se trata de una expiación 
ni de poner a prueba la resistencia de la cuerda 
sino de la condición flamante del acero 
que por serlo 
            tiene que despertar 
la intransigencia asesina del óxido 
ay porque desde que la respiración 
instauró la estela de navío 
su inexpresiva mirada de carnero 
nos taladró hasta la médula 
nos puso en el alma semillas de girasol 
para que únicamente siguiéramos 
             absortos 
la trayectoria de su planeta de apagadas antorchas 
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en realidad ese ojo no ve 
          ¡pero nos obliga a vernos! 
islas de tiempo 
imprevisibles salpicaduras de vino en el desierto 
mil 970 
502 
Giovanni Quessep 
(Duración y leyenda) 
Para grabar a la entrada del jardín destruido 
Todo esto fue la alondra 
Y hoy es polvo 
Todo ausencia del laurel y la rosa 
Pero si descendieras 
Hasta el color o el vuelo 
Verías crecer la luna 
Las nubes que son otra 
De las formas del tiempo 
 
Alguien se salva por escuchar al ruiseñor 
Digamos que una tarde 
El ruiseñor cantó 
Sobre esta piedra 
Porque al tocarla 
El tiempo no nos hiere 
No todo es tuyo olvido 
Algo nos queda 
Entre las ruinas pienso 
Que nunca será polvo 
Quien vio su vuelo 
O escuchó su canto 
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o tenemos conjuros 
Lo canta el adivino 
Porque has visto en los sueños 
Naves purpúreas 
O un jardín remoto 
Todo habrá de llegarnos la celeste 
Penumbra de un castillo el otro reino 
O en la rama florida 
De lo real la rosa fabulada 
No tenemos conjuros 
Quien crea en la leyenda 
Puede mirar las nubes 
Verá que empieza a detenerse el tiempo 
 
Si se nombra la blancura 
Si se nombra la blancura 
Deshaciéndose en tu mano 
Lo nombrado es ya lejano 
Silencio de la escritura 
Otoño de su hermosura 
La palabra es su partida 
Hilo de muerte florida 
Que va tejiéndose el fin 
Mano que ha sido jardín 
Porque se cuenta se olvida 
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Poema ceremonial del fuego 
El fuego entra a tu rostro 
Lo dibuja lo lleva 
Volando en su camino 
Duración y leyenda 
 
La palabra nos sueña 
La palabra nos sueña 
Todo transcurre (El fuego 
Regresa a ser penumbra 
Viejas colinas cuento) 
Su leyenda deshace 
Los días y los pájaros 
La muerte es este olvido 
Sin cesar inventando 
 
(Canto del extranjero) 
 
octurno 
Desvelado en las noches 
Donde pierdo mi alma 
Miro llegar una blancura 
De leves sombras nubes hadas 
En el jardín de piedra 
No han de cerrarse nunca 
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Mis ojos que ya son 
El polvo de otra luna 
De tiempos encantados 
O músicas venían 
Hablando en sueños de la muerte 
Entre las flores y las ruinas 
Tal vez por el camino 
De blancuras amargas 
Hablando en sueños de la vida 
Vendrá una sombra amada 
En su rueca mortal 
La luna que no vuelve 
Hila el alma y los ojos 
De pálidas durmientes 
Dichoso quien no ha oído 
Tus pasos que regresan 
En las noches nevadas 
Perdidos por un valle de violetas 
 
Cercanía de la muerte 
El hombre solo habita 
Una orilla lejana 
Mira la tarde gris cayendo 
Mira las hojas blancas 
Rostro perdido del amor 
Apenas canta y mueve 
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La rueda del azar 
Que lo acerca a la muerte 
Extranjero de todo 
La dicha lo maldice 
El hombre solo a solas habla 
De un reino que no existe 
 
octurno 
Enséñame quién eres tú 
En las noches de amargo sueño 
Si de aquel olvido cantable 
Luna mortal o bella historia 
Nada sabe mi corazón 
De celestes apariciones 
Si ha sido siempre un extranjero 
En las músicas de tu mano 
Mas a las sombras esperaré 
A la sombra del almendro blanco 
Para que me digas tu nombre 
Donde la azul rosa termina 
Apiádate que llega el alba 
Y a tu silencio me abandonas 
Siento que mi hora está cerca 
Y he reinado sobre fantasmas 
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Como país extraño 
Si te olvido si tu canción no permanece 
Espejo de mis labios fiel a tu nombre en la noche 
Si tu cuerpo transcurre ala de la penumbra 
Como país extraño donde un rumor 
Nos hace más lejanos desconocidos para siempre 
Si me ausento de ti esa perdida música de algún azul 
Y a cada hora no te nombro 
Si cada vez que miro una nube una hoja 
Pasar entre las calles por apagados laberintos 
Veo tu mano inclinarse sobre el otoño 
Si la colina declive apenas en silencio 
Donde cantó la noche donde el amor cantaba 
Si te olvido si no florece una nostalgia 
Y en la memoria cierra sus páginas un cuento 
Es que el edén tu nombre amado 
Será tal vez la muerte 
 
Madrigal de la muerte 
Muy cerca está tu corazón 
De encontrar las hojas de otoño 
Quizá un tiempo dorado reine 
 Por los abismos 
Tal vez el olvido mortal 
Sea el más puro encantamiento 
Y aun la rosa impronunciable 
 Llegue volando 
Muy cerca tienes la mirada 
Del desvelado para siempre 
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¿Quién podría cerrar los ojos 
 En ese cielo? 
Tal vez el polvo te transforme 
En la luna desconocida 
Y alguien se pierda y no regresa 
 Bajo esa luna 
 
(Madrigales de vida y muerte) 
 
Callar es bello 
Callar es bello, a veces, 
en la desdicha, cuando el alma 
reconoce sus flores 
en la muerte encantada; 
y oír apenas esa música 
de los jardines en desvelo, 
mientras caen las hojas 
que nos llevan, insomnes, a otro tiempo. 
Callar es bello, entonces, 
oír el polvo amado 
que pasa por un cielo innumerable 
en la noche mortal o el desencanto. 
Nada decir, mirar en sueños 
la penumbra del bosque, 
como un ala que se abre 
desde el azul profundo de sus flores. 
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Oh tú que reinas en la noche, 
rosa del paraíso que no vuelves, 
déjame oír tu mágico embeleso 
por los caminos de la nieve. 
Dime, ¿qué azul me guardará en tu cuerpo 
perdido, dime, hay otra forma 
de no morir sino es el canto 
que se desvela a solas? 
Callar es bello en la desdicha 
bajo la sombra enajenada, 
y esperar a que cierre nuestros ojos 
el cielo interminable de las fábulas. 
 
En el jardín profundo 
Ya no puedo escucharte 
en el jardín profundo, 
donde solías empezar un sueño 
de naves blancas por el mar oscuro; 
hoy pierdo la memoria 
de tus labios quemados por la tierra, 
y ahora sólo olvido 
cubre mis ojos que la muerte esperan. 
Ah, si tu voz tornara 
por el hilo de leve encantamiento, 
si la luna imposible 
te dijera las músicas del tiempo. 
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Nada hay que responda 
del ayer de tus pasos, 
ni la viola de mi alma por los patios de piedra, 
ni la pasión del enlutado canto. 
 
octurno y madrigal 
De tu canción nocturna, 
de su lejano paraíso, 
guardo para mi muerte 
la flor violada del olvido. 
Tal vez sea la música 
la rosa que en el polvo 
abra sus pétalos oscuros 
para que vean otro azul mis ojos. 
No sé de dónde viene 
la canción que en la niebla 
me da lo permanente y fugitivo 
del sueño o la leyenda. 
Quizá todo me guarde 
de ti, rosa de olvido que me llamas, 
pero mi alma ya sabe 
de la orilla esperada. 
Y hacia ella, en la noche, 
voy como ciego de tu amor, perdido, 
como la hoja que el otoño lleva 
en alas de su hechizo. 
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De tu canción nocturna, 
de su lejano cielo, 
guardo para mi muerte 
la flor violada del ensueño. 
Tal vez nunca respondas 
a mi dolor, tal vez mi alma 
se olvide para siempre y a las puertas 
de tu jardín, perdida y recobrada. 
 
Tornas aún del sortilegio 
¿Adónde descendiste, 
a qué región oscura, 
para salvarme de la muerte, 
Violeta, por la luna? 
Destino de lo blanco 
donde principia el cielo, 
las músicas hallaste 
y el amoroso encantamiento. 
En la mortal noche perpetua 
o en el alba desamparada, 
tornas aún del sortilegio, 
fabuladora de mi alma. 
 
Desde el alba nocturna 
En la mirada traes 
el silencio dorado 
512 
de un algo que ya nunca 
tendrá mi cielo solitario. 
Melodía lejana 
(Oh bosques de la música) 
perdida en un plegarse 
de violetas oscuras. 
¿De dónde vienes, dime, 
que tu jardín sólo recuerda 
las lunas que se han ido 
por el valle nocturno? De la ausencia 
me traes para siempre 
la rosa desdichada 
de la canción que amamos, 
deshojándose ahora en mis palabras. 
¿Dónde estuviste que tu cuerpo 
sabe de otra canción y vuelves 
cubierta por el polvo 
de una pena mortal? ¿De qué cipreses 
eres la reina custodiada 
en el huerto imposible? 
De ti todo lo alejas 
como las flores que en la muerte viven. 
Yo anduve tras el sueño, 
enajenado por mi alma, 
buscando, sin hallar, en mis penumbras 
las puertas de tu casa. 
Ahora sólo tengo 
tu secreta ilusión inalcanzable, 
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oh azul hoja de otoño 
y el canto en que nombrarte. 
Pero qué lejos, ay, 
también de mis palabras, 
qué ausente de mis manos 
y el sortilegio donde habita el alba. 
Vago solo por tu país 
lejano de mí mismo y para siempre 
llamándome en tu sueño 
por los caminos de la muerte. 
En la mirada traes 
el silencio dorado 
de un algo que ya nunca 
tendrá mi cielo solitario. 
Si me nombraras desde ti, 
si me nombraras, ay, si me nombraras, 
mi corazón pudiera entonces 
ver tu sombra cantada. 
Pero me llaman sin cesar 
desde el alba nocturna, 
y a ti que ya eres polvo 
orilla desolada de su luna. 
 
En soledad escrito 
Sólo, a veces, de noche 
tu blancura que reina 
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aún en los cipreses 
o en el patio mortal de lo que sueñas, 
deja en mi corazón 
y en soledad escrito 
lo que pudo ser nombre 
de un tiempo que cantar el paraíso. 
Sólo, a veces, presiento 
que a los cielos del alma 
ya no los teje nadie y son apenas 
el polvo de tus fábulas. 
 
El embeleso de la muerte 
Si no estuvieras tú 
nada sería de mi vida, 
por esa rama blanca 
de la tarde en penumbra que la hechiza. 
Volvería a sentir 
el embeleso de la muerte. ¿Dónde 
quedó aquella alma o cuerpo 
de mi demonio, abismo que conoces? 
No dejes que me pierda 
nuevamente su canto, 
sálvame de la reina de la noche 
y de las flores de su almendro blanco. 
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Madrigal del encantado 
En el perdido cielo 
tu blanca vestidura 
va guiando mis pasos 
como la sombra de la música. 
Yo soy el encantado 
del sueño o el destino, 
el que retorna de la muerte 
con una rama de ciprés florido. 
¿Adónde me conduces 
de tu mano o estrella? 
Dime, ¿qué bosque es éste? 
¿Qué flores de otra primavera? 
¿Acaso penumbra 
que anuncia un paraíso, 
el edén que soñamos 
en cada rosa de pasión escrito? 
Sólo sé que me llevas 
por un cielo de historias nunca oídas 
que hablan del encantado 
y su amarga desdicha. 
¿Pero adónde mis pasos 
en la noche y el alba? 
Tal vez mi corazón 
se reconozca en tu palabra amada. 
Y así, por su camino 
perdido y encontrado, 
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torne a soñar, y el sueño sea la vida, 
y la muerte una fábula del canto. 
 
o vuelvas a tu reino 
No vuelvas a tu reino 
que el jardín ya es cristal, ciprés el cielo, 
y guarda las cenizas 
de la palabra o del encantamiento. 
Verías, si tornaras, 
su cuerpo ya de piedra 
donde se teje la desesperanza, 
y en sus ojos el gris de la Quimera. 
Vuelve más bien a la doliente isla 
donde tu corazón es viento y polvo, 
vuelve a tu nave púrpura 
que eres dueño y mar, amargo y solo. 
Ah de tu alma, nadie te responde 
en el otoño, cielo de la ausencia: 
La luna que ahora ves ya no es tu alma 
y es tu bosque el ayer de otras violetas. 
 
(Preludios) 
Quizá todo ha pasado 
Quizá todo ha pasado 
y ya nada hay que hacer, 
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quizá toda la nieve ha caído 
y la primavera también es ceniza. 
Tal vez nunca se oigan 
estas palabras, su rumor 
que viene desde adentro 
con pájaros o nubes y hojas secas. 
Pero mis ojos buscan y hallan 
lo que no tiene nombre, lo que nace 
de una mano celeste, o miran 
un cuerpo dorado con asombro, unas flores. 
Posiblemente se ha perdido 
el gozo de vivir un día más, 
pero hay algo que no conocemos 
y espera nuestra canción en el alba. 
Entonces un secreto, 
la verdad es que el amor, su belleza, 
quiera posiblemente darnos 
para la muerte su más hondo cielo. 
 
Lo que dejó el invierno 
El día azul termina 
sobre la hoja múltiple; en el patio 
quedan aún las huellas 
del invierno pasado. 
¿Qué dios entre la música 
primaveral 
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decide nuestro destino? ¿Qué aire venturoso 
para el amor existe? 
Lo que dejó el invierno 
ya es hermosura, instante de aquel cielo 
donde vuela la alondra que hace al alma. 
¿Quién eres tú que duras en el tiempo? 
 
Crisálida de polvo 
Estaremos aquí toda la vida, 
entre las piedras de la ciudad muerta. 
Nadie nos dijo cuándo hemos partido, 
que regresar no era posible; 
y ahora no lo sabemos, 
las flores de la Isla 
son espejos oscuros 
donde el Encantador 
cierra las puertas del cielo, 
o hace caer las hojas 
en un pozo blanco. 
 
Aventurarse en el pasado 
En el huerto, donde los pájaros son el alma, 
caen los días, vencidos por el gris, y un canto 
que aún recuerda el paraíso, transcurre 
como los ojos de nuestras amadas por el atardecer. 
Todo pasado es bello y habla una lengua desconocida, 
la fuente nos dice historias lejanas, 
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o la hoja seca entre las páginas de un libro 
nos lleva de la mano hasta su árbol de fábulas. 
También la muerte se hace bella en un rostro, 
y oímos su rumor que nos fascina, su oleaje, 
pero ¿no los recubre un polvo antiguo como el cielo, 
un polvo mágico del que no se puede escapar? 
Entonces, ¿a qué aventurarnos por regiones doradas, 
a qué la búsqueda de un paraíso inútil? 
¿Qué pasos en el jardín pueden reemplazar a la vida, 
la vida que nos llama día a día a su ronda? 
Aventurarse en el pasado como buscador de tesoros, 
con una canción para despertar a los que fueron: 
Oh tú que vigilas el puerto donde están los seres perdidos, 
no permitas que nuestra barca se acerque. 
 
Madrigal de Arlene 
La luz que te rodea 
eres tú misma 
nacida de un vergel 
donde la muerte no es posible. 
Sé que a tu cuerpo sigue  
la dorada estación, 
y esa danza en el tiempo, inmóvil, 
consagra la primavera en mis ojos. 
 
Para hacerte a la música 
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Necesitas de todo, de los caminos grises, 
de las hondas penumbras 
o las luces del alba, 
de pájaros que cantan aun en el silencio; 
necesitas del cielo 
y la hoja de otoño, 
de unas manos vacías o el amor que no vuelve, 
de la blancura de la nieve; 
necesitas de todo para el sueño, 
para hacerte a la música de los azules más distantes, 
para que al fin tu alma 
tenga confianza en la muerte. 
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Jaime Saenz 
(Recorrer esta distancia) 
   I 
Estoy separado de mí por la distancia en que yo me encuentro; 
el muerto está separado de la muerte por una gran distancia 
de espaldas en la morada del deseo, 
sin moverme de mi sitio –frente a la puerta cerrada, 
con una luz del invierno a mi lado. 
 
En los rincones de mi cuarto, en los alrededores de la silla. 
Con la indecisa memoria que se desprende del vacío 
-en la superficie del tumbado, 
el muerto deberá comunicarse con la muerte. 
 
Contemplando los huesos sobre la tabla, contando las oscuridades con mis dedos a 
partir de ti. 
Mirando que se estén las cosas, yo deseo. 
Y me encuentro recorriendo una gran distancia. 
 
III 
Al contacto del secreto que fluye, del tiempo que se detiene, del fuego que se consume, 
y del hielo eterno y presente, 
todo ojo, toda imagen, arderá en llamas y se quemará. 
Toda concavidad en el seno de la tierra, toda oscuridad que descienda, se quedará para 
siempre. 
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(Si eres brujo, ríete. Mas si no lo fueses, y te dicen que el diablo te persigue, no te rías). 
Con los años que discurren y los giros de estos mundos y las luces recibidas 
contemplando las estrellas puedo darme cuenta de las cosas. 
Toda alma se diluye en las aguas torrenciales con el alma universal. 
 
VII 
En el extraño sitio en que precisamente la perdición y el encuentro han ocurrido, 
la hermosura de la vida es un hecho que no se puede ni se debe negar. 
  La hermosura de la vida 
  por el milagro de vivir. 
  La hermosura de la vida, 
  que se queda, 
  por el milagro de morir. 
 
Fluye la vida, pasa y vuela, se retuerce en una interioridad inalcanzable. 
En el aura de los seres que transitan que se hace perceptible con un latido, 
en el viento que vibra con el ir y venir de los seres, 
en los decires, en los clamores, en los gritos, en el humo 
-en las calles, con una luz en las paredes, unas veces, y otras veces, con una sombra. 
En ese mirar las cosas, con que suelen mirar los animales; 
en ese mirar del humano, con que el humano suele mirar el mirar del animal que mira 
las cosas. 
 En la hechura de la tela, 
 en el hierro que el hierro es hierro. 
 En la mesa, 
 en la casa. 
 En la orilla del río. 
 En la humedad del ambiente. 
 En el calor del verano, en el frío del invierno, en la luz de la primavera. 
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 -en un abrir y cerrar de ojos. 
 Rasgando el horizonte o sepultándose en el abismo, 
 aparece y desaparece la verdadera vida. 
 
X 
En las profundidades del mundo existen espacios muy grandes 
-un vacío presidido por el propio vacío, 
que es causa y origen del terror primordial, del pensamiento y del eco. 
Existen honduras inimaginables, concavidades ante cuya fascinación, ante cuyo 
encantamiento, 
seguramente uno se quedaría muerto. 
Ruidos que seguramente uno desearía escuchar, formas y visiones que seguramente uno 
desearía mirar, 
cosas que seguramente uno desearía tocar, revelaciones que seguramente uno desearía 
conocer, 
quién sabe con qué secreto deseo, de llegar a saber quién sabe qué.  
*** 
 
En el ánima substancial, de la sincronía y de la duración del mundo, 
que se interna en el abismo en que comenzó la creación del mundo, y que se hunde en la 
médula del mundo, 
se hace perceptible un olor, que podrás reconocer fácilmente, por no haber conocido 
otro semejante; 
el olor de verdad, el solo olor, el olor del abismo –y tendrás que conocerlo. 
Pues tan sólo cuando hayas llegado a conocerlo te será posible comprender cómo así era 
cierto que la sabiduría consiste en la falta de aire. 
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En la oscuridad profunda del mundo ha de darse la sabiduría; en los reinos herméticos 
del ánima; 
en las vecindades del fuego y en el fuego mismo, en que el mismo fuego junto con el 
aire es devorado por la oscuridad. 
Y es por lo que nadie tiene idea del abismo y por lo que nadie ha conocido el abismo ni 
ha sentido el olor del abismo, 
por lo que  no se puede hablar de sabiduría entre los hombres, entre los vivos. 
Mientras viva, el hombre no podrá comprender el mundo; el hombre ignora que  
mientras no deje de vivir no será sabio. 
Tiene aprensión por todo cuanto linda con lo sabio; en cuanto no puede comprender, ya 
desconfía 
-no comprende otra cosa que no sea el vivir. 
 
Y yo digo que uno debería procurar estar muerto. 
Cueste lo que cueste, antes de morir. Uno tendría que hacer todo lo posible por estar 
muerto. 
Las aguas te lo dicen –el fuego, el aire y la luz, con claro lenguaje. 
Estar muerto. 
El amor te lo dice, el mundo y las cosas todas, estar muerto. 
La oscuridad nada te dice. Es todo mutismo. 
 
Hay que pensar en los espacios cerrados. En las bóvedas que se abren debajo de los 
mares. 
En las cavernas, en las grutas –hay que pensar en las fisuras, en los antros 
interminables, 
en las tinieblas si piensas en ti, en alma y cuerpo, serás el mundo –en su interioridad y 
en sus formas visibles. 
Acostúmbrate a pensar en una sola cosa; todo es oscuro. 
Lo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la esencia, es uno y oscuro. 
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Así la oscuridad es la ley del mundo; el fuego alienta la oscuridad y se apaga –es 
devorado por ésta. 
  
Yo digo: es necesario pensar en el mundo –el interior del mundo me da en qué pensar. 
Soy oscuro. 
No me interesa pensar en el mundo más allá de él; la luz es perturbadora, al igual que el 
vivir –tiene carácter transitorio. 
 
Qué tendrá que ver el vivir con la vida; una cosa es el vivir, y la vida es otra cosa. 
Vida y muerte son una y misma cosa. 
 
XI 
Una distancia recorrida, una ciudad deshabitada. En una ciudad perdida, 
una ciudad habitada –nunca hubo tiempo. 
El reflejo de la lluvia, una lluvia. 
Un saludo, una seña –te saludan y se van. 
Una música escuchada, un olvido –un olvido y no sé qué, 
 un trance de inconsciencia, 
 un olor, 
 una mirada 
 -qué recuerdo no se hunde, qué recuerdo no refluye. 
 Y eso es todo. 
  Nada ni nadie se queda; es uno mismo. 
   Todo se queda con uno, y nada se queda 
-la substancia, la tierra. Lo que no se toca, lo que se toca, 
 lo que no hay, 
 todo es y se queda. 
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 Lo que ha sido, lo que es, lo que ha de ser, no hay tiempo 
 -no hay nada –todo es. 
 
No te duelas 
 -no te duela nada. 
 Nunca hubo tiempo; nunca ha sido nada; el humano todo lo tiene 
 -cosa grave es la esperanza. 
 Decir adiós y volverse adiós, 
 es lo que cabe. 
 
(Al pasar un cometa) 
 
En la ventana 
-A Nelly Villanueva 
Sabe Dios lo que yo buscaba, quería encontrar no sé qué, 
una tarde, 
sentía el antiguo momento del encanto, las cosas olvidadas en el tiempo 
-los objetos sin forma dentro de mí, 
un rastro de ceniza y un pedazo de lacre, 
esos nombres inmortales en la memoria. 
El ancla, en los botones dorados, y en los papeles, el polvo en el vacío 
-el olor, 
en las ropas de niño, unos restos, unas migas de hace años 
-y desde muy lejos, al soplo del aire en la ventana, 
pensé en ti: 
en las nubes, un presagio de lluvia era echarte de menos, 
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con tus ojos inexplicables, 
y la tarde moría. 
Era un color, la ansiedad de los presentimientos; 
era la sombra: el adiós, 
la noche profunda en la ventana. 
 
Después de ti 
Tú no sabes el secreto –mientras vivas, no me mires ni te acerques. 
Las paredes se derrumban, se sepultan los escombros. 
A la hora del pan, los gusanos me devoran. Este cuerpo es ya mío, 
bajo tierra 
-aunque la alegría me corroe, la disolución es alegría, a la hora del pan que me aniquila. 
No te acerques. 
Yo soy el pan. 
Estas puertas son oscuras, no tienen un porqué, no sirven para nada 
-al otro lado no hay nada. 
Se mira la muerte, y se transfigura, se adivina y se pierda 
-tiene una fecha, la cual se olvida. 
Es un después, el cuál se recuerda –después de ti. 
 
Grave relámpago 
Un grave resplandor 
en las colinas 
el aura de un caminante 
en las fisuras del cielo 
en las grietas en el abismo 
el terror la soledad el olvido 
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con el frío intenso y nocturno 
había que ir en pos de la vida 
que brilla en aquella estrella 
en la desesperanza 
había que escuchar 
silenciosamente había que mirar 
el grave relámpago 
una música en el fuego 
un hervor en la ciudad 
descendiendo poco a poco 
sigo mi camino 
en lo hondo del infierno 
una llamarada me destruye 
el soplo del corno me acongoja 
y sombríamente palpita 
en lo profundo de mi alma 
con el adiós de mi alma 
es a ti a quien amo 
con el amor del olvido 
y con el inolvidable olvido 
es la luz de la partida 
un adiós a quien amo 
digo adiós a tus ojos 
adiós a tu voz 
adiós a tus manos 
con un júbilo que me trastorna 
adiós eternamente adiós. 
 
La partida 
Por tu modo de morir, por ese modo de conocer yo adiviné, 
viajabas en la antigüedad. 
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Tus ojos miraban mi manera de vivir, mi manera de ser, 
tú sabías estas cosas. 
Un abandono misterioso, un permanente silencio. Unos latidos en la lluvia y tú, 
en esta húmeda oscuridad, y también mis huesos, yo siento la pena infinita con que me 
van a dejar. 
Te lo ruego: 
cuando mires no me mires. 
 
Diciembre 
-A Álvaro Díez Astete 
Una llanura en el cielo pasa volando sobre el camino 
-es una suerte mirar esta imagen, sumergida en mi edad, 
perdida en el tiempo, bajo la sombra del agua. 
 
Imagen que no tiene tiempo, 
eterna y siempre nueva, 
ésta es una imagen. 
Como los días, como las noches. 
Un acontecimiento, sin principio ni fin. 
 
En la altura 
Te miré de cerca, era propicia la primavera en al altura. 
Era visible el resplandor en tus entrañas, la revelación de mi afecto por ti, 
su causa y secreto 
-y cayó la noche. 
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Según estoy persuadido 
-A Jaime Taborga V. 
Todos viven en uno 
-yo, tú, ellos. 
Todos vivimos en todos, nadie vive ni muere, y cada cual se está por su lado 
-pero nadie sabe lo que pasa. 
El mundo es una conjetura, según estoy persuadido. 
 La forma que te atribuyes tú o la que yo me atribuyo es la que él asume. 
Movimiento y forma son una y misma cosa, y no hay tal redondez del mundo, 
pero sí una forma que incesantemente se transforma en virtud de los movimientos del 
tiempo, 
los cuales ya se comprimen ya se expanden en las espirales, en las esencias y en las 
existencias, o en los reinos del caos, 
para retornar a la partícula primordial, o para alejarse hacia las regiones de lo increado y 
lo no creado, 
en donde nada pasa por más que pase, y en donde todo pasa por más que no pase; 
debiendo de encontrarse precisamente allí la causa última de la forma, 
según estoy persuadido. 
 
Mirando como pasa el río 
-A Leonardo García Pabón 
Llegada la hora hablaré contigo, mirando cómo pasa el río, al lado del río. 
Con el perfil de tu frente, con el eco de tu voz, difundiendo mi voz en lo profundo, 
en las grandes amplitudes en las cuales el ojo de la muerte ha mirado, conocerás la 
palabra oculta. 
Donde el viento permanece. Donde el vivir se acaba y donde el color es uno solo. 
Donde el agua no se toca, y donde la tierra no se toca: donde tú sabes estar, en mi estar 
invisible, en estado milenario. 
-de obras, de olores y de formas; de animales, de minerales, de vegetales en el tiempo. 
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En el tiempo del tiempo. En la raíz del presentimiento. En la semilla, en la angustia, 
solamente tú conocerás la palabra oculta. 
La soledad del mundo. La soledad del hombre. La razón de ser del hombre y del mundo 
-la soledad circular de la esfera. El crecimiento y el decrecimiento; 
el cierre de la cosa. 
El ingente, el incalculable –el inconmensurable sepulcro indiviso y vacío. 
  
532 
José Manuel Arango 
 
(Este lugar de la noche) 
 
II 
repetido naufragio de los parques 
en el anochecer 
la hora en que cerrado 
por el roce de un ala 
sombría 
el corazón desciende a frías moradas 
 
VI 
Armonía 
perdido 
por los ciegos senderos 
de la música 
tienes el rostro 
que tendrás en la muerte 
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VII 
Visita 
si en mitad de la noche 
nos despierta un olor de incendio 
y abrimos la ventana y entre los árboles 
hechos de dura sombra está sólo 
el aroma de las frutas en sazón 
qué más sino la dolorosa alegría 
de que nos hayan visitado una vez 
los rojos querubines del fuego 
 
VIII 
Hölderlin 
quizá la locura 
es el castigo 
para el que viola un recinto secreto 
y mira los ojos de un animal 
terrible 
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X 
Ciudad 
1 
como repiten las manos 
del ciego la forma 
de una vasija 
o recorren un rostro, minuciosamente 
así voy, en la noche, por 
la ciudad 
     (mujer 
rencorosamente poseída 
y vasto territorio del tacto: 
conozco 
el sabor agrio de tu sexo) 
2 
rincones insidiosos, pasajes 
ocultos, normas 
arteras 
y en mí 
un mapa de la oscuridad 
3 
y no cruzo el puente de piedra 
porque ya no hay piedra; no toco 
los muros; pienso 
otros muros vanos; descamino 
los sitios, ya interiores, del hábito 
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4 
plazas posibles 
donde el reloj marca otras horas 
las calles que el ciego prefiere 
y frecuenta 
laberintos en la memoria 
 
XIV 
Muchachas que viajan dormidas 
en los trenes nocturnos 
Una ciudad partida por un río 
y el país de tu rostro 
Imágenes 
fieles a la tierra 
 
XVII 
Fábula 
para que mi deseo la siga 
con la furia de un verano tardío 
y la devaste 
una muchacha viva pasa 
536 
ah tejer una fábula maravillosa 
delante de sus ojos abiertos 
 
XX 
en el mercado, entre sus jaulas 
el vendedor de pájaros 
vocea la lengua de los vencedores 
pero tras su habla sibilante 
y las cópulas sorpresivas 
de palabras 
se recata la antigua lengua armoniosa 
más clara, más 
cercana de las tortugas y el fuego 
que piensa en él 
y le da otro orden al mundo 
y cuando en la plaza real por un instante en el mediodía 
coge los pájaros en su dedo 
y les habla 
tal acto encubre otros actos 
de más viejo sentido 
y a su mágico gesto de encantador 
los pájaros mueven los ojos dorados 
 
 
 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        537 
XXI 
Ironía 
ante el obstinado embate del pájaro 
contra el cielo falso de la vidriera 
no cabe 
ironía 
 
XXV 
egrura amenazante detrás de los párpados 
entre 
el cerrar 
y el abrir los ojos 
la nada 
de nuevo 
este desolado estupor 
 
XXVIII 
la casa que reduce la noche a límites 
y la hace llevadera 
cuando el rugido de la bestia en el sueño 
o las palabras que sin sentido 
despierta con todo ese extraño temor 
surgen como restos de una oscura lengua 
que desvela el origen y la amenaza 
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el techo que cubría un fuego manso 
arderá 
y entonces nada habrá seguro 
y será necesario de nuevo cavar 
hacer 
 
XXXV  
como tener algo vivo en las manos 
una tórtola: su buche vibrante 
y el ojo redondo 
un punto de fuego 
y luego el aleteo contra el rostro 
su urgencia alocada 
           y el vuelo 
bello y curvo sobre los árboles 
vencidos: memoria del viento 
 
XLVI 
Escritura 
la noche, como un animal 
dejó su vaho en mi ventana 
por entre las agujas del frío 
miro los árboles 
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y en el empañado cristal 
con el índice, escribo 
esta efímera palabra 
 
(Signos) 
I 
es sólo la blancura de un torso en la oscuridad 
y naciendo de unas manos dormidas 
ese mundo de penumbra y silencio, de helados gestos 
su rostro: el de la soledad, sin máscaras 
es la quieta evidencia de un vientre 
que sin entregarse se entrega 
umbral de lo visible 
el espacio secreto que la mirada 
crea en torno a su cuerpo 
 
II 
qué  poder ciego empuja 
los puños 
y enfurece los dientes 
en esta guerra dulce 
que hacemos en la oscuridad 
más vieja 
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qué mano de raíces 
tiende su cuerpo 
curvado en el amor como un arco 
 
X 
como para cruzar un río me desnudo junto a su cuerpo 
riesgoso 
como un río en la noche 
 
XXIV 
Llega pronto, nada 
lo anuncia 
      es una hoja 
que se perfila en la mañana intensa 
limpia: su forma de cuchillo 
y te miras las uñas 
diminutos espejos de la muerte: 
en cada una un rostro 
de distinta edad y apariencia 
 
XXVI 
tendido 
sobre la hierba ardida 
te deseo 
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XLII 
Texto 
1 
la ciudad: un desierto dorado 
por la luna 
        las calles 
son las líneas de una mano 
abierta 
en algún lugar alguien lee 
un libro extraño como el silencio 
ese rostro, la llama inmóvil 
que lo multiplica: los ojos 
que sostienen en vilo 
la plaza desierta 
 
2 
una mujer en tanto 
con el pelo revuelto 
y los rasgos quebrados 
borrosos de sueño 
habla: grita 
palabras olvidadas 
y la boca se le llena de sombra 
mundos de hielo 
crujen 
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y se derrumban 
en el origen de sus terrores 
 
3 
por la avenida de las farolas 
las copas de los cauchos 
retiemblan 
con un temblor de plata 
bajo el viento, bajo la luz 
blanca 
el índice en el libro, ahora 
cerrado, no señala 
 
4 
cerca de la ventana iluminada 
un aleteo roza el muro 
de piedra 
la mujer sueña 
sueños tranquilos 
y en el silencio, extraño como un libro 
también la ciudad es un texto 
La imagen negativa: el imaginario místico en la poesía andina (1971-1981)        543 
Juan Ojeda 
(arte de navegar) 
 
Crónica de Boecio 
 
He oído las voces, he oído los clamores, 
absurdamente sostenidos como en una feria. 
He comprendido el propósito y la argucia, 
y todas las cosas hacia atrás revolviéndose. 
El dolo preside en el consejo de los hombres, y sólo la futilidad. 
Oh el tiempo, el tiempo de morir 
y sobre la tierra una ausencia de dioses. 
                                                               Hurta voces 
para el día que no amarás, y cuando lo puro te anuncia 
no hallas en tu paso sino un camino mondo. 
Sobre el reseco musco de ruinas se arrastra el día, 
quebradizo como imposible vuelo de crisálida. 
                                                                       Dioses. 
Y sumergir gastados brazos en la irrealidad del camino, 
chapotear entre alas rotas, gajos de luz dura, 
mano de criptas que se elevan y la garra humedecida de sombras. 
“En un puñado de polvo juzgarás el reino, y caminaremos 
sin pregunta posible que aplaque nuestro desconcierto.” 
Oh, este es un tiempo de prodigios. Escarbamos 
las anchas tierras con manos seguras, 
y nada hay allí que nos consuele. Duras astillas 
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de algún viejo cráneo, sucio por los cuervos, 
este horrible viento que baja de las colinas próximas 
arrastrando el hedor de los muertos, y no hay consolación. 
Todo se oscurece presagiando la muerte del día, y ya no habrá 
más días sobre la tierra árida, o no habremos nosotros. 
¿Cómo los dioses custodian lo eterno? ¿Quiénes 
oprimen con gravedad el sentido del mundo? 
                                                                        Dioses. Dioses. 
Los he visto danzar con movimientos horribles: 
el viento removía el seco polvo de la Tierra Colorada, 
y yo huía enloquecido, soportando las revelaciones. 
Arrastrarse hasta esos maderos hundidos, 
el agua del mar dejando una fetidez maldita, 
y hundirse entre el agua y la arena. 
                                                           “Soporta, soporta este Reino”. 
Oh, es el exilio. 
                       ¿Pero dónde contemplaré un Origen 
que ordene este universo absurdo? 
La vida desciende en medio de las cosas, 
vacía y sorda, y un ojo atento 
rueda a contemplar el osario del mundo 
y se anuda como un viejo vicio a cada objeto improbable. 
Pero ya sabemos que todo lo real es precario, 
y en qué sentido. 
Así, oh alma mía, abstente de indagar o abandonar el camino. 
¿De quién es esa torpe mano que bate, angustiada, las sombras? 
Oh, escucho todavía el vano estrépito de las voces que huyen. 
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Así, pues, qué sabias palabras no podrán importunarnos, qué gestos 
que no posean avara suficiencia en medio del Caos, 
y cómo viviremos estos días sin desesperarnos, y cómo hablar 
y en qué sentido. 
                              Oh alma mía, nada queda ya sobre la tierra 
que hayas odiado con cierta humillación, la dorada máscara 
que repite el esplendor de aburridos gestos 
aprendidos, sin duda, para consolarnos 
y no hay consolación. 
                                 Oh, es el exilio. 
                                                         Y no obstante, 
sobre nobles manuscritos convertí mis ojos al sabio ejercicio, 
y allí todo era tan desolador como la misma realidad. 
¿Acaso alimenta al espíritu el errante curso de los astros? 
Oh, toda verdad hedía como un tiesto de ramas muertas. 
Así, hemos elegido, tal vez, un lenguaje que los dioses, 
ahítos ya de días, abominan con innoble desencanto. 
Tierra de los dioses que el hombre habita, 
y bajo el murmullo del tiempo una muerte segura. 
Pero los dioses se cuidan de ser demasiado terrestres, 
Y esa es nuestra futilidad. 
“Entre la realidad y la irrealidad 
conocerás el Reino”. 
                                Y sabemos ciertamente 
Que el tiempo es menos real que los sueños, y chapoteamos 
con nuestras pobres voces en un tiempo perdido. 
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Ahora los hombres sólo hablan una lengua falsa, ¿Los escuchas? 
Nada hay allí que pueda servirte, todo es como una burla 
o una insidiosa pesadilla. 
Ya hemos levantado sobre los días hórridos un tiempo más puro, 
y no escuchamos sino las obcecadas voces de los desgarrados. 
 
Swedenborg 
Time held me green and dying 
DYLAN THOMAS 
¿Qué sentido, qué camino, qué inconstantes brillos 
destellan en el vano ejercicio de los tratos humanos? 
(Oprimirás con esos ojos labrados en la oscuridad –allí 
no hay interior ni exterior: sólo 
muerte y origen- 
el horrendo manantial donde toda pureza se consagra. 
Verás aún lo imprevisible en las úlceras de la hogaza.) 
¿Qué conoceremos más tarde, qué conoceremos, 
cuando de estos refugios se abra el miedo? ¿Qué renuncias, 
horadadas las mermas de infortunio, qué renuncias? 
¡Qué hondo lo erróneo o las prisiones de la luz! 
Cesa un murmullo de aguas, y negra es la incierta tierra, 
y has debido ocultar el rencor de tanto sueño hurgado, 
habitar, ajeno, una sabiduría que es cepo y fracaso. 
Salir, huir, untar el mundo con el mundo mismo. 
Y ya no podremos 
abandonar de la mente lo mirado. ¡Oh! Huir, salir durar 
en las vertiginosas moradas del acto. 
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¿No descendemos, consumándonos, entre improbables aguas? 
Hay, en verdad, un terror que arrebataría lo humano: 
aridez del temor de haberlo contemplado todo, 
de haber y no haber rasgado el tiempo (cuando había 
tiempo) y éramos 
conforme al don de estar muriendo siempre, 
formas que abrevaban su luz en una luz más íntima  
Nada poseemos fuera de lo erróneo. Mira: 
quebradizos presagios, 
tan innobles y torpes como la dolorosa herrumbre 
que el invierno oculta entre las piedras pardas. 
Nos refugiamos en lo incomunicable, 
y mientras rueda el día inerte 
intentamos comprendernos, confundiendo el espíritu 
con el olor muerto de unas sobras resecas. 
No podemos regresar sin detenernos. 
Y no hay seguridad sino esta obcecada pesadilla 
que enterrará en el mundo nuestra fugacidad vacía. 
Y todo allí será crujiente abismo, 
sentirás estremecerse aullantes esferas rígidas: 
Impenetrable río 
tiempo inmóvil 
pavoroso rostro de lo hueco. 
Lava, lava las pústulas del espíritu. 
No abandones el trato de lo pétreo, pero lava, 
lava estas sombras mientras se acerca la gran noche. 
Recoge estos sentidos demasiado poderosos, trízalos. 
Detesta los imperdonables cuerpos celestes, 
y el curso de las estaciones te sea aborrecible. 
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Oh, y hemos vivido entre objetos como grandes llagas 
por donde la realidad se precipitaba abominablemente, 
o gobernando a veces una insidiosa mueca 
soportamos el hedor de la noche, 
y tratamos vanamente 
de retener el mundo en una duración quieta. 
 
La oche 
A Malcolm Lowry 
In memoriam 
En esta noche oscura de mi vida 
que bien sé yo por fe la fonte frida, 
aunque es de noche. 
San Juan de la Cruz 
 
¿Qué atroz misterio deambula 
en los posos resecos de la noche? 
Arrojado fatigosamente sobre la tierra árida 
te habrías contentado con nutrir el ardor 
en el ventoso invierno, y ya nada sobrevive 
de tanta enconada miseria, ni las abluciones del corazón. 
Oh, sí, ese mudo rumor, absorto y quieto 
                                                              labrado 
por incesantes, pavorosos pensamientos 
                                                              Inerte fuego 
abraza las heces de tu vida enferma 
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                                                           Se escucha 
el parloteo abúlico en unas rocas frenéticas. 
Es el mar, dios apacible y rencoroso, 
Pétreo refugio 
donde resonarás para siempre como un agua rota. 
Y bajamos por la seca avenida hacia la noche cerrada 
y luego caminamos a ciegas, sin movernos, y fue allí 
cuando estalló el sordo lamento 
                                                  Eran como murmullos 
rebotando entre las negras bóvedas 
                                                          ¿Qué mirabas? 
En medio de la noche nada se ve y nada se siente, 
Sólo puedes hurtar al sueño una grosera ceniza. 
La vida es muerte rodeada por la experiencia inútil 
que yace sin fondo en la memoria. 
Hemos sido elegidos para perecer, 
y no obstante cavar en los rígidos dominios del tiempo, 
y hallar la misma muerte royéndonos el rostro: 
cada hombre es un extraño para el otro. 
Sólo la lívida noche que todo lo desordena, arrastra 
hedores de voces tullidas, o rasga el espíritu 
que aflora como aire detenido sobre la tierra muerta. 
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Caput Mortuum 
 
Y no hallé cosa en que poner los ojos 
Que no fuese recuerdo de la muerte 
FRANCISCO DE QUEVEDO 
El fatigado de las nudosas meditaciones, en el brillo 
De la desesperanza 
                                (detenido aire muerto o mundo) 
                                                                                 yace 
Desgarrado por el ruido quieto del exilio 
Y frecuenta una sabiduría maloliente como la muerte. 
En qué secreto rencor sus ojos abrevarán, no lo sabemos 
Ni deseamos preguntarle. 
                                    Hay un seco terror en sus cuencos 
Y una tensión inmóvil, como si el mundo pudiera disgregarse 
Y el solo deseo de contenerlo arrastrara su ruina. 
Sí, ahora entendemos su pureza y su ardor cadavérico. 
Es un hombre hastiado de soportar el universo, 
Y solloza nombrando los astros y el caso roto de la vida. 
Ahora que la muerte frota sobre el aire su cadena, 
Combado de soledad y nuestro polvo hurga sus ojos. 
Así el mundo interior a los objetos, y este muro 
Que maduraba en recogidos signos, es inerte trono. 
Oh, caminar al fin le fuera dado en símbolo y ardiera 
En una sola costumbre difusa 
                                                (ni cuerpo ni mundo) 
Estos ojos inciertos abren pétrea lámina horrenda. 
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Cántico para Leopardi 
0inguno aspira más que a noche y fuego 
MARTÍN ADÁN 
Oh, Noche, nutres esa alma en un sabio hastío. 
El borde iluminado resuene: es otro abismo 
Quien aquí ordenó sus contemplaciones. Sueño de oro 
Que aguas límpidas fatigan, una costumbre fausta 
Y en la seca fontana, la ebria luz ofende. 
Y no cesar la exploración en la oscura colina 
Donde el aire sin rostro deposita sus nervios 
Y la estéril música, aunque clamara, nadie oiría. 
Es esa muerta yerba brillando en el espejo. 
La ternura lo estrechó, prudente, hasta desvanecerlo 
En el antro famoso, negro ardor de la vida. 
Sagrada es su separación, oh humano, ajeno 
En su muerte, de este yermo río, mana en ardentía. 
Sirte sin nadie que unos ojos difuminan, alcores 
Visitados por naufragios de despojos del tedio, 
La tierra calumnió en su impureza ese friso desnudo 
Como polvo de flamas, rosada tarde y experiencia. 
En la fuente raída duras venas aromaron 
Piras sordas, y en el rosedal la inmóvil corza 
Rasgas las perezosas fiestas de la gorgona, 
El festín detenido como en un óleo de Grünewald 
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Una sombra de flores resecas lamió múrices vanos. 
¿Qué oro rehuyó sus ribas al cisne de plata? 
En sus ojos el universo acostumbró lo eterno 
Y fimbrias de la infancia el hábito perfecto. 
Ah, domos de pesadumbre y brillo, 
Hubieras ilustrado el agua inquieta en tus sentidos. 
Los minerales más pulcros que el sueño 
Ya hienden tu boca sarmentosa con oculto ingenio, 
Y la asustadiza corza silba en tu cabeza. 
Una generosa alegría en su sistro coronada 
Rueda, oh Noche de la Memoria, en el diamante del miedo 
Y el idioma que produce tu prodigio 
Es el ojo árido que mira su destino. 
                                                           Así: 
El poeta celebra el exilio de la vida humana, 
Y el fuego puro habita del morir. 
 
Hermes Tismegisto 
A Danilo Sánches Lihón 
Como sí 
           La Desesperación 
                                  aún 
En medio de olas de oro 
  por su incomparable luz de heliotropo 
 por su inconquistable sombra 
    acude 
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A las orillas del sueño 
  a los amores funestos 
Jarcias envejecidas sobre el espíritu 
      Las barcas ausentes 
Como navegar en el 
       Universo Destruido 
       estrellas unánimes 
         galaxias 
         constelaciones inútiles 
                    Barcas 
De pronto una música de laureles 
 acude el día el solsticio 
    rotas las velas o la espuma 
    noches intensas 
    apretujados sueños 
El vagar de caminos 
            se hace tremar trópicos 
 las manos olvidadas 
   el espectro de la Nada 
   el rostro de Oro 
Cumplen así las ribas del nocturno embalaje 
        el Rostro 
        las singladuras del aire 
 los momentos indecibles al borde del cadalso 
          la lluvia inicia el día 
 los campos se inclinan 
         abrevaderos del sol 
 Las llaves de pronto arruinadas por una sombra humillante 
           rastrojos 
Pronto el tiempo acude a sus frondas intactas 
   es la renuncia al sueño 
    la ola que retiene el cuerpo 
Portadores de escombros hermosos 
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Lumbres llaman a las puertas con inscripciones gnómicas 
Durante láminas ajenas la noche arrastra sus harapos 
   la Noche 
   indecente de joyas 
   la Noche 
 crispada sobre olivos de niebla 
 la Noche 
Aviva su luz entre los muertos 
 resuena el río interior 
   las máscaras se detienen en el límite 
         lóbregas faunas 
 un día encuentran sus pasos rotundos 
   nadie camina 
 
Dioscuros 
 
Mientras observas la vida disgregarse en su música hueca, 
Fatigado por imperiosos sueños que nada anuncian 
¿Regresas a tus días no vividos? Tal vez hurgabas las riberas 
Donde debiste yacer tan insensiblemente, consumido 
Por una sed de rostros que nunca aparecieron. 
He considerado el ardor de este áspero viaje, el viento 
Recoge mis últimos pensamientos con sus manos deshechas, 
Y quizá nunca llegues a comprender del todo 
Por qué este camino, por qué lo que vive 
Y alguna tarde maduró, consumándose, en la pureza 
Se desgarra ahora en unos ojos sin peso, vencidos 
Los secretos más tiernos y las demoradas ofrendas. 
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Arroja tus deseos fuera del mundo, en lo hondo 
Que toda furia precipita, sobre lo intacto 
Donde la luz es tan fresca que nos hace contener 
Las ganas de mirar el muro huraño. 
En estas orillas resecas hallaremos el sentido 
Que remueve la blanca música inaudible. 
¿Es éste el mundo tan celebrado por unos huéspedes, 
En verdad, demasiado hermosos? 
          Pero el que ha caminado 
Hasta las primeras colinas, entre los rostros ocultos 
Donde el viento malhumorado chirría en las ribas 
Y las aves levantan el vuelo en sus alas de piedra, 
Ése ya no puede sino temer la misma vida. 
¿Podrías, entonces, soportar esta prisión sin angustiarte, 
Y mirar las estatuas de los parques sin llorar? 
Esperaremos, oh navegante, si así está escrito 
El día sagrado del despertar 
Y podamos al fin unir el sueño al sueño, y los caminos 
Labrados en una gozosa luz, de este cepo despojados. 
No obstante, contemplas esas voces quebradas 
En el hedor de este mundo muerto. 
            El tiempo arde 
Impuro desde sombras desmembrándose en su propio durar. 
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Portrait of a Blind Poet 
A William S. Burroughs 
En el lucro de la umbría –venático río de oro: 
Nave sin ojos, oh Noche, diamante signado al origen- 
Ebrios de labios de pórfido en una estatua inútil, 
Crecer fardos de liquen plateado: bruma insigne. 
Y del reposo que, tremante, calcina al Abismo 
-Inerte fuego, los designios- canta el polvo hirsuto. 
Descanso terrenal, huesos hurgados por el Tiempo; 
Párpados sin retorno, ardidos, numerosa joya de mundo. 
¿Qué alegría horada insensiblemente ojos desnudos? 
¿Qué brillo eleve, ahora cóncavo, el festín horrendo? 
Sólo hastío de mármol fatiga, coronado, vano Ritual 
Donde patio sonoro –mediodía negro- ofende el júbilo, 
Tras fronda de neblí. Ojos de oro de un pliego azul: 
Sacra ceniza, árido en ebrio abismo, el mago pútrido. 
 
 
Antífona para John Cage 
Venu au monde san naitre, san vivre y 
demeurant, n’esperant pas mourir, epicentro 
des joies, des peines, du calme. 
SAMUEL BECKETT 
El que oprime el tiempo –ebrias ruinas blancas- 
Lustra fronda de ojos que yacen yermos, 
Y a cúspide horada el pavor que lo consagra. 
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¿Oyes cimbrar la muerte en los días huecos? 
Este friso labramos –huraño oro inmóvil, 
Negro fuego vacío para el dedo quebrado- 
Que brilla en las moradas resecas y los siglos. 
El mundo es cóncavo sueño petrificado. 
Viñas de la noche ósea en su cetro muerto, 
Áridas sirtes húmidas y polvo lacerado, 
A unas nieblas de mármol descendemos: 
Hedor de lo real el cautiverio que habitamos. 
Y el aire se pudre entre piedras graznadas, 
Cima del rostro de oro, oh exilio hurgado. 
Y de los arbustos nacen sierpes y medallas 
Donde el tiempo frota su música de humano. 
 
Kerygma 
All dead,               
All flesh they sung 
Is rotten 
Sing of it no longer 
 WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
Arrojados en un mundo que se pudre minuciosamente 
Si vuelves el rostro, no hay rumores ni crujidos 
¿Escuchas? Se arrastran, hoscos, hasta una luz 
Que nadie ha visto. En estas hondas celdas 
Cansados manoteos en la niebla, gestos de sombras cariadas 
Insidioso el tiempo hurga escindido: quizás 
Un intrascendente cambio de decorado. Sorda dialéctica 
Mientras la tierra hiede como una idea atascada 
Ni antes ni después, sólo ahogos o inertes muecas 
Yo, que labré los plateados pórticos y el ónix, 
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Recordando el sentido de las leyes naturales 
Vi las aves carnívoras abandonar sus lechos de piedra. 
Eran tres círculos en el espacio 
Así hemos soportado estos escombros, augurios 
Del tiempo de la destrucción, pobre razón errónea 
Por caminos que nadie se atreve a mirar, secretos 
De rostros comidos por el pavor, derruidos 
En la esférica soledad enclaustrados en nosotros. 
Se abre el interior de tesoros quebrados 
Que un ave pequeña desordena implacable. Indagamos 
La inexistencia del Camino. Y nos detuvimos 
En medio de rocas lustrosas. Ojo desértico. 
Consideré esferas rosáceas en la mente 
Haber entrevisto la pesadilla. Ciudades que se desmoronan 
NO HAY SALIDA. Y cerúleas luces de la razón roída 
Desocultas el sentido, condenarte a huir 
Dedos trizados, humanas ruinas, ente de mente 
Tiempo tedio deforme que aún soportamos 
Desde dentro estás afuera y guarnecido de muerte 
Caminas desecándote, sólo el cuerpo tiene sueño. 
Secreto es, aterrados, descender sin nosotros 
Aquí abajo es incómodo. Respirar es irreparable 
Las palabras desecan el alma, arde niebla pétrea 
¿Escuchas? ¿Quién es el irreal que siempre te acompaña? 
Aquí no hay tiempo, baba sólida de la Realidad 
Sólo cenestesia del cuerpo dentro del cuerpo. 
Las palabras abren el vértigo. Henos, pues, 
Recogiendo niebla blanquísima en céreas cavas 
Desmembrados gemidos de un tiempo llagado 
Remover de párpados rotos en un espejo trizado 
Soportar cuerpos ríspidos, carne podre brillando 
En cristalinas urnas – irreales - malvas cribas 
Del mediodía celebrada herrumbre. Rostros 
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Misterios comidos por la locura, negra luz incierta 
Depositando en tus ojos un ardor hueco, escamas 
De espacio abren su funda de vivir de niebla. 
Reino inútil. Tiempo sordo y cascos de este cielo 
Desportillado. Sorbes polvo de sueño febles1 
Cesación del sentido en un mundo muerto 
Vivir sueños bajo una fiebre quebrada 
La conciencia se pudre, baba de la Realidad. 
Aquí lo oscuro, deslumbrante luz seca 
Sin salida improbable ascender. Retornar 
Donde nunca hemos estado. Ni espacio ni tiempo 
Sólo aleteo de polvo tristísimo. Negra caverna de luz 
El mediodía sus labrados de oro desierto 
Caminar a ciegas –inmóviles- casas sin puertas 
Ovas del ruido del pánico, hieden objetos 
NO HAY SALIDA. Ni ascenso ni descenso. Compacto 
Humo que chilla, ardidas rocas de sueño 
Disgregación estéril del tiempo, ruinas de vida 
Espíritu ulcerado como frotada raíz de sebo 
Vertiginoso el mundo en nuestros ojos muertos. 
Así, para el que despierta, todo es niebla quieta 
Que el viento arrastra entre los duros cepos. 
 
Laquesis 
 
Para trizar la Realidad, borde untado de atroz reposo, 
La miseria de estar vivos y esperando. 
                                     
1 Así consta en el original. 
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Porque esta cadena sólo atisba polvo al fin del acto, 
Y el rostro acude como mundo que atenaza 
Y hay una fatiga de haber colmado los ojos 
Para irnos hondos, gozosas aguas ardiendo en dócil fábula. 
Tiempo que hubimos, rodeados de muerte y aire numeroso, 
Ahora clámide quebrada en el muro o brillo áspero. 
¿Y si el camino es sólo máscara del mundo innombrado? 
Hemos urdido el reino con materias tan deseosas 
Que debió sentirse la música, abismada, como un arco del dios 
En el país salvaje que custodia. Aguas y oro desgarrado. 
Sin embargo, el brillo contenido de la luz deforme, estremeció 
Pendiendo en un olor de sombras. Nos acercamos 
Y la música cesó bajo los setos, y era un hastiado ardor. 
¿Y si lo real es sólo máscara? ¡Oh mundo humano! 
 
Orfeo en el Hades 
Ohne angt Leben. 
T. W. ADORNO 
Muerto el fresco muro de la sirte humana, 
La altitud del aire en su penoso abismo 
Convertida la tierra en la hierba y los árboles en ríos, 
Para acunar orillas de cebadas aguas 
Como tiempos de atisbar los bordes, 
Que tenemos fortuna en ojos tras las llamas 
Y el fuego mismo morderá la boca insomne 
Hasta lamer la música hermosa de sus llagas. 
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Campos de transida hondura, mares de campos 
En los cerros y las vanas alquerías, sordos collados 
Por donde asimos el uso de la tierra y su rígido llanto. 
Fuego de plata entre las astas 
Y puentes de nieve de oro. 
Urdidos los días en las rosas juntas, 
La inclinada costumbre degustándonos 
De pasear hacia adentro, de irnos arañando el fondo 
Que triza y nos resuella en hierbas tensas, 
Que atina sus copas de untadas ramas 
Y entendemos el mundo y tras árida bruma 
Hurgamos nuestros ojos 
Ardiendo hojas de plata 
Entre ríos de ciudades y huroneando el alma. 
Este día nos recoge desde una calle huraña 
Y sobre el fuego ungido ya de polvo 
Funde sus pergaminos de carne, hondas bocas de piedra 
Que asisten sueños de mudas cantidades, 
Frisos de flama dulces y verdes 
Desmoronando el río en sequedad y origen. 
Y estas cañas de oro 
Que entumecen sus barras de luz entre los árboles, 
Tendrán lluvia y prosa insigne 
Bajo pórticos de calles, 
En el reino de niebla del ojo 
Donde acude, golpeando sus astas, la orilla de la sangre. 
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Osario marítimo 
Who drowns an ocean 
wakes in a desert 
MORTON MARCUS 
Henos huyendo así  remuevo los blancos días 
Naves muertas en el aire oculto 
Y entre las aguas que hurgué sobre la tierra 
Abrirán mis ojos su sequedad cobijaré las piedras 
Que amontonan la vida en un osario oscuro. 
Osario de días, tropel de plata tenebrosa de mis dudas 
Donde acuden los pasos agrietados y huecos, 
Tiempo cebado en tardes inmóviles lujosa usura. 
Tornasol del aire en piedra ríos morados 
Hasta mostrar el agua que nos abandona, rústicas 
Monedas de un solo agraz. Y mis usos destierran: 
Veo pasar el grueso río de pobrezas. 
Se amontona la sangre y las cormas caminaban 
Por aberturas de vicio y grajos de garfas secas. 
Perfectos mares del humo jarcias con muros 
Y crestas de abismo. Toda la vestimenta del origen. 
Pero teniendo la  cúspide que merodeaba cerros en bajíos 
Con serenidad festones y grieta 
Montes de fuego y piedra romos acápites 
Que atiza la muralla, ufanos 
Los mares, sed por viñas, bordes al pie del llano 
Que acopia fermentados ríos piedras sin fin 
Acosado por el día, sangre detenida en pálpito y ceguera 
Donde el tiempo se cobija de la edad y su rumor crepita. 
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Elogio de la destrucción 
Aber stille blutet in dunkler Höhle stummere Menschheit, 
fügt aus harten Metallen das arlösende Haup. 
  GEORG TRAKL 
Tiempo agrietado y confuso, tiempo de muertes 
y áridos abismos humanos. 
   “Oh, ya hemos conocido 
el tiempo, ya hemos ordenado el pasado y el futuro 
en el hórrido escombro de un presente irredimible, 
y todo es como nacer desde la tierra muerta, 
tiempo muerto entre muertas raíces.” 
“Es ésta la región verdadera, o te has confundido? 
¿Qué ruidos son esos? ¿Quién grita?” 
Sólo las raídas jarcias del viento, que arrastra el hedor 
del mar enfermo. Ya ni los cuervos graznan 
sobre los musgosos cuerpos flotando a la deriva. 
Tratamos de soñar, soñar, nutriendo 
el cariado prestigio de un Saber oscuro. 
Una premonitoria gravedad gobernó nuestros sentidos 
mientras caminábamos sobre brumosas ruinas, y era 
el murmullo o el estrépito de un universo detenido. 
Oh, tú, diestro ya en el arte de la navegación 
y temeroso de más duros escollos; ¿escuchas las lamentaciones? 
¿Qué detestables tierras sepultas en los sueños? 
Cómo huir de una revelación, dime, y haber hurgado 
y mientras despertaba: lo real ordenándose en un calor pútrido. 
Objetos, objetos del tiempo y ya no puedes contenerte, 
torpes aguas del espíritu en una duración que temes. Vivías 
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o soñabas soportando un tiempo absurdo. ¿Vivías o soñabas? 
Objetos húndense y es inerte todo humano obrar. 
     Oh el Caos, 
la desordenada ciencia del que habita tenazmente, 
y sus horribles ojos horadados por una visión muerta. Y días, 
días que no transcurren y aúllas desde un pozo. Pústulas, 
pétrea sombra, huesos roídos por diligentes ratas. 
Y los que no vivieron ni soñaron, 
¿conocerán el tiempo Otro? Tal vez una inocencia oscura 
accedería, como dolorosa llaga, en la raíz de lo vivido, 
el tiempo deviniendo bajo inmóvil materia. 
Pero nuestra pureza ya la hemos perdido, 
o mora en un dominio de pavorosos gestos, 
Reino de lo Sórdido donde un breve aullido nos retiene, 
y es difícil la ascensión, y dioses huyen 
Amontonando párpados de piedra. 
    Destruye el mundo, 
destruye los sentidos y su horroroso reino, destruye 
el tiempo, ¡oh, destruye! Destruye el espíritu entre 
putrefacciones y Caos, 
y espera entre el sueño y la muerte 
el nacimiento de la Realidad. 
“¿Ves algo allí abajo?” 
       “Sólo muecas de monos 
ásperamente aturdidos en una danza siniestra”. 
Así, pues, destruye el tiempo de un Reino ya vencido 
al propósito de usura e indigencia. Destruye, te digo, 
y que el torpe ayuntamiento de las disquisiciones 
no ocupe la memoria en un gesto conmovido. 
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¿Quiénes laboran la deleznable propiedad humana? 
Destruye, destruye que es tiempo de abandonar 
lo tenaz de unas pobres virtudes, la astucia 
de lo oculto, que sin cesar trunca lo vivido, 
trastos de una extinguida Realidad. 
Porque ahora habitamos un mundo derrelicto, 
el uso del tiempo entre insidiosas costumbres, 
la opacidad del acto en la aciaga Historia. 
Destruye, destruye y no preocupes lo innominado, 
la pura duración del instante en un reino irreal, mientras 
heredas un lenguaje erróneo. 
¿Es fiel la memoria para un tiempo tan real y confuso? 
¡Lamentaste el execrable cuidado en un Origen falso? 
¡Antes de tí, indigencia, y después de tí, indigencia! 
(Nutre la destrucción a quienes entendieron el mundo, 
y es necesario consumirse en una ciencia óptima, 
para mostrar la aborrecible imagen de un cosmos putrefactado). 
“Oh, no perturbes mi quietud con olores de despojos, 
en esta ribera sólo existe la esterilidad. 
Ascenderemos a los cerros morados, 
Y no nos ahoguemos en la transparencia”. 
Iluminación del desorden en un más alto vestigio, 
herrumbradas llaves que conducen a aposentos derruidos. 
¿Es ésta la pútrida heredad roída en una mente incierta? 
Y habremos de considerar 
la insuficiencia del espíritu, y haya otra Realidad 
no este tiempo mendaz, costra de otros tiempos pétreos 
donde Nacimiento y Muerte, Putrefacción y Crecimiento, 
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son columnas quebradas 
que un ojo perverso contempla torpemente. 
Nov. De 1969 
 
Elogio de la infancia 
A Julio 0elson 
Porque será la tierra en sus dones primeros: 
herbajes fecundos, el ruido del tordo en los riscos, 
y agua sonando, sonando. Vivimos 
esperando un objeto de presagios, la razón 
de una edad nueva, el tiempo de las vides tiernas, 
no tierra árida, no oscuros promontorios. 
¿Quiénes murmuran allí, en esos huesos blancos? 
Hendimos las raíces en un desierto de osamentas, 
mansiones recamadas de ámbar, pedrería 
en las escalinatas, dorado acanto 
sobre los capiteles. Oh ciudades, estas son las ruinas. 
Construiremos, niño, la nave fuerte 
y desde allí, descendiendo a las breñas: 
las ramas plateadas sobre la fuente, 
el musgo en luminosa profusión, la escarcha 
brillando en cada hoja violeta, el polen rosado. Pero mira: 
comerciantes obesos, cabritilla y vestimenta olorosa a espliego, 
la charla a mediodía bajo los pórticos tallados, 
devaneo y miseria. Nosotros esperamos otra tierra. 
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¿Qué presente o pasado nos conduce 
a nutrir el tiempo futuro? La delectación en la carne, 
el café a medianoche después de una agotadora lectura. 
¡Conocimiento! ¡Conocimientos! La sonrisa aparente. 
Noche (como si el tiempo fuera la noche), adónde caminamos? 
“Por aquí permanecemos durante el verano, de día 
comemos langostas y en la tarde hacemos el amor. 
Éstas son las ruinas, hijo mío; no andes con prevaricadores, 
recibe consejo y prudencia que serán caminos en la noche. 
Mira estas manos, bésalas 
y participa en el reino de la muerte, hijo mío. 
No bebas agua impura; nuestros antepasados 
bebían en vajilla de plata, nosotros erramos 
con el candelabro quebrado, las manos quebradas, 
la impostura útil. ¿Ves estos vestidos? La orla 
está gastada, el resplandor de otros tiempos 
gastado y nuestros cráneos vacíos”. 
¡Oh infancia de futuros siglos, ya se escucha 
la humana muchedumbre, se insinúan 
los tiempos de un orden nuevo! 
Porque la tierra, niño, te cobijará 
en sus dones eternos, porque ya se avecina 
la edad de una historia fecunda: mira, mira estas ruinas. 
Luego caminaremos hacia los montes fértiles. 
 
